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Ольга Петрова

ЭТЮДЫ О ЕВРЕЙСКИХ ХУДОЖНИКАХ КИЕВА

Этюд 1. РИСУЕТ И ЗАПИСЫВАЕТ НА ПОЛЯХ 
ЖИВОПИСЕЦ ЗОЯ ЛЕРМАН

Страх, страх, страх — его знак как иероглиф то и дело появляется всю-
ду: на квитанции по ремонту пылесоса, на счетах телефонных перегово-
ров, на альбомных листах. Графема этого «страха» похожа на след от рас-
торопных лапок птицы, что не к добру влетела в комнату и потопталась 
на свежей скатерти. Задача заключалась в том, чтобы проснуться раньше 
страха, не дать ему завладеть днем — сесть рисовать.

Живописца Зою Лерман еще недавно знали как автора идиллических 
«Купальщиц», сладостно-чувственных женских образов. Сегодня она пишет 
жизнь, как развивающуюся трагедию. На холсте движется нерасчлененная 
масса людей. Над толпой пролетает фигура. Только что танцевавшие жен-
щины лежат с изувеченными лицами. Трагедия Тбилиси. Художник живет 
этой болью. Она записывает: «Свидетельствую и обвиняю от имени друзей 
Толята Шахалиева, игоря Григорьева, Гриши Гавриленко, Тошеньки Лима-
рева, Мишеньки Вайнштейна и ныне живущих мне близко художников.

Каждый настоящий художник отзывается на трагизм и абсурд нашей 
жизни. Один из крупнейших колористов украинской школы живописи Зоя 
Лерман перестала нуждаться в цвете. Он погас, ушел из палитры в годы, 
когда мужчины саперными лопатками убивают женщин. В палитре оста-
лись лишь белила и сажа. Но оттенки как бы тлеющих, дымчатых тонов 
выдают большого колориста. иногда композиции выполнены холодными 
сине-зелеными цветами с густыми черными тенями и контурами. Невоз-
можными были ранее в работах поэтичнейшей З. Лерман темы: «Драки», 
«Жесткость», «Поделим ее», «Страх-гость, почти постоялец», «Кричащая», 
«Спасающие». Эти работы — та правда и та тайна таланта, знак которых 
находим на обрывке рисунка: «Превыше всего для человека, для творче-
ства — любовные объятия…» и еще… «Надо бояться чувства пренебреже-
ния к людям… одиночества человек не должен бояться». Так уговаривала 
тогда себя Зоя, враз потерявшая мужа, а с ним их молодость и любовь.

С темой жестокости, вероломно ворвавшейся в неподготовленное к 
тому сознание художника, до того настроенное на любовь и гармонию в 
работах 1988-1990 годов, усилились интонации сострадания. В «Капричос» 
З. Лерман любовь стала болью и одновременно попыткой оградить от боли 
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и страха других. Как неког-
да Тулуз-Лотрек писал бытие 
парижских низов, так нынче 
З. Лерман изображает жизнь 
деклассированных обитателей 
Киева. Она не отворачивает-
ся от драмы, которая у людей 
улицы более обнажена. Худож-
ник находит, что нарастающая 
агрессивность улицы отражает 
сумятицу нашей общественной 
ситуации. Ответственность, 
которую зрелый мастер испы-
тывает перед искусством, не-
удовлетворенность сделанным, 
объясняет отсутствие ее работ 
во многих экспозициях. В этом 
Зоя Лерман последовательна. 
Она никогда не стремилась к 
популярности, к шумихе. еще в 
70-е годы ее искусство прорас-
тало и оформилось в стороне 
от соблазнов шумной славы и 
скорейшего, пусть даже сиюми-
нутного успеха. Нынче, когда 
у других «все на продажу», у 
З. Лерман жестокие ограниче-
ния взыскательности, неспеш-
ность, рассчитанная, кажется, 
на библейские сроки. иначе не 
может мыслить художник, кото-
рый своим творчеством прика-
сается к сердцу боли. Кажется, 
она ищет формулу искусства, 
способного приблизить людей 
друг к другу и потому записы-
вает на полях: «Не может быть 
величия там, где нет простоты, 
добра и правды».

4. Зоя Лерман. Ночь на Михайловской, 12. 1992. Холст, масло

1. Зоя Лерман. Дуэт возле озера. 2001

3. Зоя Лерман. Автопортрет. 1985.
Холст, масло

2. Зоя Лерман. Из цикла «Примеряющие 
веночки». 1985. Холст, масло

5. Зоя Лерман. Ночь. 1992. Холст, масло
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Этюд 2. ЛЮБОВЬ РАПОПОРТ: 
УНИКАЛЬНЫЙ СЛУЧАЙ 

КЛАССИЧЕСКОГО ЭКСПРЕССИОНИЗМА*

Минуло два года, с тех пор, как в выставочных залах Национального 
художественного музея Украины была показана выставка живописных 
произведений киевского художника Любови Рапопорт. ее творчество 
уважают коллеги, особенно те, кто находился в оппозиции к официаль-
ному соцреализму в 70 — 80-х годах XX в. Впрочем, Любовь Рапопорт 
— человек скромный, лишенный какого-либо публичного таланта ре-
кламной раскрутки и из-за этого мало известный общественности, а зря. 
Работы художника поражают смелым, даже отчаянным самоанализом 
автора, ее мощным живописным даром и энергией письма.

Любовь Рапопорт из семьи потомственных художников. именно в 
семье ценили ее талант, берегли необычную индивидуальность, рано 
заявленное проникновение в сущность вещей. Она созревала под роди-
тельской опекой до тех пор, пока на рубеже 1970 — 1980-х годов нео-
жиданной кометой, самобытной, не похожей на других, в сложившуюся 
ментальность среды ворвалась ее живопись. В выставочных залах нача-
ли появляться ее натюрморты с цветами, но для друзей, которые были 
своими в мастерской, открылся талант Л. Рапопорт как портретиста и 
автора киевского пейзажа.

ее искусство взрывалось мощью композиционных и колористичес-
ких структур, зрелищной убедительностью, театрализованностью, тон-
кой иронией. В композициях художницы все банальное становилось на 
дыбы, воображаемое и реальное смешивалось по принципу алогизма. 
Реальность мира была реорганизована наподобие карнавала. Это была 
интуитивно прочувствованная потребность не только ее лично, но и це-
лого поколения художественной молодежи в разрушении табу и декано-
низации еще существующего железного занавеса.

Молодой автор, как и ее коллеги по цеху Т.Сильваши, Г.Неледва, С.Ге-
та, С.Базилев и другие, меняла векторы, переакцентировала смыслы, со-
здавала собственную систему координат.

Даже того не сознавая, Любовь ярко делала наглядной андеграундную 
артистическую тенденцию по маскировке образа, иронического понима-

*Редакция благодарит Леонида Кушелевича Финберга за предоставление репро-
дукций художника для этой публикации

6. Любовь Рапопорт. Автопортрет. 
1974. Бумага, акварель

7. Любовь Рапопорт. Декоративный
натюрморт. 1980. Холст, масло

8. Любовь Рапопорт. Люди в 
колпаках. 1996. Холст, масло
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ния того, что в аутентическом виде было бы недопустимым для регла-
ментированного искусства тогдашних выставочных залов.

В 70-80-х годах эзопов язык был популярен в кругах оппозиции. Аб-
солютно несознательно, только благодаря художественной правдивос-
ти, молодой автор оказалась на первой линии сопротивления системе 
соцреализма. именно потому ее экспрессивная живопись долго не вхо-
дила в широкий мир — была андеграундной.

ее художественными предтечами можно считать представителей эк-
спрессионизма — направления, возникшего в начале XX ст. в Германии 
и ставшего особо актуальным в период инфляции, кризиса, безработи-
цы, трагедий «маленького человека». и хотя экспрессионистский бунт, 
сосредоточившись на создании новой художественной формы, изредка 
непосредственно касался политики и социальных проблем, именно это 
художественное направление воплотило контрасты социопсихологичес-
кого состояния европы между двумя войнами.

Так же как художники-экспрессионисты, Л. Рапопорт использует де-
формацию реальных пропорций и взвихренную возбужденность худо-
жественной интонации, да еще и удивительно энергичный мазок.

Она прибегает к жесткой, даже жестокой самоиронии, когда пишет 
автопортреты. Так любить — не любить себя может только мощная 
личность. Портретированные ею персонажи — художники, искусство-
веды, друзья — люди экспрессивного типа, отображающие конвульсии 
мира в собственных мучениях, отчаянии и надрыве. Киевские пейзажи 
(преимущественно это район Подола, над зданиями которого город-
ская власть издевается десятилетиями), в интерпретации Л.Рапопорт 
являются живыми существами. Пейзаж захлебывается от боли, улицы 
становятся на дыбы, словно взывают о помощи. Около пейзажей ху-
дожницы вспоминаешь слова, сказанные основателем Вашингтонской 
галереи искусств Дунканом Филипсом о пейзажах Хаима Сутина: «Они 
реагируют на будущие катастрофы, они словно предчувствуют агонии 
нашего мира, тотальной войны». Бесспорно, экспрессионистов Хаима 
Сутина, Эрнста Людвига Кирхнера и других можно считать непосред-
ственными предтечами Любови Рапопорт. и их близость не в стилис-
тическом наследовании. Л.Рапопорт раньше и точнее, чем большинство 
ее молодых коллег, пришла к неординарному, модернистскому мышле-
нию, предчувствовала разломы, травмы, трансформации приближаю-
щейся «чернобыльской эры».

Но какой же трепетной, деликатной делается линия ее графических 
работ, когда сюжет нам дарит поэзию любви, объятия двоих.

9. Любовь Рапопорт. Март. Подольский мотив. 1985. Холст, масло

10. Любовь Рапопорт. Старые дома. 1992. Холст, масло
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Этюд 3. ХРОНОТОПИ МАТВІЯ ВАЙСБЕРГА

У завірюсі мистецьких новацій кінця XX століття, у час тотального 
захоплення деструкцією постмодернізму Матвій Вайсберг пише власний 
живописний світ у темпоритмі псалмотворця: «Людина виходить на пра-
цю свою, й на роботу свою аж до вечора. Які то численні діла Твої, Господи, 
— Ти мудро вчинив, Твого творива повна Земля!»1.

Ще наприкінці 80-х рр. Матвій Вайсберг разом з колегами-однодум-
цями Олександром Захаровим (живопис) та Андрієм Мокроусовим (мис-
тецька критика) декларували відданість традиціям художності. йшлося 
про новаторський пошук, який не виключав «естетики прекрасного». ев-
рістичність у дусі В. Кандинського чи М. Шагала з урахуванням духовних 
здобутків культури — естетичний та моральний принцип у мистецтві М. 
Вайсберга, земля його екологічної ніші. У вирі творчої свободи 90-х рр., яка 
для когось асоціювалася з епатажним нігілізмом, учасники виставки «Час 
світу» (1995) визначили власний напрямок як «ар’єргард». Термін був му-
дрим застереженням щодо прихильників розкутого «нон0стопу». В «ар’єр-
гарді» не було агресії, повчальності або зверхності стосовно контрастуючи 
художніх програм (а їх з’явилося як грибів після дощу). Під «ар’єргардом» 
розумілися не стільки стилістичні привілеї, скільки історико-інтелекту-
альна традиція. М. Вайсберг та його однодумці й гадки не мали, щоб ко-
гось «скидати з корабля сучасності».

Відтоді з пензлем у руці Матвій живе не лише у власному часі = просторі, 
але і в інших, переважно в архаїчних та протоархаїчних вимірах. Звідси похо-
дить стилістика його полотен: узагальнено-геометрізовані фігури постатей, 
їхні жести, що нагадують пластику малюнків, надряпаних шматком кременя 
на стінах печери пралюдиною. Монохромна палітра з обмеженою кількістю 
великих кольорових плям. Пощерблених, порізаних на взірець старовинної 
фрески — того ж походження. Якщо вже йдеться про «ар’єргард», то полот-
на М. Вайсберга ніби віддзеркалюють переконливо-експресивні примітиви 
первісних християнських ізографів з катакомб бунтівного Риму. Входження 
в образотворчий світ М. Вайсберга не є ускладненим для глядача саме тому, 
що художник нічого штучно не вигадує. Монументалізовані форми його 
персонажів відкрилися митцю в діалогах з текстами Біблії, із заманливою 
праісторією людства, часткою якого є і ми. Красномовні назви виставок: 
«Іудейська пустеля», «Сім днів», «Міфи та символи», «Вино комети», інші. 
Матвій Вайсберг має хист відчувати ці почасові потоки в собі, уявно загли-
блюватися в печеру часу. «Інколи він вважав навіть місячного мандрівника 
власним прадідом, що безумовно виходить за межу можливого. Втім, він чу-
дово розумів та знав з різних джерел, що це події прадавніші»2.

11. Любовь Рапопорт. Художник и модель. 2001. Бумага, смешанная техника

12. Любовь Рапопорт. Полет. Бегство. 2001. Бумага, смешанная техника
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Мандруючи в зворотному часі щодо розвитку людства та цивілізації, 
М. Вайсберг прагне дістатися першопочатків, коли світ, небо та землю 
було створено з Тоху та Боху Словом. Воно літало над водою та над Богом. 
Але хіба це було умовою та першопочатком речей? Хіба не було чогось іще 
більш давнього?

Митця хвилюють ще недооформлені, напівспомини людства, які пер-
шоджерелами мають найпрадавніші катастрофи, але набули в міфах нових 
форм.

Малюючи, зосереджуючись над папером чи полотном, М. Вайсберг йде 
тією пустелею, серед розпеченого каміння якої «Господь сказав Давидові: 
«рукою раба Мого Давида Я врятую народ Мій, Ізраїля від руки філістим-
лян та від руки всіх його ворогів»3.

Матвій заглиблюється ще далі в колодязь часу, як у серії малюнків та 
полотен «Створення світу» (1999), де в першому дні творення на полотні 
з темряви Космосу, з великого «Ніщо» проступає лише фрагмент першо-
конструкції божественного архітектора. Це стягування до єдиного центру, 
до сучасного — модерного образного світу духовної спадщини людства, 
просування дорогами пророків — синів Ізраїлевих — у цьому програма та 
пафос творчості Матвія Вайсберга.

Умовою синтезування часу та простору в композиціях живописця є два 
чинники: родове само розуміння та діяльна інтелектуальна робота, свідо-
мість, що завжди в дорозі. «Чим більше інтелект здатний до активного са-
мозбагачення, тим ширше й глибше готовий Він до синтезування; тим все-
охоплююче усвідомлюється особистістю життя простору в часі, безмежжя 
просторових тяглостей. Свідомість, що постійно вдосконалюється, здатна 
до маніпуляцій з просторово-часовими категоріями як розумовоосяжни-
ми сутностями, до об’єднання предмета думки та образу»4. Власне, худож-
ня інтуїція М. Вайсберга працює саме над цим ущільненням простору та 
часу, бо його узагальнені постаті — знаки — суть архетипи.

Маючи за взірець святого йосипа, його цікавість, неспокій душі та ро-
зуму, Матвій Вайсберг пише образи мудрагелів чи відтворює хронологію 
створення світу або пливе у Ноєвому ковчезі. Переадресуємо текст Томаса 
Манна до героя нашої оповідки: «йосип знав про ті дні, коли всіляка плоть, 
не виключаючи тварин, поза розумно викривила свій шлях… а оскільки 
це продовжувалося всупереч попередженням Ноя, то на останок Господь-
Творець, чиї янголи й ті заплямувалися подібною мерзотою, не витримав 
та по завершенню останнього стодвадцятирічного зволікання був змуше-
ний, попри власний смуток, залити землю сльотою покарання»5.

Матвій Вайсберг — дитя Катастрофи свого народу. Родинна Катастро-
фа художника — не менша від загальнолюдської. його батька — письмен-
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ника було репресовано за сталінських часів. Невимовна гірка таємниця 
батькових страждань та загибелі — не загоєна рана в душі сина. Батько 
— жертва серед мільйонів поразумних жертв єврейського народу, чиї душі 
густим димом відлетіли в небо над землями Європи. «Почуй мене, Госпо-
ди, почуй мене! Та пізнає цей народ, що ти, Господи, Бог, що ти звернеш їх 
серце до Тебе»6.

Матвій Вайсберг — людина позаконфесійна, але він уважний читач Бі-
блії. Саме Вона дає митцю розраду в намаганні осягнути родинну історію, 
безмежжя Катастроф та Потопів.

У «Створенні світу» від першого, ще затемненого дня і до останньо-
го; в серії, де сімка днів явлена у переконливому лаконізмі письма, в уль-
трамариново-золотому космосі — так Творення побачив Вайсберг, — усе 
яснішає золото планет та поступають знаки тварного світу. У намаганні 
осягнути непрояснене, те, що губиться у відлунні часу, від нашого відо-
кремленого мільярдами сонячних віків, у створеному художньою фантазі-
єю світі М. Вайсберг на середохресті інтуїтивного та аналітичного прагне 
знайти Внутрішній порядок речей, шлях часу та відбитки його наявності 
у долі людини.

Біблія. Там такі самі персонажі, якими є ми. «Іона біля стін Ніневії», 
«Ворота раю», «Розмова в Самарії», «Обійми», «Поцілунок» та інші по-
лотна М. Вайсберга — це оповідки про те, що з серця людини не зникало 
ніколи. Художник пише і розмовляє з історією, з притчами так само орга-
нічно, як з друзями на Андріївському узвозі; а ще він постійно промовляє 
до батька, як до частки великого роду, який і йому, Матвієві, подарував 
небо над головою.

У кожного є батько, жодна річ не з’явилася сама по собі з нічого, але 
кожна від чогось походить. Вона звернена до безодні минувшини, коли в 
саду на Сході, де стояли два дерева — перше — життя та нечисте дерево 
смерті; в тому часі і в тому саду пралюдина посмакувала від забороненого 
плоду та сама себе вигнала з раю, розсіяла себе.

Матвій Вайсберг і мандрує сходинками родової пам’яті людства, розу-
міючи Рід як єдиний організм, що має власний цілісний образ. Він почина-
ється в часі та в ньому ж закінчується. Він має власний розквіт та занепад, 
але кожний період його існування має особливі переваги та цінності. Рід 
тяжіє до неповторного, повного втілення ідентичності та історичної до-
цільності, до завдання, яке йому призначено як вирішення. Матвій Вай-
сберг добре усвідомлює потребу пізнання, втілення та піднесення власного 
роду мовою мистецтва — в його випадку. Він живе з відчуттям завдання, 
яке хтось поставив перед ним, як перед Виразником роду. На струні, що 
її натягнуто ніж одвічним родовим деревом та його, Матвієвими днями, 
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художник творить свій мудрий і водночас імпульсивний світ. Мандрівки 
в глибини, бо прабатьків та повернення до полотен, в майстерню — це і є 
просторово-часовий вимір буття Матвія Вайсберга. У його творах зібрано, 
фіксовано чотиривимірність сутнісного.
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