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УВИДЕТЬ НЕБО ИЕРУСАЛИМА
(ПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА МИХАИЛА ГАСИЛОВСКОГО1)

Злата Зарецкая

Михаила Гасиловского мальчиком в живописи не назовешь. Художе-
ственная академия, 20 лет работы на телевидении в качестве сценографа, 
высокий профессионализм, престижные постановки и, самое главное, 
соответственные «денежные знаки»... Машины менял, как перчатки, изъ-
ездил всю Европу. Москвич из центра от рождения, удачливый, признан-
ный, внешне импозантный, похожий на заслуженного деятеля искусств, 
увенчанного лаврами, он до сих пор может впечатлить мощным голосом, 
пронзающим взглядом, блистательным интеллектом, внутренней силой и 
неизменным достоинством...

В Израиле с ним произошел переворот, как со многими из нас... Но если 
большинство взрыв прежнего не выдерживают и мутируют — теряют по-
рой лучшие человеческие качества, превращаясь в удобных для самих себя 
роботов, скрывающих тревогу за дежурной улыбкой; то с Михаилом Гаси-
ловским, как с некоторыми избранными, этого не произошло. Наоборот, 
синдром «своей земли» проявил в нем лучшее, скрытое ранее за высоко 
профессиональным ремеслом — душу творца, свободную, не связанную 
более ни с чем, кроме «внутреннего голоса».

Улетая из России, он вообще не взял с собой краски и кисти, считая, 
что здесь придется заниматься любой работой и орудия живописи не по-
надобятся. Но при Мастере была его Маргарита. Жанна, прекрасно знав-
шая непредсказуемый характер мужа, который не сможет без творчества, 
втайне от него взяла все и — была права...

*  Михаил Гасиловский, художник театра и кино, родился в Москве, окончил Мос-
ковскую среднюю художественную школу при Академии Художеств СССР (1953-1961), 
Московский государственный педагогический институт, факультет преподавания 
живописи (1965-1971), Институт «Школа-Студия МХАТ», факультет сценографии и 
постановки спектаклей (1973-1978), получил диплом художника-декоратора и поста-
новщика. В 1961-64 гг. — работал художником-живописцем в Комбинате Живописного 
искусства МОХФ РСФСР, в 1964-67 гг. — художник-постановщик Магаданского госу-
дарственного музыкального и драматического театра, с 1967 по 1994 гг. — художник-
постановщик на Центральном Телевидении СССР (Москва), с 1997 по 2008 гг. — худож-
ник-постановщик в театральных и телевизионных проектах в Израиле.

Представленные в статье репродукции работ М. Гасиловского не имеют на-
званий — художник их не подписывает принципиально. Все они — о еврейской и 
общечеловеческой драме, поданной сквозь призму архитектуры Иерусалима.

«Я увидел это небо, эти камни, эти пески, горы, и мне безумно захоте-
лось остановить это в моей памяти... Можешь считать меня идиотом, но 
я действительно почувствовал себя художником только в 1996 году, ког-
да приехал в Израиль. Понимаешь, профессионал и художник — творец 
— две разные вещи. Мне никто за это не платил, меня никто здесь не знает, 
это было только мое желание.

Как оно возникло, я не знаю — я вообще человек трезвый, твердо сто-
ящий на земле и не витающий в облаках. Но что-то есть — выше нас и 
нам не подвластное — я не могу это отрицать. Я вдруг почувствовал, что 
обязан взять лист бумаги и на нем изобразить все, что вижу вокруг. Объ-
яснить это я не могу, но это ощущение возникло у меня пять лет назад 
— оно не покидает меня до сих пор.

Ощущение того, что я соприкоснулся с мирозданием. Это не люди, не ма-
шины, не дома. Это — Небо, распахнутое над тобой! Хотя я видел небо много 
раз, но у меня то небо не возникало желания быстро запечатлеть на холсте.

Лишь однажды я увидел то же Небо Мироздания на острове Врангеля 
над бухтой Тикси. Когда я приезжал оттуда, я тоже срочно садился рисо-
вать, но все же это было совсем другое... Понимаешь, туда я приезжал вре-
менно, и в Москве это все моментально менялось. Те ощущения исчезали 
в какой-то дымке воспоминаний...

А сюда я приехал жить. И Небо Иерусалима для меня — не гостевое. 
Оно от шатра звезд, который опустился прямо над тобой. И это мое еже-
дневное Небо, в котором я каждый божий день!

Я всю жизнь прожил в Москве, но ощущения дома в том небе не было 
никогда. Оно всегда было мне чужое — не мое. И люди, жившие со мной в 
одном доме, это были не мои люди; и тексты в газетах, которые я покупал 
регулярно, чтобы знать, что происходит в мире, были не мои тексты... и не 
мои газеты...

А тут, хотя многое раздражает (и «соседи», и незнание иврита, и отсут-
ствие постоянной крыши над головой), но это все — свое... Порой я сам не 
могу этого понять.

Ну, помнишь, многие из нас, живя в центральных городах, летом езди-
ли в отпуска на юг или в Прибалтику. Когда я приезжал в Прибалтику, она 
нравилась мне своей чинностью, чопорностью. Она была мне абсолютно 
чужой, и я с удовольствием уезжал оттуда.

Но Кавказ был мой: и общий колорит жизни, и громкие крики, и пре-
увеличенные эмоции, и слишком яркое солнце, и слишком длинные тосты, 
и слишком синее небо. То есть, когда все было слишком — это было моё!

И вот здесь, в Израиле, я вижу то же самое — чрезмерную жестикуля-
цию, чрезмерное количество золота на шее, на руках, на ногах — на всех 
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местах, которые как-то двигаются; чрезмерную экспансивность — т.е. здесь 
всего очень много. Но это моё! Когда я увидел это впервые, голова пошла 
кругом. Вот это все мой мир! И хотя я практически с ним не соприкаса-
юсь вообще, но небо я понял через эту чрезмерность. Я понял, почему оно 
такое синее, а песок желтый, почему камни серые, «седые». Я понял, пото-
му что я чувствую с ними какое-то родство, как человек. Я чувствую себя 
здесь комфортно, удобно, тепло, уютно (причем отнюдь не в финансовом и 
не в экономическом отношении, не в стабильности жизни — этого просто 
нет!), а именно в том, что все вокруг — мое. Я впервые  в равновесии! Могу 
ходить, видеть, впитывать — ничто меня не раздражает — я нахожусь в 
полном абсолютном покое сам с собой. Этого не было никогда в Москве!

Конечно, там прошла молодость, а когда молоды — все прекрасно, и 
о многом забывается... Но там я ненавидел небо, землю, троллейбусы и 
собственные автомобили — ненавидел все, что видел... Это появилось у 
меня впервые в восемь лет приблизительно, когда мой отец был реаби-
литирован полностью. Я видел, будучи мальчиком 8 лет, как участковый 
милиционер ночью тащил моего отца по снегу за руки, когда тот попы-
тался свидеться с семьей: моему отцу был запрещен въезд в Москву — за 
101 км. И поскольку он был представителем власти, и это — я знал точ-
но — не входило в его служебные обязанности, он по своей инициативе 
— «по зову души»! — сидел ночью в сарае и караулил, когда отец придет 
ночью домой — он получал удовольствие от этого издевательства. И по-
скольку он был в погонах, для меня — ребенка — он олицетворял всю 
советскую власть, и я неосознанно перенес это на всю систему. К сожа-
лению, я не раз потом убеждался, что система действительно равнялась 
этому «волку в погонах»! И хотя судьба отца сложилась далее в общем 
неплохо, чувство ненависти осталось...» Оно распространилось потом на 
всю природу России, которая воспринималась им как «временная — су-
етливая» и изображению не поддавалось... В израильских работах М. Га-
силовского наоборот — прорвавшийся, как бурный водопад, пир при-
роды, порождающей свободные, точно найденные формы растущего, как 
дерево, города...

Небо — шатер, опустившийся над человеком, окутывающий его звез-
дами, как материнскими руками; небо — чаша, будто добрая ладонь, под-
держивающая купола города — ребенка; небо — дорога, приглашающая к 
диалогу и вопросу: а что там дальше в этой столь близкой, как обретённая 
правда, глубине? Небо, а не земля, — сцена истории, проверяемой и взве-
шиваемой на весах бесконечности. Небо — главная реальность и един-
ственный судья — визуальная концепция современности очевидна в твор-
честве прорвавшегося, проснувшегося художника.

В его рожденных здесь картинах, тревожных, непредсказуемых, компо-
зиционно точных и магнетически привлекательных необычной, наполнен-
ной, словно открытие нового мира, цветовой гаммой тонешь, как в косми-
ческой бесконечности, частью которой изображен у него Иерусалим.

«Посмотри, здесь пространство неба, в котором висит город... А вот 
еще один Иерусалим, которого ты никогда не видела. Он вписан вполне 
узнаваемыми кусками в менору (белоснежную на фоне неограниченной 
бирюзы, и ветви ее вместе с желто-солнечными фотографически знако-
мыми зданиями уходят ввысь вместе с небом!) Иерусалим присутствует у 
меня практически везде. Это все — Иерусалим!

Если ты обратила внимание, у меня вообще здесь нет людей. Конечно, 
без людей город мертв.. Но я их не рисую, так как они мне не интерес-
ны. Для меня живое здесь — это камни, лестницы, подъёмы, спуски — то, 
что создаёт ауру этого города. Мне особенно дорого, безумно тепло все, 
что связано с камнем, песком, с тем, что составляет вечность Иерусалима. 
Я могу ходить по камням, которым более 3000 лет! И не для меня и не ради 
меня их положили. Я исчезну, как все, кто ходил по ним до меня. А эти 
камни останутся. Вот эта вечность, перед которой чувствуешь себя пол-
ной песчинкой, потрясает. Причем это не организованный кем-то музей 
— это вокруг тебя каждый божий день! Это переполняет тебя чувством 
собственной никчемности, ничтожности и в то же время чувством вечно-
сти мироздания, которое было до тебя, которое происходит во время тебя, 
и которое будет после тебя... В мире этом ничего не изменится абсолютно. 
И осознание вечности при виде этих камней, стен, неба приводит меня в 
такой восторг, какого не было у меня никогда в Москве».

Новая «шкала ценностей» в израильских работах М. Гасиловского вы-
глядит демонстративно театрально, вызывающе сценично, приглашая 
зрителя к размышлению — соучастию — возможному выбору роли в за-
данных «вечной» архитектурой психологических обстоятельствах...

«Не забывай, что я изначально художник театра и кино... Я рисую вообра-
жаемый в моем сознании Иерусалим. Иерусалим, которого нет! Улицы, кото-
рые не существуют на самом деле! Хотя все это абсолютно реально, это можно 
пощупать руками и найти, однако посмотреть на это по-новому... Помнишь, 
как у Босха, у которого потусторонний мир более реален, чем реальный...

Из чего складывается мой воображаемый Иерусалим? Из того, что мы 
видим каждый день, но проходим мимо, не замечая. Я преображаю эту 
реальность в ирреальность вечности нашего бытия... То есть для меня это 
— театр, сцена, на которой разворачивается драма истории, драма жизни 
каждого из нас конкретного муравья — такого же, как я, который сегодня 
сиюминутно ходит по этим улицам...
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У входа в Храм Гроба Господня на одной из лестниц, ведущих в подвал, 
я увидел царапины, выбитые крестоносцами... Когда я положил руку туда, 
меня охватил трепет... Я ощутил диапазон времени, который возникал у 
меня в Венском или Кельнском соборах. Эти осколки уложили меня напо-
вал. Потом Стена Плача, и на Храмовой Горе я увидел огромные арки вре-
мен царя Шломо... Все остальное уже ложилось на старые дрожжи — укла-
дывалось по полочкам...»

Театр архитектуры на его картинах тревожен и неустойчив... Дороги 
заканчиваются небом, лестницы не имеют конца, дома — без основания 
на земле. Композиционные пространства сдвинуты, не выравнены, не 
устойчивы — висят в воздухе и уходят неизвестно куда... Создается впе-
чатление, что эти мощные сооружения могут рухнуть в любой момент, ибо 
хрупки, как хрусталь, и прозрачны, как на рентгене...

«Каждая из архитектурных деталей тем не менее четко привязана, и 
хотя все они находятся в неравновесии, каждая из них имеет под собой 
землю, отбрасываемую тень, свой собственный объём — то есть любая моя 
картина имеет свой внутренний закон, и каждая деталь в ней закономер-
на... Но очевидно, что все они соотносятся между собой совершенно по-
разному ... К этим узнаваемым конкретным вещам живого существующего 
Иерусалима я добавляю только свое отношение, свои понятия о том мире, 
в котором мы живем. Какие? — Сюрреалистические — искаженные...

Я вижу все пространство исковерканным — ведь все вокруг нас иско-
веркано, несмотря на вечность; ибо кроме вечности есть еще и сиюминут-
ность, наша сегодняшняя жизнь. Мир наш держится на тоненькой ниточке 
— это стало очевидно особенно в последние полгода. Он может рухнуть и 
обрушиться на нас в любую секунду.

Камни останутся вне всякого сомнения — с ними ничего не случится. 
Но нас не будет. И мы не знаем, будет ли это спокойный мир или как после 
урагана... Это зависит не от нас... И потому я вижу пространство Иеруса-
лима очень неустойчивым. Мои композиции — попытки реализовать со-
мнение, которое повисает в воздухе, как вопрос, на который нет ответа...

Мой Иерусалим одновременно и вечен и временен...»
Его картины потрясают тяжеловесностью и незаземленностью — по-

летом мощного веса в открытом космосе.... Камни висят в воздухе, не-
смотря на свою устойчивость... Горы не имеют основания  — они как бы 
спустились с неба и еще не опустились на землю. Дороги уходят в никуда 
и обрываются — у них нет продолжения, вернее, их продолжение — бес-
конечность... На всех лестничных переходах можно только висеть — ибо 
спуститься или дойти куда-то невозможно. В этом прекрасном монумен-
тальном мире нет почвы — есть только небо...
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«Наш мир действительно лишен платформы, жесткой твердой основы. 
И вся наша жизнь — это мышиная возня. И то, что называется высокой 
политикой, в которую вовлекаются все новые страны — виток бредовой 
ситуации на Ближнем Востоке — это все муравьиные бега по сравнению с 
Иерусалимом и с тем, что здесь было до и будет после нас».

Его картины, несмотря на композиционный сюрреализм, театральную 
приподнятость архитектуры над жизнью, авторский дизайн истории, ду-
алистичное восприятие Израиля, неожиданно точны по национальному 
мироощущению...

«Всю жизнь я знал, что я — «жидовская морда». В Израиле я еврей и 
чувствую себя комфортно. Здесь меня еще ни разу никто не назвал «рус-
ским», наоборот «иракским от Садама Хусейна».

В геологической партии, где намывали золото, я услышал: «Ты, жиде-
ныш, сгоняй за водкой».  Я готов был его зарезать...

Израиль, чтобы выжить, должен оставаться еврейским. И я рисую го-
род, святой для каждого еврея... Хотя я не думаю, когда рисую, имеет это 
отношение к моему еврейству или нет. Но уверен, что, будучи монголом, 
несомненно рисовал бы Иерусалим по-другому. Я не приехал сюда на ку-
рорт или пробежаться галопом по памятникам и свалить обратно с кучей 
фотографий — я здесь живу. И это сочетание быта с бытием — кондици-
онированных автобусов, спутниковой связи вместе с камнями, которым 
3000 лет, вызывает у меня священный трепет. Это я хочу передать зрителю. 
Он может уже домыслить для себя то, что недосказано, скрыто».

Еврейский парадокс его театральных иерусалимских видений — диа-
логичность, приглашение к сотворчеству и спору... Ожидание вопроса 
— в этом «изюминка» и смысл его визуально конкретного и ирреального 
мира...

«Человек задерживается на вернисажах именно перед тем, что ему не-
понятно». Работы М. Гасиловского тревожат загадочностью каменной гар-
монии в дисгармонии и ... красотой.

И хотя он демонстративно скромен («Меньше всего я гнался за тем, 
чтобы это выглядело красиво»), обновляющий, как вино, эстетизм его кар-
тин очевиден. Они привлекают не только странностью композиций, но и 
необычностью обычных цветов. Его палитра красок родилась здесь — в 
ней тоже путь в бесконечность смысла.

«Эстетика тут на улице, это видно каждому. Но грош мне цена, если я 
не смог бы выразить ее по-своему. Я создаю цельный образ Иерусалима, 
где основная гамма неба — это голубой, синий; песка и камней — это бе-
жевый и коричневый; садов, где все посажено руками, — это зеленый. Это 
мои три основные цвета, которые здесь, по-моему, превалируют. Красный, 
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лиловый — только для игры, посмотреть, что получится, — чистое трю-
качество. Цвет для меня — итог образа. Только тогда, когда моя схема на-
полняется цветом, я сажусь за бумагу».

Мир М. Гасиловского яркий, безоттеночный. У него мощная цветовая 
гамма, где нет светотени, как у Рембрандта, Серова или Шишкина... Все 
краски самодостаточны, наполнены сами собой, говорят со зрителем пря-
мо — без подтекстов... Они немного давят, откровенны на грани наглости, 
как вся природа в Израиле.

«Для меня цвет — это то, что я вижу вокруг. Сидеть здесь и рисовать в 
духе фламандцев, используя мягкую коричневато-зеленоватую гамму, по-
лутона — это не то, что здесь тебя окружает. Я рисую не мертвую, а живую 
природу, не натюрморты, а пространство вокруг себя, я делаю его таким, 
каким я его вижу.

Оно абсолютно лишено полутонов, имеет четкие тень и свет, объёмы, 
ярко выраженные из-за солнца; здесь всюду солнечный свет. Я вижу небо, 
которое невозможно разложить на составные части, как у Гейнсборо или 
Левитана. Оно здесь открытое, нахальное, хамское и довлеющее над то-
бой своим цветом. Вот этот самоутверждающийся и жизнеутверждающий 
цвет я и стараюсь передать. Я не мешаю краски, чтобы избежать полуто-
нов, потому что в результате смешивания получается грязь. А здесь нет 
грязи — чистое открытое пространство...

Конечно, существуют чисто технические приемы, и то, что тебе кажет-
ся открытым цветом, на самом деле — результат длительной работы. Это 
уже тайны ремесла. Ну вот, например, чтобы получить вот этот голубой 
цвет неба, я смешал восемь тюбиков в разном соотношении друг с дру-
гом. Не бывает «тот цвет» сразу. Это поиск. И хотя этот оттенок голубой, я 
его вижу везде разным. Но это все тот же цельный, наполненный голубой, 
который связан с моим разным настроением. Цвет зависит от состояния 
души, от миллиона нюансов».

Голубой цвет неба Иерусалима в его изображении не давящий — яр-
кий, солнечный, теплый, открытый. Это цвет надежды. 

И хотя Художник демонстративно считает свои работы лишь «аурой 
спасающей», творческой психотерапией, несомненно, что им место в пре-
стижном музее. И, как видит это он сам в будущем, — «на стене каждо-
го дома, независимо, на каком языке там говорят... Так как глядя на мои 
работы, люди смогут ощутить себя частью вечности, общечеловеческой 
истории». 

Да не останутся незамеченными подлинные прорывы духа и таланта 
— только ими отмечено настоящее Искусство!
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У статті наведені репродукції творів М. Глейзера з книги-альбому,
присвяченому творчості митця: Michael Gleizer. Paintings. — New York:

Chassidic Art Institute, 1993

1. Художник Михайло Глейзер 2. Михайло Глейзер. Столяр. 1985. 
Полотно, олія. 80 х 61 

3. Михайло 
Глейзер. Спогади. 
1991. Полотно, 

олія. 76 х 76 


