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ЖИВОПИС МИХАЙЛА ГЛЕЙЗЕРА

Сергій Папета

Михайло Глейзер — художник, який впродовж життя розігрує свою ми-
стецьку партію у Києві та Нью-йорку — в двох мегаполісах роз’єднаних 
океаном континентів. Так чи інакше, він поєднує в собі і дві ідентичності 
— українську — яку ввібрав за місцем народження, професійного та куль-
турного формування, а також єврейську — свої родові коріння. Митець 
народився в Києві 29 серпня 1946 р. його творчий шлях починався в Ра-
дянському Союзі часів застою і, треба визнати, був досить успішним. 1973 р. 
він закінчив художньо-графічний факультет Ленінградського університету 
ім. Герцена. Вже 1980 р. після республіканської виставки книжкової графіки 
в Києві, де Михайло Глейзер представив ілюстрації до роману Г. Кановича 
«Свічки на вітрі», він отримує визнання критики і колег. 1982 і 1983 рр. від-
буваються його персональні виставки в Литві і Росії, а з 1987 р. — він член 
Спілки художників СРСР. Впродовж 1986 — 1991 рр. М. Глейзер працював 
художником в Українському академічному драматичному театрі ім. Іва-
на Франка. Зокрема з його участю створені спектаклі «енеїда», «Майстер і 
Маргарита», «Ніч перед Різдвом», «Тев’є-Тевель». З 1991 р. художник мешкає 
у Нью-йорку. його творча активність зосереджується, переважно, в стінах 
власної майстерні в Брукліні. Час від часу художник бере участь у виставках, 
отримуючи позитивні відгуки критики. Остання з них «йди і дивись!» була 
персональною. її було  проведено в Нью-йорку у січні 2009 р. 

В сотнях живописних і графічних творів М. Глейзер розгортає власну 
версію містерії буття, зображеного з шанобливою ритуальною стрима-
ністю. його роботам притаманний стан особливої медитативної тиші і 
дбайливо-обережне звернення до будь-якої найнепоказної речі щоденно-
го вжитку. Онтологічно тип світовідчуття і мистецького бачення худож-
ника глибоко укорінений в ментальності єврейського народу. Приречені 
на одвічне блукання світом, ці люди навчились з релігійним відчуттям 
ставитись до спокою і затишку, які забезпечує добре налагоджений побут. 
Разом з тим, вони подарували світу одну з найсміливіших фантазій на тему 
власної історії. Завдяки могутньому поетичному дару непоказні намети 
кочовиків і хатини землеробів осяяло містеріальне світло постійної Боже-
ственної присутності. М. Глейзер повною мірою сприйняв цю здатність до 
наповнення будь-якого мотиву змістом іншого рівня, а іноді й іншого ви-
міру, супроводженого кольорами вишуканої фантазії.

Свій шлях митця М. Глейзер розпочав з багажем академічної освіти. 
Об’єктивно у молодого художника були всі можливості, аби без проблем 
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вступити до спілки художників і врешті зайняти одну з ніш в ієрархії 
радянського мистецтва. Але попри те, що М. Глейзер з пієтетом ставив-
ся до реалістичного мистецтва, його власні уподобання не співпадали з 
культивованим в радянському мистецтві варіантом реалізму з ідеологіч-
ною позначкою «соціалістичний». Вже в ранніх творах досить виразно дає 
про себе знати покликання фантазера, для якого академічне наслідуван-
ня натури є своєрідним творчим ув’язненням. Наприклад, ще студентом 
М. Глейзер пише пейзажі, де реальний мотив зазнає просторових і коло-
ристичних трансформацій згідно баченню художника. В олійному етюді 
«Околиця» (1972 р.) простір зовсім по-сезанівськи побудовано на драма-
тичному співставленні теплих оранжево-вохряних і холодних зелених та 
синіх кольорів. В дусі ліричних пейзажів Парижу А. Марке виконано спов-
нену тиші, майже монохромну роботу «На річці Даугаві» (1973 р.) Цікаво 
спостерігати, як в більш пізніх пейзажах М. Глейзер з великою свободою 
варіює різноманітними живописними манерами. Одночасно зі стильними 
імпресіоністичними пейзажами Вільнюса, він пише барвисті, надзвичайно 
розкуті в кольорі сільські пейзажі, де вбачається синтез стилістики при-
мітиву і експресіонізму.

Серед творів раннього періоду, які добре демонструють формування 
індивідуального стилю М. Глейзера, варто згадати серію невеликих олій-
них композицій 1974 р., присвячених радянським святам. Проникливо-
іронічний погляд художника, вільного від ідеологічного гіпнозу, перетво-
рює помпезну комуністичну містерію на кумедний лубок. Колористичний 
стрій картин М. Глейзер будує на ризикованому сполученні жовто-салат-
ного і світло-червоного кольорів, що має відповідати відчуванню анти-
естетичної природи ідеологічного підходу в формуванні життєвого про-
стору. Причому млявий салатний — аморфно розлитий у просторі, де 
небо і земля утворюють однорідно-нудотну суміш. Червоний — навпаки, 
організований в супрематично чіткі площини. Цей кричущий колористич-
ний експресіонізм цілком логічно сполучається з довільною компоновкою 
елементів пейзажу і архітектури, гротескно трактованими фігурами пер-
сонажів. 

Здається, схильність до експресивної деформації натури, а також осо-
бливий характер гротеску, сповнений сумного гумору, Глейзер отримав 
воднораз, немов ген національного мистецького архетипу. Серед зазначе-
ної вище серії, композиція «Пісня піонервожатої» звертає на себе увагу ви-
тончено-кумедним протиставленням сумного лисуватого єврея-баяніста, 
котрий акомпонує вгодованій піонервожатій, що ширяє над його головою. 
Образ ідеологічної наставниці, піднесеної над буденністю на крилах кому-
ністичної свідомості, в іронічній інтерпретації М. Глейзера  перегукується 

з ширяючими євреями М. Шагала. Разом з цим, подібна до аплікаціі ар-
хітектурна декорація на другому плані, з чітко промальованим червоним 
силуетом, мимоволі викликає асоціацію з футуристичним ескізом оформ-
лення Палацової площі в Ленінграді Н. Альтмана.

Але безпосередній критичний відгук на сучасність — це для творчості 
М. Глейзера скоріше виключення, аніж правило. Серед таких нечисленних 
рефлексій на теми радянської дійсності варто згадати декілька оригіналь-
них робіт, присвячених одному з пам’ятних символів тієї доби…

епатажно, на перший погляд, виглядає картина 1979 р. «Ворота», в якій 
художник несподівано звертається до композиції православної житійної 
ікони: в центральному полі і в дванадцяти клеймах навколо нього зобра-
жено гнітючо-одноманітні замкнені ворота, оповиті нічним мороком. В 
іконописі використання такої композиції обумовлене потребою своєрід-
ного ілюстрованого коментаря до головного зображення, котрий має пев-
ну послідовність і розвиток в часі. У Глейзера урочиста тема «житійності», 
на яку натякає композиційна схема, отримує несподівану антитезу у від-
верто буденних і разом з тим загрозливих «образах-символах» замкнених 
воріт. На противагу напружено-драматичному духовному шляху, зазвичай 
представленому в житійних клеймах, тут годі чекати будь-якого розвитку, 
бодай найменшого руху. Все немов навіки заклякло в цьому поділеному 
штучними перепонами просторі. Може здатися парадоксальним, але внас-
лідок своєрідної композиційної гри з під пензля художника вийшов пере-
конливий і лаконічний образ — «антижитія».

Розвиток цієї теми знаходить своє продовження в 1983 р. в серії з тією 
ж назвою. На відміну від узагальнюючого «житійного» варіанту 1979 р., 
тут художник розгортає цілу низку окремих «образів» воріт, встановлених 
на варті піонерських таборів, заводів, радгоспів, стадіонів… Більший мас-
штаб зображення дає змогу повною мірою насолодитися суворою «естети-
кою» цих витворів ідеологічної пильності. Зокрема, — глибоким символіз-
мом трагікомічних назв — необхідного атрибуту країни лозунгів і закликів. 
«Батьківщина»… «Вірний шлях»... Гранично ємний  образ країни, в якій 
було зачинено і заборонено все, що тільки можна зачинити і заборонити 
під найоптимістичнішими гаслами. Для створення ефекту максимально 
цілісного  враження від серії, М. Глейзер витримує однотипну композицію 
і однакове для всіх робіт нічне освітлення. Фронтальне положення воріт 
на весь аркуш примушує погляд надокучливо ковзати по площинах зам-
кнених стулок, так що зрештою виникає відчуття «перекритого повітря». 
Суцільна ж ніч народжує асоціацію з сутінками над усією країною і, разом 
з тим, утаємничує простір, схований за воротами, збуджуючи бажання 
розчинити їх навстіж.
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Взагалі сутінковий колорит досить частий «гість» багатьох живописних 
і графічних робіт раннього періоду творчості М. Глейзера, немов своєрід-
ний індикатор душевного стану художника. Відчуттям неквапливої течії 
життя і зосередженого споглядання виповнена серія робіт 1978 р. «Моя 
майстерня». На тлі злиденного інтер’єру, що таємниче тане у глибокій тем-
ряві, проминають поодинокі, оповиті сутінками фігури. Вони так щільно 
злиті з простором приміщення, що не порушують цілісного настрою, при-
таманного всій серії. Головну змістову і емоційну складову тут, безпереч-
но, перебирає на себе колорит, а саме своєрідні світлові наголоси у вигляді 
тонких прорисів білилом по соковитим чорно-брунатним, -зеленим, -фі-
олетовим… Цей прийом надає зображенню ірраціональної прозорості і 
крихкості, нагадуючи ефект натюрморту з прозорого скла, написаного на 
темному тлі. Окрім захоплюючого колористичного завдання, котре успіш-
но вирішує Глейзер, тут, як здається, з не меншим успіхом втілено стан та-
ємничої, напівказкової атмосфери, якою оповито майстерню художника.

Поруч з витонченою стилістикою творів, про які йшлося вище, одно-
часно виникають роботи зовсім іншого характеру. В 1980р. М. Глейзер 
створює серію кольорових ліногравюр «Вечір». Навмисне незграбні, де-
формовані фігурки персонажів, непоказні інтер’єри, тривожне брунатно-
червоне забарвлення окремих фігур і предметів, вихоплених з густої тем-
ряви, — все це немов повертає глядача в світ суворої графіки німецьких ек-
спресіоністів. Відчуття незатишного, з якимось зловісним відтінком життя 
художник створює без допомоги будь-яких сюжетних натяків, виключно 
за рахунок виразності рисунку і колориту. Іноді лише назва, наприклад 
така, як «емігрант біля мапи», дещо піднімає завісу над однією з драм.

Вигадуючи собі культуру, люди тим самим створюють максимально 
комфортний простір для свого існування. Те саме робить і справжній ми-
тець. його мистецтво — життєвий простір, котрий він, передусім, створює 
для самого себе. Поки що ми, умовно кажучи, познайомились лише з пе-
риферією мистецького простору М. Глейзера. Це своєрідна прикордонна 
зона з оточуючим світом, де народжуються рефлексії на певні зовнішні 
подразники. Але чим далі ми просуваємось в серце «країни», тим більш 
очевидно, що так званий актуальний аспект його творчості — лише не-
значна частина загальної території.

Якщо світ образів, створених художником, насправді має здатність 
впливати на моделювання подій, творчість М. Глейзера є однією з дуже 
щирих медитацій на життя в його найбільш моральній і безконфліктній 
іпостасях. Матерія його образів свідомо позбавлена «важких елементів»: 
агресії і страху, героїзму і нікчемності, надмірної тілесності і лицемірної 
духовності… Художник крок за кроком вигадує ідеальний простір, як-

5. Михайло Глейзер. Медитація II.
1991. Полотно, олія. 76 х 61 

4. Михайло Глейзер. Земля. 1991. Полотно, олія. 153 х 360 
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найкраще придатний для втілення тонких душевних навіювань. його 
структура надзвичайно пластична. Вона придатна для відтворення пря-
мої і зворотньої перспективи, декількох просторових і часових координат. 
Ландшафт і «населення», поміщені художником в цей простір, утворені з 
розріджено-променистої матерії, надто чутливої до найменшого душев-
ного руху деміурга. Деінде вона настільки ніжно обіймає духовну істоту 
людини, що майже розчинюється в просторі. Проте, навіть коли матерія 
набуває певної цупкості і об’єму, вона ніколи не прагне до ілюзорної под-
ібності з своїм земним прототипом. Світло і колір в цьому любовному спо-
лученні простору з матерією мають однакову природу, тобто зникає до-
сить незграбне розрізнення між джерелом світла і так званим предметним 
кольором. Живописний покрив, у який вбирає власне творіння художник 
— це світлоносна оболонка, що повсякчас міниться і виграє всіма існуючи-
ми кольорами. Тому й не дивно, що в багатьох випадках звичайні речі тут 
випромінюють ірраціональне внутрішнє світло.

Разом з тим, попри всі ступені внутрішньої свободи, світ М. Глейзера 
не перетворився на феєрверк абстрактних живописних елементів. Він вір-
туозно балансує на межі реальності і вигадки.  Це примхливий барвистий 
калейдоскоп, котрий щоразу утворює нові візерунки зі скелець фантазії, 
дійсних вражень, мрій, спогадів… Головним джерелом натхнення зали-
шається магічне коло людського життя. В інтерпретації М. Глейзера його 
оберти мають свій ритм, сенс, мету. Якщо аналізувати роботи художника в 
своєрідній ретроспективі, поступово вимальовується декілька провідних 
тем, котрі, власне, і створюють відчуття цілісності і завершеності його сві-
ту. Показово те, що з плином часу першопочаткове наповнення цих тем 
зберегло незайману свіжість. Сюди не дістався відгомін подій, котрі багато 
в чому змінили життя самого майстра.

Великий потік робіт М. Глейзер присвятив уповільненому милуванню 
символами затишного приватного життя. Проте, це милування дуже дале-
ке від смакування будь-яких інтимних подробиць — воно повсякчас пере-
буває на високій ноті ритуального, майже релігійного відчуття. Дві скла-
дові приватного життя особливо привертають його увагу — предметне на-
повнення побуту і взаємини людей, переважно, в колі родини і друзів.

Серед багатьох предметів, котрі супроводжують життя людини, 
М. Глейзер відібрав для зображення невелику кількість найнеобхідніших 
— стіл, ліжко, стілець, лампу, — ті, що самі по собі є найхарактернішими 
ознаками побуту. З цього доволі обмеженого «набору» він примудрився 
створити серії інтер’єрів, невтомно компонуючи його в найрізноманітні-
ших варіаціях. Найбільш точно відчуття від цих робіт можна було б вис-
ловити словосполученням, яке в Голландії XVII-го ст. використовували за-

6. Михайло Глейзер. Рапсодія дому. 1991. Полотно, олія. 153 х 112 
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мість латинського — «натюрморт». Це — «stilleven», тобто — «тихе життя». 
Після того, як люди залишають житло, кімнати в картинах М. Глейзера не 
виглядають порожніми — в них продовжується тихе життя предметів, зі-
грітих людським теплом.

Інтер’єри, створювані художником, мають ознаки побуту людей серед-
ньої руки 1950 — 1960 рр. Очевидно це своєрідна данина дитячій пам’яті 
про стабільний, затишний сімейний світ, закріплений в образах предметів. 
Пам’ять виявилася настільки міцною, що навіть через десятки років одні 
і ті ж речі супроводжують персонажі Глейзера, перебираючись з картини 
в картину.

Як в 1979, так і в 1991 році виникає «образ» родинного ліжка — з ме-
талевою сіткою, периною і подушками — багатозначний символ зачаття 
нового життя і смерті, подружнього кохання і жаданого відпочинку. Осо-
бливим артистизмом відрізняються інтер’єри з стільцями. Серія ліногра-
вюр 1979 р., виконана в м’якій, фіолетово-брунатній гамі, навіює відчуття 
легкого меланхолійного смутку, який буває взимку, коли з вікон ллється 
тихе світло. Лист або книга на пустому, вкритому білою скатертиною сто-
лі, — майже невагоме нагадування про мешканців кімнати. Через 15 ро-
ків, вже на другому континенті, М. Глейзер з дивовижною наполегливістю 
відтворює образи минулого, повторені в речах і навіть в його улюблених 
півциркульних вікнах, нібито за ними й досі відкривається вид на затишне 
київське подвір’я. Щоправда, інтер’єри зразка 1994 р. відрізняє блискучий, 
надзвичайно енергійний живопис, побудований на гармонійній і водночас 
контрастній співзвучності розбілених блакитних і лимонних з соковитими 
темно-фіолетовими, брунатними, гірчичними. Таку сталість в уподобаннях 
можна було б зрештою прийняти за консерватизм, якби за цим дбайливим 
збереженням певної форми речей не стояла мета постійного медитативно-
го відтворення власного світу через відповідні йому образи-символи.

…Немов у затемненій театральній залі, де запанувала тиша перед ви-
ходом акторів, таємничі сутінки обіймають дев’ять фрагментів одного і 
того ж інтер’єру у великому поліптиху 1994 р. Аж ось сцену вимальовує 
блакитне світло софітів, з’являються актори і розпочинається дійство. Але 
це вже сюжет іншої роботи. Разом з відчуттям інтер’єру як храму, де люди-
на проживає найщасливіші і найнатхненніші хвилини свого життя, часом 
він виступає в якості підмостків для розігрування життєвих драм. Це под-
війне сприйняття життя як священнодійства і як гри тісно переплітається 
в творчості М. Глейзера і надає його фантазуванню одночасно глибини і 
артистичного шарму.

Приватне життя, котре розгортається на тлі інтер’єру, в різні часи от-
римує окреме звучання, колір і форму. В роботах 1978 р. — «Вечір», «Обід», 

7. Михайло Глейзер. Пташка. 1992. Полотно, олія. 91 х 122 
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«Друзі», «Біля столу» — виконаних в розкутій живописній манері, домінує 
настрій пронизливого переживання родинного затишку і любовного ду-
шевного єднання з близькими людьми. Можливо, тут вчувається відлуння 
ностальгічних спогадів дитинства, адже і навмисно незграбний рисунок, і 
радісне переважання рожево-червоних фарб певною мірою співвідносить 
ці роботи з дитячими малюнками.

На противагу непоказному побуту «комуналок» і «хрущоб», з дещо 
безглуздим, емоційно перевантаженим ритмом життя та одвічною тісня-
вою, на початку 90-х рр. починають переважати емоційно врівноважені, 
ритуально стримані композиції. Картини 1992 р. — «Свято 1», «Свято 2», 
«Обід», «За столом», «Біля вікна» — це старанно побудовані мізансцени на 
тлі просторого театрального «задника». Статична, чітко членована площи-
на тла, виконана з колористичною ясністю декорації, недвозначно підкрес-
лює ритуально-ігровий характер представлених сюжетів. «Дійові особи» 
цієї вистави — аристократично витончені, елегантно одягнені персонажі, 
які нібито зійшли з сторінок світської хроніки початку XX ст.

Настрій світлої ностальгії по безтурботному, естетично вишуканому 
існуванню не менш переконливо звучить і на тлі ландшафту. Дами в до-
вгих легких платтях, чоловіки в білому, крислаті капелюхи, віденські стіль-
ці, неквапливі розмови і прогулянки, берег моря, квітучі луки... Мрія про 
все це така легка і химерна, що і ландшафт і люди в ньому майже безтілес-
ні. В трьох композиціях 1994 р. під загальною назвою «Прогулянка» жіночі 
фігури скоріше нагадують душі, оповиті прозорою оболонкою, якщо б не 
«старий знайомець» — віденський стілець, який повертає уяву в межі ма-
теріального світу. Стан захоплюючого вільного ширяння, який буває лише 
уві сні, з витонченим відчуттям колориту і композиції відтворено в карти-
ні 1995 р. «Гойдалка». Політ на невидимій гойдалці легкої, немов хмарина, 
жінки виникає за рахунок діагонального положення фігури, високо підне-
сеної над річкою і пагорбами.

Досить несподівана філософська інтерпретація М. Глейзером двох, зда-
валося б, далеких одна від одної видів гри — цирку і шахів, в цілій серії ро-
біт 90-х рр. збагачує синтетичний образ людського життя як драматичної 
і разом з тим ексцентричної вистави. Два головних елементи чудернацьки 
перетинаються і просякають одне одного — мотив шахової дошки і цирко-
вої арени. Гра іде одразу в двох рівнях: біля дошки в драматичному двобої 
стикаються пристрасті («Затемнення часу», «Тайм-аут 1», «Тайм-аут 2»), 
а на арені те саме прокручується у вигляді балагану («Цирк», «Арена»). 
Але, щоб наочно продемонструвати, що комедія і драма життя суть речі, 
які перетворюються одне в одне, художник знімає різницю між клітина-
ми дошки і клоунського трико, так що вони вихлюпуються за встановлені 10. Михайло Глейзер. Літо. 1992. Полотно, олія. 91 х 122 
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межі і плямують простір, одяг, тіло… Циркова арена, крізь яку проступа-
ють тіні шахових дощок, зрештою те ж саме, що і шахова дошка без фігур і 
з різнокольоровими  клітинами. Також, як і обивателі в шахових трико на 
арені нічим не відрізняються від гравців, котрі замість фігур мають вихо-
дити на арену шахової дошки і грати партію від початку до кінця. Разом 
з тим є і своєрідні варіанти фіналу цієї гри. В роботі «Зустріч» літні люди 
закінчують свою шахову партію в черзі «на той світ», де для них вже при-
готовлені місця у вигляді все тих же стільців. А для тих, хто спромігся по-
долати замкнене коло арени, вона врешті розлітається у друзки — картини 
«Акробати», «Політ» — і настає пора вільного ширяння понад всіма «тя-
гами» життя.

Окрему і мабуть найбільш визначну сторінку творчості М. Глейзера 
складають роботи, присвячені національній тематиці. З усіх його фанта-
зій — ця найнатхненніша. Тут центр тяжіння його мистецького світу, його 
кревна зацікавленість. Очевидно, саме в формах традиційного єврейського 
життя, як його розуміє Глейзер, варто шукати своєрідну «точку сходу» тих 
різноманітних образів світу, з якими ми вже мали змогу познайомитись.

Якщо простежувати все створене художником в цій темі починаючи 
з 1970-х рр., поступово вимальовується картина завершеного життєвого 
циклу, який ґрунтується на засадах усталених форм національної мораль-
ності. За певний художній архетип Глейзер обрав експресивно-приміти-
вістську манеру зображення, вироблену видатними єврейськими худож-
никами на поч. 20 ст. Вістря його уваги спрямовано на патріархальний 
побут невеличких єврейських містечок, залишки якого він бачив на власні 
очі в дитинстві. Серед найважливіших складових цього циклу — кохання, 
народження дитини, урочисті ритуали навчання, свят, щоденного побуту, 
праці…

З переконанням у могутній силі почуття, котре живить людське існу-
вання, написана лаконічна за кольором і композицією картина «Кохання» 
(1991 р.) В невеликій за розміром роботі фігури закоханих монументально 
піднесені над горизонтом і дахами селища. Соромливо відвернуті від гля-
дача, вони стоять лицем до свого світу, де знаходиться їхня майбутня до-
мівка і де має відбутись їх спільне життя. Відчуттям цнотливої, стриманої 
ніжності віє від цієї сцени.

Урочисту композицію житійної ікони використовує М. Глейзер для сю-
жету, де кохання знаходить законне завершення в шлюбі («Весільна рап-
содія», 1991 р.). Високий емоційний тонус події художник з великою живо-
писною свободою реалізовує в сценках веселого гуляння.

Очікуванням чуда, радісною таємницею оповита подружня пара перед 
народженням дитини. Як і в композиції «Кохання», в картині «Очікуван-

ня» фігури майбутніх батьків біля поки що пустої колиски написані з лако-
нічною монументальністю. Немов в стані глибокої медитації стоять вони 
одне проти одного, осяяні світлом повного місяця.

Головними підвалинами для зростаючої дитини є світ міцної родини 
і духовне наставництво з боку вчителів. Саме таким чином вона отримує 
своєрідне моральне щеплення, котре має боронити від хвороб суспільства. 
М. Глейзер створює цілу низку своєрідних сімейних «фото», проникнутих 
ностальгічним відчуттям теплого і захищеного дорослими світу далекого 
дитинства — «Сім’я», «Спогади», «Сімейний портрет» (1991 р.).

Разом з глибоким відчуттям родинного єднання, не менш важливою 
складовою патріархального єврейського життя в сприйнятті художника 
є також єднання в межах національного соціуму. Картини спільної праці 
і святкувань привертають увагу різноманітністю художніх ходів, до яких 
вдається майстер, аби вдихнути життя в світ створюваних ним образів. 
Попри те, що для стороннього ока існування в єврейських містечках зда-
валось непоказним і обмеженим, М. Глейзер надає йому в своїх роботах 
епічного розмаху, нібито вигадуючи продовження біблійної історії свого 
народу. Для цього, окрім вже неодноразово згадуваних «житійних» ком-
позицій, він вдається до ще більш стародавнього типу композиції, котра 
використовувалася в Давньому Єгипті і Месопотамії для урочистої оповіді 
про діяння Богів і видатних правителів. Проте, якщо в давнину яруси мали 
горизонтальну структуру лінійної розповіді, Глейзер робить вертикальний 
розтин реальності. Тим самим він скасовує статику картинного просто-
ру, об’єднуючи різновимірні події в межах однієї роботи. І хоча формаль-
но така перспектива може й надалі сприйматись як ярусна, фактично це 
«сюрперспектива» — тобто надбачення, не обмежене лише однією точкою 
зору. Так композиція 1993 р. «В селі» воднораз об’єднує декілька циклів 
життя соціуму: землеробів, які повертаються з поля, ремісників за робо-
тою, простір будинку, де відбувається навчання дітей, і поряд, за межами 
будинку танцюючих в колі святково прибраних чоловіків. Атмосферою 
чуда, що супроводжує найтривіальніші щоденні заняття, сповнена карти-
на «Самовар» (1994 р.) Ритуальне пиття чаю, представлене у верхньому 
ярусі композиції, набуває абсолютно казкових рис в образах ширяючих 
навколо самовара євреїв в нижньому ярусі.

Життя зароджується, розвивається і закінчується в домі. Містерія по-
буту, осяяна божественним благословінням, постійно займає уяву худож-
ника. Зображуючи непоказні будиночки єврейських штетлів з нібито про-
зорою передньою стіною, він, як і завжди, прагне збагнути душу явища, 
залишаючи несуттєве поза увагою. Зігріті внутрішнім теплом, вони ви-
промінюють його, немов маленькі світила. Якою тонкою і вразливою зда-
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ється шкаралупа стін в картині «Рапсодія дому» в оточенні величної ночі. 
Але там, за цією шкаралупою, немов у яйці, до певного часу зосереджене 
життя людини. І все ж, не зважаючи на глибоку прихильність до радощів 
життя, які дарує затишний родинний побут, це не остання «зупинка» на 
життєвому шляху. Приходить час і людина «вилуплюється» з шкаралупи 
земних принад, долаючи всі види земного тяжіння. В якості символу пере-
ходу від земної реальності до небес художник використовує образ драби-
ни, в якому вчувається відлуння знаменитої драбини Якова. Спираючись 
на щось тверде з боку землі, як в картинах «Медитація II» (1991 р.), «Село» 
(1996 р.), драбина нібито ні на що не спирається в небі, проте ті, хто нава-
жуються почати свій шлях нагору, можуть перевірити її міцність лише на 
власному досвіді, без будь-яких гарантій…

Творчий шлях М. Глейзера відрізняється рідкісною цілісністю і до-
брою вдачею. Міняючи континенти, майстер не розміняв головне — свій 
талант. Коло головних тем, яке сформувалося ще під час життя в Києві, 
обертаючись і вбираючи нові враження, й посьогодні не сходить з орбіти 
людського життя. В картинах художника воно балансує на невидимій межі 
духу і матерії, раціонального й ірраціонального. Незмінною залишається 
відданість М. Глейзера національній тематиці. Для художника це не тільки 
спільне зі своїм народом переживання його непростої долі, але й процес 
постійного самопізнання. Досить стабільною в своїй стильовій своєрідно-
сті залишається і художня манера майстра. З переїздом до США висвіт-
люється його палітра, стають елегантнішими форми, візуально полегшу-
ється сама живописна матерія творів. Проте, особливості композиційних 
рішень, характерні прийоми деформації, притаманне тільки йому сполу-
чення фантазії і реальності як і раніше вирізняють картини М. Глейзера з 
поміж будь-яких інших. 

ХАСИДЫ, ЛЕТЯЩИЕ НАД МАНХЕТТЕНОМ: 
АМЕРИКАНСКИЕ МЕТАМОРФОЗЫ АРТ-ИУДАИКИ. 

ИНТЕРВЬЮ С АНТОНОМ СКОРУБСКИМ КАНДИНСКИМ.1

Евгений Котляр


