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«НЕШАМА: ЧЕРЕЗ ИСКУССТВО К СЕРДЦУ». 
Экспедиция по бывшей черте еврейской оседлости

Евгений Котляр

В понедельник восьмого августа по григорианскому календарю в год 
2011 и восьмого ава по еврейскому календарю – в 5771, около восьми утра 
наш автобус, отмеривший две тысячи километров по Западной Украине, 
вернулся в Харьков. Позади осталась неделя впечатлений, на глазах засты-
вавших в воспоминаниях. измотанные дорогой и погружением в украин-
скую глубинку, все участники этой поездки, казалось, вернулись домой 
другими людьми. Увиденные пространства бывшей черты еврейской осед-
лости, сплава украинской, польской и, главной цели нашего путешествия, 
еврейской культуры оставили неизгладимый след. Как будто в каждом из 
нас время повернулось вспять и стало стремительно, столетие за столети-
ем отматывать назад хронику памяти… исторической, генетической.

Экспедиция…
Круг нашей поездки по центральной Украине, Волыни и Подолии 

— нынешнему географическому центру страны, стал маршрутом по 
бывшей черте еврейской оседлости царской России. Символично, что 
мы взяли старт именно из Харькова. До 1917 г. он был в запретной для 
большинства евреев части империи, которая граничила с огромным 
еврейским гетто, простиравшемся на западе до Австро-Венгрии. Лишь 
единожды, выехав на Тернопольщину, мы увидели украинские земли 
с бывших австро-венгерских позиций, наследия одного из крупней-
ших перекроек европы — разделов Польши конца XVIII века. Харьков 
— Киев — Житомир — Бердичев — Полонное — Новоград-Волынский 
— Дубно — Кременец — Вишневец — Збараж — Тернополь — Скалат 
— Гримайлов — Сатанов — Городок — Каменец-Подольский — Смо-
трич — Купин — Хмельницкий — Меджибож — Летичев — Литин 
— Винница — Брацлав — Бершадь — Умань — Харьков. …25 сменяв-
ших один за другим городов и местечек неспешно и таинственно от-
крывали свое достояние. Живописные украинские ландшафты, холмы 
и равнины, красавицы-реки, каждая со своим нравом: Днепр и Тете-
рев, Гнилопять и Случ, Горынь, Серет, Збруч, Смотрич и Южный Буг 
— создавали двойной поэтический фокус: невообразимо эпический и 
очень личный, задушевный. Старина и древность этих мест уходили 
корнями к раннему средневековью, от котрого в основном остались 
только предания и руины. 
© Котляр е., 2011
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В этих величественных и романтических картинах было нетрудно раз-
ыскать оставшиеся и обезлюдевшие места старой еврейской жизни, пота-
енные уголки некогда великой цивилизации. В эту среду все еще «крепкой» 
материи вкраплялись лица местных старожилов, помнивших еврейский 
контекст, последних евреев штетла, говорящих на «маме-лошн» (идише) 
и их потомков, а также новых преемников с израильскими и американ-
скими паспортами, буквально десантировавшихся к местам упокоения 
своих цадиков. Зрительные впечатления, общение с обитателями местечек 
и тактильный контакт с сохранившимися еврейскими нимфеями давали 
неожиданный эффект личной сопричасности. Перед нами открывалось 
настоящее (!) прошлое, в котором все еще пульсировала жизнь.

Святыни…
Это путешествие очертило и круг нашего паломнического странствия 

со знаменитыми для всего еврейства могилами хасидских вождей: рабби 
Леви Ицхака Бердичевского (Бердичев), рабби Яакова-Йосефа бен Цви га-
Коэна Каца (Полонное), рабби Баал Шем Това (Меджибож), рабби Натана 
Штернхарца (Брацлав), рабби Нахмана Брацлавского (Умань) и другими 
святыми местами, древними кладбищами и «оборонными» синагогами 
в Сатанове и Гримайлове. Отстранение от повседневности и погружение 
в миры нашего коллективного прошлого изменили многие ценности, за-
ставили пересмотреть привычные мерки и увидеть себя более цельно на 
фоне монументального пейзажа былого. Многие абсолютные цели и ис-

КАРТА ЭКСПЕДИЦИИ
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тины приземлились и нашли свой масштаб относительности. Зато иные 
вещи, бывшие на втором плане, выросли до абсолюта с ясностью пони-
мания картины жизни пред неотвратимостью всепоглощающего времени. 
Мудрость Экклезиаста и молитвы Иова, поэтика мидрашей и сказочные 
метафоры рабби Нахмана, голоса убиенных во имя Кидуш га-Шем (освя-
щение Имени Всевышнего) в часы великой резни и Холокоста, плачи рели-
гиозных отцов над вероотступными детьми, засасываемыми пролетарской 
бездной... — все слилось в едином хоре звуковых эманаций Истории. И это 
многоголосье отчетливо слышалось в голосах местечек, — в аутентичной 
тиши исчезнувшего мира штетла и каждого местечка в отдельности с его 
индивидуальной топографией, священными руинами и стирающимися 
следами еврейской жизни. 

Встречи…
Незабываемое общение, все еще звучащие голоса обитателей местечек, 

мозаика лиц — хранителей памяти прошлого… Григорий Меерович Дра-
гилев, приветливый страж святой могилы цадика Леви Ицхака в Берди-
чеве, один из старейших евреев Полонного Семен Львович Беницианов, 
и уж точно последний еврей Меджибожа — 95-летний Владимир Самой-
лович Дильнер, лидер бершадской общины Ефим Михайлович Выгоднер, 
по сути, староста уникальной глинобитной синагоги XVIII в., и Ефим 
Львович Цирюльник (Рабинович) с огромным маген-давидом на груди 
— еврейский «бургомистр» Брацлава, директор «Хеседа» Игорь Ратушный 
— «наше всё» евреев Хмельницкого и всего региона, а также местные укра-
инские старожилы — Анна Антоновна Герасимчук из Смотрича и Борис 
Андреевич Слободник — бережный хранитель уникальной святыни — са-
тановской синагоги XVI — XVII вв. и многие другие уже расплывающие-
ся в памяти лица, давали нам прикоснуться к живой Истории, еврейским 
древностям, трагедии Холокоста, во многом удручающей современности и 
еще более призрачному будущему. Пожалуй, единственной по-настояще-
му впечатлившей надеждой был еврейский музей в Хмельницком, которо-
му могли позавидовать общины в крупнейших городах Украины.

Экспедиция

СВЯТЫНИ

1. У могил цаддиков в Новоград-Волынском. 2. Старая улица в Кременце. 
3. Гора Бона — развалины каменецкого замка. 4. В сатановской синагоге. 
5. Знакомство с еврейской Бершадью. 

1 32
4 5

1 32 4

5 6 7

1. Могила Леви Ицхака Бердичевского. 2. Надгробие БЕШТа в Меджибо-
же. 3. Огель рабби Натана в Брацлаве. 4. Молитва на могиле рабби На-
хмана в Умани. 5. Мацева цаддика Яакова-Йосефа из Полонного. 6. Руина 
синагоги в Гримайлове. 7. Внутренний вид сатановской синагоги.
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Дороги…
В этой поездке было трудно спланировать все до мелочей. Мы имели 

лишь жесткую привязку к ночлегу и общую карту еврейских местечек на 
маршруте, где одну треть знали достаточно хорошо, про другую читали 
или слышали, а третью и вовсе открывали «in situ». В остальном мы чув-
ствовали себя свободными менять «внутреннюю локацию» по воле волн и 
естественного расклада. На это влияли персональные предпочтения, мест-
ные колоритные обитатели и руководители еврейских общин либо про-
фессиональные гиды, которые нередко были удивительными рассказчика-
ми и проводниками по еврейской истории региона. Отметим, однако, что 
главным фактором были масштабы открывавшегося наследия в том или 
ином населенном пункте. Импровизация добавляла исследовательской 
интриги и непредсказуемости. Часто первопроходцы были награждены 
потрясающими открытиями и интервью. Многих «проводников» вызва-
нивали по пути следования, корректируя маршрут на ходу. Но все же это 
были исключения, привносившие остроту и разнообразие в тщательно 
спланированный тур. Согласно ему, главный упор делался на постепенном 
раскрытии мира местечек, от едва заметных остатков до оригинальной за-
стройки, архитектурных шедевров и кладбищенских стел, от унылых без-
людных пейзажей до паломнических новостроев с надписями названий 
улиц на украинском и иврите. 

Оживающий в нашем сознании мир завораживал своим гигантским 
охватом, давая кожей почувствовать знаменитый тезис Альфреда Коржиб-
ски, что «карта не есть территория». Его физические границы терялись в со-
временной административной географии Украины, но продлевались в дру-
гих, человеческих категориях. Социальные потрясения XX века, Холокост 
и эмиграция разорвали цельное Бытие местечек на несколько несовпадаю-
щих, но пересекающихся измерений. Мы можем представить их как пере-
крестки разных дорог и маршрутов, по которым идут сегодня «разные» ев-
реи. На одной из них — старики, ждущие долгожданной встречи со своими 
родными, сгинувшими в гетто, ярах и оврагах. Им посчастливилось выйти 

ВСТРЕЧИ

ДОРОГИ

1. Хасиды в киевской синагоге. 2. Молитва в новой синагоге Житоми-
ра. 3. Хранитель сатановской синагоги. 4. Общинный лидер евреев 
Брацлава. 5. Глава и опора хмельницких евреев. 6. Будущее местечка 
Дубно. 7. Свадебная процессия в Брацлаве. 8. Светотени древнего Кре-
менца. 9. Хасид-паломник в Брацлаве.

1. Среди заросших мацев в Полоном. 2. Еврейская улица в Бершади. 
3. В чаще гримайловской синагоги. 4. К еврейскому кладбищу в Кремен-
це. 5. Дорога от синагоги к руинам меджибожской крепости. 
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живыми из ада Катастрофы, но они так навсегда и остались в том времени, 
«застряли» у кромок обрывов, где волнующие украинские пейзажи поглоти-
ли миллионные жертвы нацистского геноцида. На другой — их физические 
наследники, еврейские общины современных местечек, хранящие память 
о прошлом, и пытающиеся понять свои перспективы в условиях демогра-
фического падения. На третьей дороге — духовные продолжатели хасид-
ских цаддиков, «иностранные» евреи-паломники, безконечно оторванные 
от нынешних реалий своей духовной родины. Они постятся месяцами на 
могилах вождей, сотрясая провинциальную тишь местечек иступленным 
молитвенным экстазом. Благодаря им, никогда не зарастёт тропа к  могилам 
их пращуров, а значит, будет поддерживаться и другая инфраструктура, до-
ставляющая их к священным местам своей памяти. Среди этих путей лежа-
ла и наша дорога, жителей крупного украинского мегаполиса, для которых 
миры местечка — неизбывная ностальгия, этнический и ментальный локус. 
Явно или подспудно мы обращаемся к нему как к источнику, черпаем силы 
и вдохновение для жизни и творчества. На этом распутье остро ощущается 
временной и цивилизационный разлом между закатом местечка и его пере-
ходом в новое качество. Лишь козьи тропы на старых еврейских кладбищах, 
да и сами козы, неспешно бродящие меж мацев, напоминают о живой и пря-
мой связи с прошлым, с их прежними хозяевами...  

Образы… 
Переход местечка из исторический реальности в мифопоэтику был, 

пожалуй, основной идеей, которую мы пытались сообщить участникам 
семинара. Объекты и образы еврейского искусства должны были сыграть 
здесь одну из ключевых ролей, как это было и в прошлом. Именно на 
них, подлинные образцы сплава фольклора с духом иудаизма обращали 
внимание художники довоенного времени. Они же, по замыслу, должны 
были стать пищей для вдохновения современных последователей Шага-
ла, Лисицкого и, в целом, новой творческой генерации. Старые синагоги 
и кладбища, еврейские символы на старинных, говорящих о многом кам-
нях мацев, резное своеобразие декора и еврейский шрифт, равно как и 
очарование еврейской застройки XVIII — XIX вв.: барочные фронтоны, 
покосившиеся глинобитные дома, резные филенчатые двери и пр. — весь 

образы

1. Река Случь в Новоград-Волынском. 2. Вид из бойницы сатановской си-
нагоги. 3. Мацевы на бердичевском кладбище. 4. Меджибожский замок. 
5. Оборонная синагога в Сатанове. 6. Надгробие в Вишневце. 7. Еврей-
ский дом в Кременце. 8. Коза на кладбище в Новоград-Волынском.

1 32

4 5

1 32
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этот зримый конгломерат местечка превращался в пластическую палитру 
творчества. К этому добавим поэтичность провинциального колорита в 
целом и удивительно лирические сельские и городские пейзажи. Именно 
из этого материала и предстояло сотворить, соткать, слепить новые обра-
зы местечка — местечко будущего, «местечко для души» (И. Риссенберг), с 
которым нам предстоит жить в XXI столетии.

Идеи… 
Более года назад, когда мы задумывали этот проект и обозначали его 

маршрут, мы не могли себе представить, насколько живой и многогран-
ной будет для его участников это встреча с ушедшей еврейской цивили-
зацией. Тем более, что предназначался он главным образом для худож-
ников — людей, которые черпают свое вдохновение и творческие идеи 
буквально из воздуха. Им только нужно было открыть окно, чтобы уло-
вить дуновение... «Еврейские пленэры Украины» — так звучала перво-
начальная идея проекта, предполагавшая непосредственные натурные 
штудии в бывших еврейских местечках. Однако вскоре она переросла в 
более универсальный образовательно-творческий проект — семинар-
пленэр «Через искусство к сердцу». На первый план вышло изучение 
разнообразных аспектов духовного и художественного наследия евреев 
местечек, их прошлой и современной жизни, широкий географический 
охват этого наследия. Данный проект был организован Харьковским ев-
рейским студенческим культурным центром «Гилель» (директор Ю. По-
тоцкая), который является региональным отделением одноименной все-
мирно известной международной организации. Проект был осуществлен 
при академическом и организационном партнерстве с Центром востоко-
ведения Харьковской государственной академии дизайна и искусств (ку-
ратор Е. Котляр) и Институтом рукописи НБУ им. В.И. Вернадского (зав. 
отделом фонда иудаики И. Сергеева).

 Саму экспедицию по местечкам предваряли академические лекции для 
знакомства участников с еврейской историей и духовной традицией, культу-
рой и искусством. После поездки началась творческая работа в мастерских. В 
ближайшие месяца созданные произведения будут показаны на различных 

образы

1. Старый дом в Смотриче. 2. Бейт-мидраш БЕШТа в Меджибоже. 
3. Еврейский дом в Бершади. 4. Отражение. Синагога в Дубно. 5. В 
бейт-мидраше БЕШТа.  6. Пленэр на кладбище в Купине. 7. Пасто-
раль. Еврейское кладбище в Купине. 8. Окно дома в Дубно. 9. Окно 
сатановской синагоги. 10. Мацева с двуглавым орлом в Меджибоже.

4 65

7
8 109

1 32
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выставочных площадках города, а заключительным аккордом всего проекта 
станет большой вернисаж в одной из центральных галерей Харькова.

Надежды… 
Нет сомнений, что эта поездка и последующие за ней выставки родят 

еще не одно научное и художественное творение, откроют мир местечек 
для других, более масштабных экспедиций и проектов. Хочется верить, 
что исчезающий культурный ландшафт вызовет не только интерес иссле-
дователей и художников, но и соответствующую реакцию и заботу власть 
предержащих, мирового еврейского сообщества и международных благо-
творительных фондов. Мир, в котором не осталось евреев, но все еще сто-
ит их наследие, принадлежит всей украинской культуре. Не говоря уже о 
том, что поддержание его на должном уровне даст еще и безусловный эко-
номический эффект от паломников и наследников этой огромной милли-
онной цивилизации восточноевропейского еврейства. Тогда это покажет и 
уровень нашей современной цивилизации. 

Лучшим же послесловием к путешествию может быть только продол-
жение путешествия, ибо самое худшее начало лучше самого великолепно-
го конца. Пока же наш виртуальный дневник проекта и осуществление его 
последующих этапов можно видеть на сайте http://neshama.hillel.su/

Искусство
Предваряя будущую встречу публики с творениями художников, про-

пустивших через себя образы штетла, хочется подвести некоторые итоги. 
Наше прошлое живо, пока жива память. Но чтобы прошлое проросло в со-
временности, эта память должна быть действительно живой и плодонося-
щей. Утраченный мир не воскреснет, и забитые наглухо двери и окна ме-
стечек уже не впустят в себя постояльцев из XXI века. Мир изменился. И 
все, что мы можем взять с собой в будущее в качестве нетленного багажа, 
это редкие артефакты, тексты и образы, наполненные живым и щемящим 
чувством прикосновения к огромной цивилизации, еврейской Атлантиде. 
Для художников это чувство трансформируется в материал творчества, 
пластику, сюжеты и ритмы, которые в фотографиях, на холсте, в графике 
или скульптуре начинают жить собственной жизнью. Жизнеспособность 
такого духовного и эстетического бытования в искусстве (здесь даже хочет-
ся поиграть с контроверсией «искусственное бытование») была доказана в 
первой трети XX века. Тогда обращение к миру штетла дало мощный тол-
чок развитию всей еврейской культуры, которая, казалось бы, оторвалась от 
своей почвы в ходе новых социально-культурных преобразований. Сегодня, 
когда пропасть между нами и прошлым стала поистине гигантской, нужны 

титанические усилия, дабы приблизить два могучих материка — прошло-
го и современности друг к другу. Представляется, что именно визуальному 
искусству здесь отводится особая роль, как исключительному инструменту 
материализации этих мостков, которые, в действительности, переброшены 
не только назад, но и вперед. И чем больше способов и путей пластического 
переосмысления феномена местечка, тем прочнее и многомерней эта связь, 
тем шире круг живых ареалов штетла. Некоторые из художников уже были 
на отдельных островках этого материка, другие оказались здесь впервые. 
Нам было важным не программировать их восприятие, а впустить новые 
для них ощущения в пространство их творческой жизни, в их собственный 
мир пластической культуры и самовыражения. 

Цветные репортажные фото и черно-белая светопись, воскресающая 
эстетику пластиночных довоенных фотоснимков, натурные зарисовки си-
нагог и надгробий, камерные сюжеты, живописные этюды и монументаль-
ные образы, лирические пейзажи и тематические картины… Среди сюжетов 
— мистериальные сценки, соединяющие обитателей штетла с миром анге-
лов, пророков и призраков, широкие библейские параллели, переносящие 
далекие от местечек сюжеты на украинскую землю, тонкие философские об-
разы, и, вместе с тем, живая конкретика, лица и ракурсы, подсмотренные 
на маршруте. Еврейская символика, типажи, узнаваемые ландшафты клад-
бищ, образы Холокоста… И пластика… везде своя, но пропущенная сквозь 
фильтр серьезной академической выучки, всевозможных «измов» и стилиза-
ций под народный лубок, станковых и декоративно-прикладных традиций 
в поисках своего синтетического стиля и языка. Автор этих строк, Вадим 
Колтун, Олег Омельченко, Елена Котляр, Леонид Сторожук, Виолетта Тер-
лыга, Любовь Якименко, Александр Винокур и Алина Богославец, харьков-
ские художники и дизайнеры, в большинстве своем из среды Харьковской 
государственной академии дизайна и искусств, представили мир штетла в 
широком многообразии пластических визий и средств искусства. Этот опыт 
дал нам возможность увидеть себя, по-крайней мере, в этом проекте, хотя 
и не только, продолжателями художников, развивавших еврейскую тему в 
довоенное время, когда еще было живо местечко. Так или иначе, мы присо-
единились и к собственно харьковской линии воспевателей штетла разных 
поколений от Моисея Фрадкина и Бера Бланка до Павла Брозголя. Выставки 
последних лет свидетельствуют о том, что эта тема стала ведущей в творче-
ской жизни многих из нас. Насколько еврейские сюжеты войдут в творче-
ство других художников, покажет время. Отметим пока то, что красивый 
выставочный финал этого проекта может дать хороший общественный и 
культурный резонанс, стать важным событием в художественной жизни 
Харькова, привлечь широкое внимание к этой теме.



Вісник ХДАДМ / Сходознавчі студії 359358 ANNALES

ЕВГЕНИЙ КОТЛЯР ЕВГЕНИЙ КОТЛЯР

Двери штетла. Из фотографического цикла «Заколоченный мир». 2011

Мацева в Городке. Из фотографического 
цикла «Эстетика запустения». 2011

Хасид с короной Торы. Синагога 
Бродского в Киеве. Фото 2011

Эзрат нашим (женская галерея) синагоги в Бершади. 
Из фотографического цикла «Эстетика запустения». 2011



Вісник ХДАДМ / Сходознавчі студії 361360 ANNALES

ОЛЕГ ОМЕЛЬЧЕНКО олег омельченко

Яаков и ангел. 2011. Холст, масло. 120 х 90

Мацевы. 2011. Бумага, карандаш. 30 х 40

Еврейское кладбище. 2011. Бумага, карандаш. 30 х 40

Свет души. 2011. Холст, масло. 90 х 120

Старая синагога. 2011. 
Холст, масло. 50 х 70

Возле рынка. 2011. Холст, масло. 70 х 90



Вісник ХДАДМ / Сходознавчі студії 363362 ANNALES

вадим колтун вадим колтун

Пейзаж с мельницей Якова Солитермана в Брацлаве. 
2011. Холст, масло. 65 х 85

Золотая синагога в Сатанове. 2011. 
Холст, масло. 40 х 60

Синагога в Бершади. 2011. Холст, масло. 30 х 50

Еврейский Колизей. 2011. Холст, масло. 40 х 60

Песнь Давида. 2011. Холст, масло. 115 х 90



Вісник ХДАДМ / Сходознавчі студії 365364 ANNALES

леонид сторожуклеонид сторожук

Зарисовки теледокументалиста экспедиции. 2011. 
Тушь, перо, планшетная электронная графика 

Гримайлов. Прошлое. Девушка с 
микрофоном. 2011. Холст, масло. 60 х 50

В Смотриче. Летняя аллея. 2011. 
Холст, масло. 60 х 50

Улочки города Кременца. 2011. 
Холст, масло. 60 х 50

Кременец. Девушка в синей шляпке. 
2011. Холст, картон, масло. 50 х 60

Кременец. Старое еврейское кладбище. 
2011. Холст, масло. 60 х 80



367VARIAВісник ХДАДМ / Сходознавчі студії366

елена котлярелена котляр

Аидише маме с письмом. 2011. 
Картон, масляная пастель. 

29,5 х 19,5

Танцующий штетл. 2011. ДВП, акрил. 80 х 160

Сошедшие с небес. 2011. ПВХ, акрил. 50 х 40

Стекольщик Калман. 2011. 
Картон, масляная пастель. 

29,3 х 19,3



Вісник ХДАДМ / Сходознавчі студії 369368 VARIA

ЛЮБОВЬ ЯКИМЕНКОВИОЛЕТТА ТЕРЛЫГА

В поисках Диббука. 2011. 
Тонированный гипс. 51 х 36 х 16

Просветление. Автопортрет. 2011. 
Холст, масло. 60 х 50

Призраки штетла. Еврейское кладбище в Новоград-Волынском. 
2011. Холст, масло. 90 х 110

Мацевы. 2011. Бумага, тушь, 
перо, белила. 29,5 х 21

Хасид. 2011. Бронза. 13,5 х 10 х 6
Коза (В цветении вечности). 2011. 

Бронза. 13 х 11,5 х 8

Фейгеле-невеста. 2000. Бронза. 
33,5 х 14 х 11



Вісник ХДАДМ / Сходознавчі студії370

ФОТОРеПОРТАЖ ВЫСТАВКи «ОТКРЫТие ШТеТЛА»

PEGMA LIBRARIUS

Фотовыставка в стенах Харьковского ев-
рейского студенческого культурного центра 

«Гилель». Декабрь, 2011 г.


