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Esej ten poświęcony jest tematowi tragedii, tragizmu i śmierci. Odwołuje sió on przede wszystkim do analiz tych 

zagadnień dokonanych przez polskiego badacza literatury, Juliusza Kleinera. Kleiner wskazał podstawowe warunki 
umożliwiające mówienie o tragedii. Są nimi obecność śmierci, działanie Losu, zło i bohater, obdarzony odpowiednimi 
cechami. Analiza Kleinera jest świetna, ale nie obejmuje wszystkich wypadków; stąd przywołano A. Christie i biografię 
polskiego uczonego, Władysława Natansona. Specjalnie oparto się tekstach odległych od nas o kilkadziesiąt lat. Za tą 
decyzją stoi obserwacja współczesnej kultury, odrzucającej kategorię Losu. 
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OLD ISAAC IS DEAD. IT’S A TRAGEDY. NO, IT’S NOT A TRAGEDY 

 

Dorota Halina Kutyla 
 

This essay is dedicated to the theme of tragedy, and death. It refers primarily to the analysis of these issues made by 
Julius Kleiner – Polish literary scholar. Basic conditions allowing us to speak about the tragedy were pointed out by 
Kleiner. These include: the presence of death, the effect of Fate, evil and the hero endowed with the appropriate signs. 
Kleiner’s analysis is great, but it does not include all accidents; hence creative works of A. Christie and biography of Polish 
scholar Władysław Natanson are invoked. I decided to analyse texts distant from us several decades on purpose. Especially 
the observation of contemporary culture, rejecting the category of Fate is my aim hidden by this decision. 
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Prof. Jackowi Hołówce, Losowi i człowiekowi 
To Izaak, stary Izaak. Leży tu martwy.  
To była wielka tragedia, prawda? – powiedziała. 
– Bardzo to smutne. 
– Och, on był już stary - stwierdził Henry. – I tak 

nikt nie oczekiwał, że pożyje dłużej. 
Agatha Christie, Tajemnica Wawrzynów 

Tragedia mędrca. W 2010 roku, w pewien 
zimowy poranek, profesor Jacek Hołówka tak mówił do 
swoich studentów: 

– Jest zimno, ciemno, Państwo jesteście ćpiący i 
nieszczęśliwi, ale zanim upłynie półtorej godziny, 
będziecie wiedzieć, kim był Frege. Wyjdziecie na 
Krakowskie Przedmieście i będziecie tam jednymi z 
nielicznych, mających pojęcie o Fregem. Pragnę zaś Was 
zapewnić, że nieszczęście człowieka, który to wie, i 
nieszczęście człowieka pozbawionego tej wiedzy, to dwa 
różne typy nieszczęścia. Ten pierwszy jest bowiem 
pozbawiony wielkiego grzechu ignorancji. 

Tragizmowi i tragedii poświęcono w dziejach 
filozofii i kultury zachodniej wiele miejsca. Zaczął 
Arystoteles, wiele cennych myśli dołożył Scheller, 
Nietzsche, powstało wiele dzieł naukowych, a temat 
dalej wydaje się intrygujący i otwarty. Może tym 

bardziej intrygujący, im bardziej istota naszego świata 
stała się, jak pisał George Simmel, “rachująca”. 

Rachowanie bowiem oznacza mierzenie, ważenie, 
przewidywalność, tymczasem ludzkie życie zależy, 
przynajmniej niekiedy, od sił nieobliczalnych, na które 
nie można mieć wpływu, które wymagają uwzględnienia 
czynników niepoddających się racjonalizacji i regularności. 
(To znów Simmel i jego Filozofia pieniądza) 

Tymczasem właśnie tragizm i tragedia najbliższe 
są temu, co nieprzewidywalne, nad czym człowiek nie 
ma władzy i kontroli. W naszym tekście odwołamy się 
do myśli polskiego badacza literatury Juliusza Kleinera, 
niekiedy też do Arystotelesa, Agaty Christie i dziejów 
pewnego polskiego uczonego. 

Kleiner poświęcił kwestii tragizmu wykład z 24 
stycznia 1945 roku. Wygłosił go w Lublinie, trwała 
jeszcze II wojna światowa, ale Kleiner zdobył się na 
spokój pozwalający mu ująć wiele odcieni tragizmu. 

W swym wykładzie stwierdził, że nie zadowalają 
go znane mu ujęcia tych zagadnień, choć dostrzegał ich 
cenne elementy. Jednak to, czego tam nie znalazł, 
skłoniło go do przedstawienia własnej propozycji. Nie 
wchodził przy tym w kwestie, które mogłyby 
zainteresować innych, czyli np. w różne odczucia 
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tragizmu, w to, że prawdopodobnie starożytny Grek nie 
przejąłby się tragedią Gretchen Goethego. 

Natomiast zaczął Kleiner, co specjalnie nie dziwi, 
od Arystotelesa. Wrócił do niego o tyle, że dostrzegł 
źródła tragizmu nie w stosunku do rzeczywistości 
doświadczanej przez człowieka, ale w teatrze, w twórczości 
dramatycznej.  

Arystoteles nie pozostawił nam wątpliwości, że 
tak tragedia, jak komedia “narodziły się z improwizacji”, 
tragedia z dytyrambu, komedia z pieśni fallicznych. W 
doskonałej, w pełni rozwiniętej wersji, tragedia stała się 
czymś, co Arystoteles mógł opisać następująco: 
“Tragedia jest to naśladowcze przedstawienie akcji 
poważnej, skończonej i posiadającej (odpowiednią) 
wielkość, wyrażone w języku ozdobnym, …przedstawienie 
w formie dramatycznej …które przez wzbudzenie litości 
i trwogi doprowadza do “oczyszczenia” (katharsis) tych 
uczuć” (Cytaty z Arystotelesa pochodzą z Poetyki) [1]. 

Z powiązaniem tragiczności z tragedią Kleiner 
byłby się zgodził, z innymi elementami już nie do końca. 
W przeciwieństwie do Arystotelesa mówiącego o winie 
tragicznej, zbłądzeniu (hamartia), Kleiner wprost zmierza do 
celu i powiada, że: Tragedia jest dramatem śmierci. 
[DHK – podkr. moje] 

Uwypuklijmy tę myśl. Mimo historii (wykład 
odbywa się w I 1945 roku) myśl Kleinera zawieszona 
jest w jakimś wiecznym teraz, będącym poza czasem i 
przestrzenią; nie odnosi się wprost do doświadczeń II 
wojny. 

Centrum jego myśli ogniskuje się natomiast 
wokół śmierci jako takiej. Co do tego polski uczony nie 
ma wątpliwości. Twierdzi, że niezależnie od wszelkich 
możliwych dyskusji o typie postaci, konfliktach, jakie 
możemy uznać za tragiczne (wspomnijmy tragedie Racine’a); 
niezależnie od perypetii i dziejów bohaterów ośrodkiem 
tragedii jest śmierć. Śmierć lub taki splot zdarzeń, 
którego efektem jest złamanie lub zniszczenie człowieka 
równające się jego śmierci lub nawet od niej gorsze. 

Kleiner uważa, iż to właśnie śmierć lub jej groza 
są czynnikami najbardziej poruszającymi wolę i uczucia 
człowieka. To one też wyzwalają w ludziach najwyższe 
natężenie energii. Na marginesie napiszmy, iż współcześnie 
psychologowie traumy zgodziliby się z Kleinerem; stan 
tuż przed śmiercią to maksymalne skumulowanie ludzkich 
sił, które albo prowadzi do przejścia w odmienny stan 
świadomości, albo do walki. Trauma zaś jest dla nich z 
energetycznego punktu widzenia uwięzieniem energii, 
która nie wyzwoliła się podczas ataku. 

Kleiner także łączy ludzki stosunek do śmierci z 
walką, z czynnym protestem przeciwko niej, a w 
wypadku klęski z maksimum bólu psychicznego. Jednak 
samo odniesienie się do śmierci czy klęski nie jest 
końcem ludzkiego działania. Wedle Kleinera pewien 
poziom (powiedzmy od razu, że wysoki) rozwoju 
duchowego domaga się odpowiedniej reakcji na śmierć. 

Brak, nieodnalezienie odpowiedniego do niej stosunku, 
nie pozwala zaznać spokoju. Człowiek szuka czegoś 
wyższego ponad śmierć, szuka tego, co pozwoli mu siłą 
ducha opanować jej grozę.  

Ten stan prowadzi do wytworzenia się 
przeświadczenia, że postawa wobec śmierci jest 
miernikiem wartości człowieka. Znajduje to swój wyraz 
kulturowy, np. w średniowieczu, kiedy kultura rycerska 
nadała wielką rangę śmierci, może nie każdej, ale na 
pewno śmierci poniesionej w odpowiednich warunkach 
(np. za swojego pana lub ukochaną). Dla zaś kultury 
opartej na religii śmierć staje się punktem przejścia 
między światami, bramą wiodącą do lepszego świata. 

Niezależnie jednak od racjonalizacji nadawanych 
śmierci zetknięcie z nią wywołuje duchowy wstrząs. 
Według Kleinera tragedia wyzyskuje to emocjonalne i 
ideowe znaczenie śmierci, jednak czyni to w 
“bezpieczny” sposób. Medium sztuki oddziela widza od 
bezpośredniego lęku o życie swoje czy najbliższych.  

Z jednej strony opracowanie, że tak to nazwiemy, 
śmierci przez tragedię uwalnia człowieka od strachu (to 
inni umierają i umierają “nie na serio”). Z drugiej – daje 
szansę na skondensowanie, spotęgowanie elementów 
składających się na doświadczenie śmierci (Arystoteles 
mówił tutaj o większej wartości tego, co zwarte, nad tym, 
co “rozcieńczone potokiem czasu”). 

I tutaj Kleiner wkracza w sferę rozważań 
związanych z tymi cechami śmierci, które czynią ją 
tragiczną. Jak pamiętamy, u Arystotelesa nie każdy 
nadaje się na bohatera tragedii. Nie może to być 
człowiek bez skazy, który nagle zamienia szczęśliwe 
bytowanie na pełne nieszczęścia. Nie może, bowiem to 
nie wywoła ani litości czy trwogi, a tylko oburzenie. 

Tym bardziej bohaterem tragedii nie może być 
ktoś niegodziwy, który przechodzi od nieszczęścia do 
szczęścia. Nie może, bo to także nie spełnia warunków 
tragiczności, nie budząc ani przyjemności, ani litości i 
trwogi. 

Wreszcie, nie może to być człowiek niegodziwy, 
który w ramach zmiennych kolei losu popada ze szczęścia 
w nieszczęście. Nie może, ponieważ wprawdzie dostarczy to 
widzowi przyjemności, ale już nie obudzi litości i trwogi. 

Czy zatem ktoś w ogóle może wystąpić w tragedii 
Arystotelesa? Tak, odpowiedź jest twierdząca. Bohater 
Arystotelesowskiej tragedii musi być po pierwsze, 
człowiekiem w miarę niewinnym, który tylko przez 
zbłądzenie staje się czemuś winny (to budzi litość), a po 
drugie, człowiekiem podobnym do nas, czyli widzów (to 
z kolei umożliwia zaistnienie trwogi). 

Tak to ujmuje Arystoteles. Natomiast Kleiner 
akcentuje, że wstrząs u odbiorcy nie zostanie wywołany 
przez każdą śmierć. By tak się stało, potrzebne są trzy 
elementy, tj. spotęgowanie, uniezwyklenie samej śmierci, 
odpowiedni bohater i odpowiedni, prowadzący do śmierci, 
splot zdarzeń. 
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Zatem śmierć jako następstwo długiego życia nie 
jest tragedią. Jest wprawdzie smutna i przykra, ale 
normalna, pospolita i nie ma potencjału wzbudzenia 
tragizmu. Przeciwko śmierci sędziwego człowieka, wedle 
Kleinera, nie buntujemy się psychicznie, ponieważ 
traktujemy to jako element naturalnego biegu zdarzeń. 
Tylko w jakiś wyjątkowych warunkach ktoś może przeciw 
temu zaprotestować.  

Natomiast nasz ludzki sprzeciw pojawi się przy 
złamaniu tego, co uważamy za naturalny tok życia, a 
więc np. w chwili przedwczesnej śmierci, którą mogą 
spotęgować gwałtowne okoliczności utraty życia.  

Kleiner powiada tak: “Tylko śmierć przedwczesna, 
tylko gwałtowne jej wtargnięcie stanowi tragedię” [4]. 

Zatem jeśli ktoś, pełen wiary w życie po śmierci, 
przygotowuje się do podróży w zaświaty, nie możemy 
mówić o tragedii. Nie możemy też o niej mówić, gdy ktoś w 
życiu przeżył to, co mógł i powinien, a teraz odchodzi z tego 
świata. Ba, nawet jeśli nie przeżył swojego życia, po 
Kleinerowsku nie “zakosztował go”, ale umiera z braku sił do 
dalszego istnienia, wtedy także nie występuje tragedia.  

Czyli pierwszy warunek tragedii już znamy. To 
śmierć przed czasem. Jest to warunek konieczny, lecz 
niewystarczający, ponieważ sama przedwczesność śmierci 
nie wstrząśnie widzem. Do tego konieczna jest odpowiednia 
osoba.  

Kleiner stawia wysokie wymagania bohaterowi 
tragedii. To ma być ktoś powszechnie uważany za osobę 
wyjątkową, której odejście zostanie potraktowane jako 
istotna strata dla świata, jako jego zubożenie. Ergo, ten, kto 
umiera tragicznie, musi być człowiekiem wielkiej wartości. 

Kleiner zwraca tu uwagę na społeczno-
historyczny wymiar ludzkiej wielkości. Długo to był ktoś 
ze świata bogów lub herosów (jak Herakles). Potem ten 
splendor przeszedł na królów czy osoby wywodzące się z 
królewskiego rodu bliskiego bogom i herosom. (Uwaga 
może nadal aktualna Kleinera brzmi, że tragedia bardziej 
nawet niż epos odzwierciedla hierarchie klasowe.) 
Chrześcijaństwo dodaje tutaj wątek wybrańców Boga i 
świętych. Wiek XVI i XVII, w wydaniu teatru 
angielskiego i hiszpańskiego, pozwala ludziom z elit 
społecznych (wspomnijmy Otella, Romea, Dom Guttiere’a) 
stać się bohaterami tragedii (absolutnym wyjątkiem jest 
chłopski bohater tragedii Calderona Sędzia z Zalamei). 
Dopiero wiek XIX i mieszczaństwo demokratyzują 
oblicze tragedii, jednak to w wieku kolejnym, XX, swe 
“tragiczne oblicze ukaże “szary człowiek”. 

Trzeci element pozwalający mówić o tragedii to 
odpowiedni splot wydarzeń tragicznych wiodących do 
śmierci. Tematem tragedii nie jest bowiem sam moment 
zgonu. Śmierć nie może być zaskoczeniem dla widza, 
niedopuszczalna jest sytuacja, w której żadne ze zdarzeń 
tragedii nie sygnalizuje możliwości unicestwienia 
bohatera. Przeciwnie, ciąg wydarzeń musi prowadzić do 
tragicznego, śmiertelnego finału, w widzu zaś ma 

powstać przeświadczenie o nieuchronności śmierci 
bohatera. “Nie wystarczy, że bohater ginie. Tragizm 
wystąpi naprawdę, gdy bohater musi zginąć”. 

Dopiero połączenie tych trzech składników, 
sprawia, że śmierć staje się motywem tragicznym, 
bowiem w definicji Kleinera: “Tragizm to konieczność 
przedwczesnego zniszczenia wielkiej wartości” [4]. 

Na tym jednak Kleiner nie kończy swej analizy 
pojęcia “tragizmu”, bowiem dopiero ukonkretnienie 
uzasadnienia śmierci sprawia (lub nie), że tragedia osiąga 
swą pełnię. Wymieńmy za nim kilka form, jakie może 
przybrać tragizm. Są to: “Tragizm druzgocącego losu, 
tragizm winy, tragizm nadmiernej potęgi zła, tragizm 
konfliktu wartości niezdolnych do współistnienia, 
rewolucjonizm tragiczny, tragizm ofiary…” [4]. 

Najczęściej ten splot wypadków wiodących do 
śmierci przybiera postać przegranej walki, ale walka nie 
jest niezbędna. Chrystus, który nie walczy, także 
przynależy do panteonu postaci tragicznych. Również 
ludzkie intrygi, prowadzące bohatera do zguby, mogą 
zastąpić walkę. Wreszcie, mogą to być czynniki od ludzi 
niezależne. Kleiner powraca tu do Króla Edypa i 
powiada, że żaden ze śmiertelników nie zrobił niczego, 
co doprowadziłoby Edypa do ojcobójstwa i kazirodczego 
związku z matką. Ten wymiar, jaki przychodzi do widza 
wraz z dziejami Edypa, staje się szczególnie istotny, 
ponieważ: “…wzmaga się wtedy odczucie i zrozumienie 
konieczności upadku, rośnie moc nieuchronności, 
rozszerzają się i olbrzymieją horyzonty, wnika tchnienie 
rzeczywistości tajemniczej, metafizycznej, odsłania się 
to, co najgłębsze – tajemnica bytu…” [4]. 

Tak w życie człowieka, bohatera tragedii i jej 
widza, wkracza LOS.  

Los może przybrać postać moralnego porządku, 
jakiemu człowiek musi ulec; może stać się układem 
stosunków społecznych, które miażdżą jednostkę; może 
być następstwem dziedziczenia (o czym lubili pisać 
naturaliści), a wreszcie może to być powiązanie z tym, co 
ponadludzkie i wtedy mówimy o przeznaczeniu.  

Przy zderzeniu człowieka i Losu siły nie są 
rozłożone równo, wobec Losu jednostka nie ma szans na 
zwycięstwo. Mówiąc to, Kleiner przywraca ludzkiej, 
kulturowej refleksji kategorię Losu. Jeśli bowiem 
wyeliminujemy Los, tak z życia, jak ze sztuki, jeśli uznamy, 
że człowiek i tylko człowiek całkowicie odpowiada za koleje 
swego życia, wtedy nie tylko, zdaniem Kleinera, fałszujemy 
prawdę życia, ale także pozbawiamy się możliwości 
przeżycia tragedii w jej szczytowym wydaniu.  

Tym samym Kleiner uzupełnia swą wcześniejszą 
definicję. Oto bowiem tragizm to nie tylko “konieczność 
przedwczesnego zniszczenia wielkiej wartości.”, ale to 
“narzucona przez los konieczność”. 

Dla Kleinera jedynie tragedia losu jest prawdziwą 
tragedią, ponieważ tylko wtedy “tragizm osiąga owo 
tchnienie metafizyczne”. Kleiner upomina się o dostojny 
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wymiar losu, nie chodzi wszak tylko o spełnienie np. jakiejś 
przepowiedni. Prawdziwą grozę budzi Los, który odsłania 
właściwe (i straszliwe) znaczenie przeszłości, czego nikt i nic 
nie może odmienić, jak np. to, że ojca Hamleta zamordował 
jego stryj, a jego matka poślubiła mordercę. Takie objawienie 
się Losu, stającego się Mojrą, niszczy bohatera. 

W takim momencie dochodzi do spotęgowania 
tego, co możemy nazwać złem. Kleiner szczególnie 
podkreśla, że tragizm losu objawiający się jako “tragedia 
nadmiernej potęgi zła” jest szczególnie wstrząsający i 
poruszający widza. Więcej bowiem siły oddziaływania 
ma ukazanie złych mocy, które określają kształt życia 
jednostki, niż pokazanie nawet najbardziej podstępnych 
intryg złego, ale pojedynczego, człowieka. 

W tej walce może też dojść do starcia nie dobra i 
zła, ale dwóch wartości, cennych samych w sobie, lecz 
niedających się ze sobą pogodzić. Starożytność 
przyniosła nam taki konflikt uosobiony przez Antygonę i 
Kreona, w polskiej literaturze takim staje się relacja 
między hrabią Henrykiem i Pankracym, bohaterami Nie-
boskiej komedii Zygmunta Krasińskiego. Hrabia Henryk 
to przedstawiciel arystokracji i jej cnót (wierność 
honorowi, odwaga, bohaterstwo, odpowiedzialność, 
poszanowanie tradycji). Pankracy zaś to rewolucjonista, 
uczciwy, zdobywczy, wizjonerski, marzący o nowym, 
lepszym, sprawiedliwym świecie. Ich racje są na tyle 
równoważne, że giną obaj. Wartości, w które wierzyli, 
okazały się niezdolne do współistnienia; i to jest kolejna 
odmiana tragizmu, z jakim człowiek może się spotkać.  

W przypadku hrabiego Henryka i Pankracego ich 
konflikt jest też przykładem tragedii rewolucjonizmu, 
czyli walki między starym porządkiem, a tymi, którzy 
chcą wprowadzić do świata nowe, dotąd nieuznawanie 
czy niewyznawane ideały. 

W Nie-boskiej komedii ostatecznym zwycięzcą 
staje się Chrystus, który do europejskiej, a może i 
światowej kultury i duchowości, wniósł ideę ofiary, 
poświęcenia siebie za innych. Dla wierzących oczywiście 
Chrystus nie poniósł klęski. Dla tych jednak, którzy nie 
widzą działań Chrystusa w perspektywie wieczności, 
jego życie i śmierć są przykładem tragizmu ofiary 
złożonej za ludzkość, która mimo tego nie stała się en 
bloc lepsza. Bóg-Człowiek umierający za wszystkich 
ludzi. To obraz mający ogromną siłę. 

Na ten czynnik, na spotęgowanie uczuć, działań, 
myśli, Kleiner zwraca szczególną uwagę. O natężeniu 
ludzkich sił można, jego zdaniem, mówić tak w odniesieniu 
do bohaterów tragedii, jak jej odbiorców. Przytoczmy w 
tym miejscu dłuższy fragment z Kleinera: “Cała siła 
człowieka i cała głąb jego istoty przejawia się w obliczu 
skrajnych niebezpieczeństw i w momentach patrzenia w 
oczy śmierci. Jest to najwyższa próba mocy. Wobec tego 
żadne dzieło sztuki tak nie odsłania jaźni ludzkiej i tak 
nie pozwala zajaśnieć jej wartościom jak tragedia” [4]. 

Tak kwestie tragizmu i tragedii widział Kleiner 
jako badacz literatury. Przedwczesność śmierci, 

spotęgowanie oddziaływania, specjalny typ bohatera i 
konfliktu. Jakoś wraca nam Arystoteles tutaj, ale… 

Stary Izaak Bodlicott z Tajemnicy Wawrzynów 
Agathy Christie miał około dziewięćdziesięciu lat, kiedy 
umarł. Że ma 90 lat, to wiemy od niego. Temu jednak 
nikt nie dawał wiary, ale też nikt nie wątpił w jego 
sędziwość. Mimo jej nadal ratował mieszkańców pewnej 
wsi koło Hollowquay, kiedy zepsuło im się coś w domu. 

Długie lata dały mu doświadczenie w obchodzeniu 
się z wannami, piecykami gazowymi, urządzeniami 
elektrycznymi, zamkami, drzwiami, szybami. Naprawiał 
wszystko sprawnie i niedrogo. O, nie był bez wad. Lubił 
opowiadać historie ze swego życia po wielekroć i szukał 
nowych słuchaczy, by roztoczyć przed nimi dawno 
minione dzieje. Dla niego bohaterowie tych historii byli 
nadal żywi. Starsza siostra, która niecnie czyniła, a którą 
wydał pies rzeźnika. Pani Atkins trzymająca rewolwer w 
białym ślubnym pantofelku. Z niego strzelała do ludzi 
straszących jej ukochane ptaki… 

Pewnego jednak dnia Prudencja, bardziej znana 
jako Tuppence, a czasem jako Tomaszowa Beresford, 
znalazła go martwego w ogrodzie. Ostatecznie urządzono 
mu porządny pogrzeb, jego rodzina doceniła okazały bukiet 
kwiatów od wdzięcznych pracodawców i wydelegowała 
innych przedstawicieli rodu do pracy w ogrodzie. Krewni nie 
płakali zbyt długo, choć na rozprawie orzeczono zabójstwo 
przez nieznanych sprawców. Nie płakali, bo… Izaak był 
stary, bo już zdarzyły się inne śmierci w tej rodzinie. Jednak 
mądra Tuppence mówiła, że to tragedia.  

W podobnym wieku jak Izaak, w przedwojennej 
Polsce (w 1937), umierał polski fizyk, profesor Władysław 
Natanson. Też żył długo, też robił rzeczy udane jak 
Izaak, choć innego rodzaju (zajmowały go nie wanny i 
przewody, a elektrony i protony) i też jego śmierć, autor 
wspomnień o nim, ks. biskup Michał Godlewski, nazywa 
tragedią (dodając do niej słowo “mędrca”). 

Umieranie Natansona trwało dłużej niż nagła 
śmierć Izaaka. W 1933 jeszcze pracował po 12 godzin na 
dobę, broniąc autonomii uniwersytetu, jeszcze miał 
mnóstwo planów badawczych, ale… zaczęły się “biedy i 
biedulki”, zaczął się łatwo męczyć, jego ręce i oczy 
słabły. Pracował jednak nadal, choć zamiast fizyką, zajął 
się… Aleksandrią i Arabami. Pisał, wydawał, śpieszył 
się, czując, iż sił mu ubywa. Zaczęły pojawiać się ataki, 
które przyprawiały go o chwilowy paraliż. Wraz z bólem 
cielesnym pojawił się ból duchowy, przekonanie, że tak 
mało rozumie z porządku otaczającego go świata i 
kultury. W wymiarze fizycznym każda zmiana pogody, 
każde nagłe ocieplenie lub oziębienie, było katastrofą, 
niepozwalającą mu normalnie działać przez długi czas. 
Jednocześnie nachodziły go ponure myśli o nikłej 
wartości ludzkości. Czytał pracę Condorceta pokazującą 
losy uczonych, skazywanych na śmierć lub więzienie 
przez nierozumny i okrutny motłoch; łączył to z 
wydarzeniami mu współczesnymi, z prześladowaniami 
uczonych ze strony bolszewizmu i hitleryzmu.  



STARY IZAAK NIE ŻYJE. TO TRAGEDIA. NIE, TO NIE TRAGEDIA 75 

Rok 1936 przyniósł kolejne pogorszenie stanu 
zdrowia. Stracił zdolność do pracy umysłowej, nie mógł 
czytać, rozmawiać, leżeć na kanapie. “Więc siedział, 
siedział w fotelu z pochyloną głową, w smutnych myślach 
pogrążony…. Życie stało się dla niego, jak pisał, marazmem i 
półistnieniem. Nie pocieszał się dotychczasową wiedzą i tym, 
co osiągnął. “Słabł, odchodził, wypalał się jak kaganek, gdy 
mu zabraknie oliwy…” Jego tragedia, jak napisał Godlewski, 
dobiegła kresu 26 II 1937 roku. 

Obie te śmierci nie zadowoliłyby ani Arystotelesa, 
ani Kleinera jako przykłady losów kwalifikujących się do 
stania się tematem tragedii. Szczególnie Kleinera; w 
żadnym wypadku nie możemy bowiem mówić np. o 
przedwczesności śmierci, ba, obaj, Izaak i Natanson, żyli 
długo, a ich życie było udane i spełnione.  

A jednak zgadzam się z Tuppence i Godlewskim, 
że w każdym z tych wypadków możemy mówić o 
tragedii. Może dlatego, że wszelkie przybliżenia zdarzeń 
i okoliczności tragicznych są tylko przybliżeniami, natomiast 

prawdziwą istotą tragedii i tragizmu jest odsłonięcie 
człowiekowi działania Losu, nieprzewidywalnego, nieznanego, 
niepojętego i potężnego.  

Do Izaaka Los przyszedł pod postacią morderców, 
do Natansona – chorób, ale przyszedł, a to spotkanie 
pokazało nie tylko potęgę Losu, ale i wielkość 
człowieka. Oddajmy na koniec głos Kleinerowi: “Los 
udostojnia [DHK – człowieka], gdy go łamie – ów los 
Schillerowski, który człowieka podnosi, kiedy człowieka 
druzgoce (welches den Menschen erhebt, wenn es den 
Menschen zermalmt)” [4]. 
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