
Кінорежисер і продюсер, дійсний член Академії мистецтв України, народ/
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Картина Романа Балаяна «Польоти уві сні та наяву» (1983 р.), що виразила кри/
зу «середнього віку», стала своєрідним портретом цілого покоління, колектив/
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екрані: «Каштанка», «Відлюдько», «Леді Макбет Мценського повіту». Шість з
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чеховськими або тургенівськими…
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– Останнім часом на екранах (як в кіно, так і на ТБ) все виразніше ак�
туалізується активний, навіть агресивний герой. Ви ж принципово не ведете
своїх героїв цим шляхом… Помічено, що Ваші персонажі ніколи не чинять не�
припустимо брутально, по�хамськи.

– Моїм героям відповідає мій внутрішній світ: це мої «невидимі світу»
сльози та сміх. Вони, зокрема, не мають робити вчинків, котрих не роблю я.
Відтак, надто погані персонажі в моїх картинах відсутні.

– Вас, як і раніше, приваблює наближення до духовно�душевних проблем
сучасника, динаміка та логіка перетворення інтелігента, генетично пов’яза�
ного з носіями могутнього духовного та інтелектуального потенціалу ХІХ
ст., на «зайву людину», імітатора та містифікатора життя, а зрештою —
на духовного маргінала?

– Це справа критиків розбиратися в загальних тенденціях та результатах.
Мене особисто цікавить людина мисляча, рефлексуюча, така, що не підко/

ряється загальним правилам, втім, вимушено дотримується формул людського
співіснування, певних стереотипів поведінки. Їй затісно і незручно серед цих
зовнішніх обмежень соціуму. На жаль, серед держав нема жодної, яка була б
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Роман Балаян зазвичай досліджує людський характер в стані екзис/
тенційної кризи. Його над усе цікавить психологія героя, кожен, навіть незнач/
ний порух його душі, рефлексії щодо оточуючого світу. Внутрішні «розбірки»
персонажа митцеві завжди видавалися цікавішими за виробничі або політичні
конфлікти. Тому навіть за радянських часів Балаян не знімав «радянських»
фільмів.

Апологет свободи, він визнає за своїми героями право на будь/який спосіб
вирватися з лещат життєвих обставин. Навіть найрадикальніший — суїцид —
«самогубство як вчинок», за визначенням самого режисера. Так у його твор/
чості з’являється мотив смерті. Проте згодом у балаянівському кіносвіті у пер/
сонажів проявляється схильність до польотів. Чи то «Польоти уві сні…» Сергія
Макарова, або заповітна мрія сліпоглухонімого хлопчика Феді «літати подібно
птаху» («Ніч світла»). Хай спроби персонажів і ведуть до «казуїстичного» ре/
зультату (чи то протверезливе падіння в холодну воду Сергія, чи зависання між
небом і землею Феді, який, стрибаючи з дерева, випадково зачепився за сук), їх
вчинки символічні й симптоматичні водночас. В новій картині Романа Балаяна
«Обранець» герої зовсім відірвуться від землі та всупереч усім законам фізики
літатимуть — паритимуть над землею. За інтонацією це буде тиха історія. Див/
на історія. Про людей, які омрюють ідеали свого буття (а це вже неабияке
вільнодумство — дбати про особисте щастя, а не про успішність суспільного
життя!). Як дотепно сформулював сам автор: «В моєму новому фільмі герої лі/
тають, рятуючись від неймовірного державного тиску — вони полетіли, інакше
б їх «посадили».

Роман Гургенович практично не змінюється з роками — іронічний, краси/
вий, життєлюбний, зовні підкреслено флегматичний, неквапливий, дещо сарка/
стичний, нетерпимий до високопарності та пишних фраз. Можна говорити про
самобутню «балаянівську» манеру, в якій він робить все — знімає кіно, веде
бесіду, відповідає на питання журналістів.

Режисер, якого традиційно вважали виразником сподівань інтелігенції —
прошарку, що завжди був тонким, а тепер зовсім стоншився, зазнав мутацій, —
цей режисер і нині не збирається «переорієнтовуватися», послідовно зали/
шається вірним власній інтонації. Він вважає: кіно має зніматися різноманітне
— і комерційне, і артхаусне, з усією палітрою жанрів: фантастика, трилери, ме/
лодрами. В цьому жанрово/стилістичному розмаїтті існує безліч «ніш», серед
яких слід знайти свою. За свідченням режисера, особисто його завжди вабила
таїна, доторк до таємниці. Чи не у цьому полягає секрет привабливості бала/
янівського кіносвіту?

Слушною видалась нагода дізнатися про особливості «творчої лабора/
торії» Романа Балаяна з перших рук, поставивши кілька запитань майстрові:
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– Художник живе якимось іншим життям, мріючи про певний ідеал. Га/
даю, саме це надихає, веде у творчості. Сам митець живе у реальному світі, а йо/
го уява — в ідеальному. Він живе мрією, утопією. Саме тому, що утопії немож/
ливі, нездійсненні, вони й надихають. Звісно, майстер розумом осягає, здога/
дується, усвідомлює неможливість ідеального світу. Проте не керується
логікою. Тим і відрізняється від раціоналістів, що мислять цілком логічно. Ті
іронічно посміхаються: чого, мовляв, метушитися? Саме ці невільники «раціо»
не розуміли сутності проблем Сергія Макарова — героя «Польотів уві сні та на/
яву». Один добродій вимагав від мене відповіді: чого не вистачає мужику, в яко/
го є жінка, донька є, дві коханки є, а він, мовляв, невідомо чого метушиться…

Мене цікавить філософічний, дещо інфантильний головний персонаж (не
станемо називати його героєм, згода?) А це — важка тема, марудна, «нудна»
тема, мало кому цікава. Якби всі почали знімати такі фільми, як я, це було б
просто жахливо! На щастя, 90% фільмів інші. З часом, гадаю, років за 15, в Ук/
раїні буде зніматися фільмів 20 на рік. Сподіваюсь, різних.

Поки в Україні досить непогано складається з «поезією», зокрема, з поетич/
ним кіномовленням, чого не сказати про прозу (хоча є винятки). І завжди так було.
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«країною індивідів». З огляду на це, вважаю, моє місце не в соціологічному
кіно, мені значно ближча тематика індивідуального буття. Добре чи погано, са/
ме в цій ніші я працюю.

– Спробувавши своєрідний «відхід» в жанрове кіно в фільмі «Два
місяці, три сонця», Ви повернулися до обжитого світу «камерного» кінема�
тографа, котрий більш цікавиться внутрішнім світом людини, аніж ка�
таклізмами з буття усього людства.

Вашому героєві притаманний переважно «камерний» спосіб існування.
Його «затишний світ» (кімната, дім) подається зазвичай у протиставленні до
агресивного «зовнішнього світу», топографія якого здебільшого гранично виз/
начена (цирк в «Каштанці», село в картині «Відлюдько», місто в картинах «Фі/
лер», «Польоти…»). Зовнішній світ — місце, де мешкають «Інші», які вимага/
ють від героя дії, що яскраво проявилося при протиставленні вихователя закла/
ду для сліпоглухонімих та світу «звичайних» людей (в картині «Ніч світла»). В
фільмі «Ніч світла» Ви обрали незвичний для себе топос — клініку для дітей з
обмеженими можливостями зору і слуху — дітей, що живуть у власному
відокремленому світі, межі якого намагається розширити герой фільму — ви/
хователь Олексій (Андрій Кузічев) та його колеги. Про дітей із значними фізич/
ними вадами Ви спромоглися розповісти тактовно, зосереджуючись не на тем/
них вимірах їх буття, а на «світлі» людської душі.

– Коли я відвідав Загорськ, інтернат для сліпоглухонімих дітей, я вже ла/
ден був відмовитися зовсім від ідеї створити картину про людей, що позбавлені
зору, — мене вразили їхні очі, «інакший» вираз облич. Проте потім вирішив
зняти «казку», викликавши цим увагу до проблеми.

– Виходить Ваш фільм — це не тільки і не стільки картина про людей з
обмеженими можливостями спілкування зі світом, скільки про те, що є люди�
на і що складає її людську сутність?

– Зауважте: сліпий хлопчик не говорить про те, що він хоче бачити, його
мрія — літати.

– Потяг до польотів як найвищого ступеня свободи?
– Неважливо, що це означає, я так вигадав. А міг би придумати, як хлоп/

чик побачить світ у буянні кольорів, обійме маму і таке інше. Це була б зовсім
інша казка…

– Останнім часом модно зосереджуватися на соціопатах — уважно вив�
чати всілякі патології та їх носіїв. Між тим, серед Ваших персонажів таких
не спостерігається, нехай то будуть представники Срібного віку або ж наші
сучасники. Якщо персонажі й не адекватні соціуму, проте співзвучні певному
внутрішньому камертону. Вочевидь тому, що всі вони якоюсь мірою є втілен�
ням Вашого alter�ego?
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– Художник живе якимось іншим життям, мріючи про певний ідеал. Га/
даю, саме це надихає, веде у творчості. Сам митець живе у реальному світі, а йо/
го уява — в ідеальному. Він живе мрією, утопією. Саме тому, що утопії немож/
ливі, нездійсненні, вони й надихають. Звісно, майстер розумом осягає, здога/
дується, усвідомлює неможливість ідеального світу. Проте не керується
логікою. Тим і відрізняється від раціоналістів, що мислять цілком логічно. Ті
іронічно посміхаються: чого, мовляв, метушитися? Саме ці невільники «раціо»
не розуміли сутності проблем Сергія Макарова — героя «Польотів уві сні та на/
яву». Один добродій вимагав від мене відповіді: чого не вистачає мужику, в яко/
го є жінка, донька є, дві коханки є, а він, мовляв, невідомо чого метушиться…

Мене цікавить філософічний, дещо інфантильний головний персонаж (не
станемо називати його героєм, згода?) А це — важка тема, марудна, «нудна»
тема, мало кому цікава. Якби всі почали знімати такі фільми, як я, це було б
просто жахливо! На щастя, 90% фільмів інші. З часом, гадаю, років за 15, в Ук/
раїні буде зніматися фільмів 20 на рік. Сподіваюсь, різних.

Поки в Україні досить непогано складається з «поезією», зокрема, з поетич/
ним кіномовленням, чого не сказати про прозу (хоча є винятки). І завжди так було.
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«країною індивідів». З огляду на це, вважаю, моє місце не в соціологічному
кіно, мені значно ближча тематика індивідуального буття. Добре чи погано, са/
ме в цій ніші я працюю.

– Спробувавши своєрідний «відхід» в жанрове кіно в фільмі «Два
місяці, три сонця», Ви повернулися до обжитого світу «камерного» кінема�
тографа, котрий більш цікавиться внутрішнім світом людини, аніж ка�
таклізмами з буття усього людства.

Вашому героєві притаманний переважно «камерний» спосіб існування.
Його «затишний світ» (кімната, дім) подається зазвичай у протиставленні до
агресивного «зовнішнього світу», топографія якого здебільшого гранично виз/
начена (цирк в «Каштанці», село в картині «Відлюдько», місто в картинах «Фі/
лер», «Польоти…»). Зовнішній світ — місце, де мешкають «Інші», які вимага/
ють від героя дії, що яскраво проявилося при протиставленні вихователя закла/
ду для сліпоглухонімих та світу «звичайних» людей (в картині «Ніч світла»). В
фільмі «Ніч світла» Ви обрали незвичний для себе топос — клініку для дітей з
обмеженими можливостями зору і слуху — дітей, що живуть у власному
відокремленому світі, межі якого намагається розширити герой фільму — ви/
хователь Олексій (Андрій Кузічев) та його колеги. Про дітей із значними фізич/
ними вадами Ви спромоглися розповісти тактовно, зосереджуючись не на тем/
них вимірах їх буття, а на «світлі» людської душі.

– Коли я відвідав Загорськ, інтернат для сліпоглухонімих дітей, я вже ла/
ден був відмовитися зовсім від ідеї створити картину про людей, що позбавлені
зору, — мене вразили їхні очі, «інакший» вираз облич. Проте потім вирішив
зняти «казку», викликавши цим увагу до проблеми.

– Виходить Ваш фільм — це не тільки і не стільки картина про людей з
обмеженими можливостями спілкування зі світом, скільки про те, що є люди�
на і що складає її людську сутність?

– Зауважте: сліпий хлопчик не говорить про те, що він хоче бачити, його
мрія — літати.

– Потяг до польотів як найвищого ступеня свободи?
– Неважливо, що це означає, я так вигадав. А міг би придумати, як хлоп/

чик побачить світ у буянні кольорів, обійме маму і таке інше. Це була б зовсім
інша казка…

– Останнім часом модно зосереджуватися на соціопатах — уважно вив�
чати всілякі патології та їх носіїв. Між тим, серед Ваших персонажів таких
не спостерігається, нехай то будуть представники Срібного віку або ж наші
сучасники. Якщо персонажі й не адекватні соціуму, проте співзвучні певному
внутрішньому камертону. Вочевидь тому, що всі вони якоюсь мірою є втілен�
ням Вашого alter�ego?

• 258 •

І р и н а  З у б а в і н а

2. На зйомках



– В одному з інтерв’ю Ви сказали, що Ваша творчість скінчилась після
картини «Бережи мене, мій талісман». Як це розуміти?

– До «Талісмана» я «грався» в режисуру, а після цього фільму — знімав
картини.

– Отже, гра важливіша за роботу?
– Звісно: треба «гратися», а не «грати». Коли актор «грається», в цьому є

невимушеність, легкість. Зовсім інше, коли він «грає».
В новому фільмі «Обранець», події якого відбуваються в 1982 р., вже не/

можливо, як в «Талісмані» привносити на майданчик знахідки просто з вулиці. Я
тоді весь час говорив: а ну, давайте цих людей в кадр! Тепер значно важче ор/
ганізувати масовку, вдягнену у відповідний одяг, машини тепер інші… 1980/ті рр.
перетворилися на «ретро».

На відміну від костюмованої картини на класичному матеріалі, скажімо,
ХІХ ст., організувати «ретро» 20/річної давності — досить складно.

– Вочевидь, це не випадково, що час дії Вашої нової картини — 1982 р. —
збігається з часом створення «Польотів уві сні та наяву»?

– Не випадково. Спочатку я передбачав, що це буде 1979 р., а потім вига/
дав — 1982/й. Окрім усього іншого — після Олімпіади 1980/го р. змінилась мо/
да. До того часу одяг був нецікавим, досить одноманітним. Звісно, героїня мог/
ла б самотужки шити собі досить екстравагантні речі і у 1979/му, та це була б
фальш.

– А внутрішній зв’язок з «Польотами» передбачається?
– Безумовно. Оскільки в новій картині люди у мене будуть літати. В попе/

редніх картинах персонажі тільки говорили про польоти (як Сергій Макаров),
мріяли навчитися літати, як сліпоглухонімий хлопчик в фільмі «Ніч світла»).
«Обранець» — буде фільмом про внутрішню свободу, про людину, що не зале/
жить від політичного ладу. Такою свободою володіли Пушкін та Шевченко (по/
при неволю) — це така внутрішня свобода, котру ніхто не бачить.

– Проблема свободи, схоже, — наріжний камінь усіх Ваших фільмів?
Навіть якщо герой не вільний, як «Філер», то фільм все одно про звільнення?

– Ясна річ. Адже він пішов з життя, і це — вчинок. Він був вільний в прий/
нятті рішення. Відсутність внутрішньої свободи продемонстрував хіба що ге/
рой «Талісмана» — він тільки вважає себе причетним до чудового пушкінсько/
го покоління — дуелянтів із загостреним почуттям гідності. Насправді ж — ви/
явився нездатним вистрелити, вбити людину, яка принизила його гідність. Це
добре, що не вбив, проте мені неодноразово ставили питання: «Чому?». По/
перше — гуманітарій, інтелігент, не здатний на вчинок. Не вміємо ми вчинки ро/
бити. Вміємо мовчки бути незгодними. Можливо, це — «над/інтелігентність»,
той інфантилізм, що, напевне, заважає будь/якому ладу. Адже радикальний
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– Переважна більшість Ваших картин належать до так званої «міської
прози». Проте, Ваш перший фільм — дипломна робота «Злодій» — був вирі�
шений у підкреслено поетичній стилістиці, до якої, щоправда ви більш ніко�
ли не зверталися.

– Я не робив цього навмисно. Річ у тім, що до «Злодія» в мене було 19 дип/
ломних сценаріїв, котрі не затверджували. Жоден не мав відношення до по/
етичної «хвилі». Потім я прочитав оповідання «Черемшина», яке мені сподоба/
лося. Я й не замислювався: поетичне воно або прозаїчне. Оскільки в Києві в той
час були популярними С. Параджанов, Ю. Іллєнко, Л. Осика, я «наслідував» їм
трьом водночас. Можливо, щось своє все ж таки додав.

Певен: все залежить від теми. З «Леді Макбет» трапилась історія. Я дав
згоду знімати екранізацію, перш ніж ознайомився із сценарієм. Звісно, колись
давно я читав твір Лєскова, проте спогади стерлися з пам’яті. Коли ж перечи/
тав синопсис, з жахом усвідомив, що жодного відношення до мене це не має —
якесь відчайдушне життя провінційної дами. Мені ж потрібний герой стражда/
ючий, із сумнівами, а там — все «з плеча», з оголеним нервом. Я ледь не відмо/
вився. Та люди вже почали працювати. Мене ж за заявкою запустили — такого
на «Мосфільмі» досі не траплялося! І тоді… довелося мені вигадати іншу ге/
роїню — з муками та сумнівами. Довелося корінним чином змінити сутність,
характер, ментальність, навіть пластику жінки — я її дещо підняв «на котур/
ни», вичленив із соціуму (навіть за одягом це помітно, її нарядами, маєтком, що
ми для неї вибудували), передбачаючи більш тонку організацію, ніж пря/
молінійні сумніви прагматичних «низів». Такий хід було розцінено як «холод/
не кіно». Подібне сприйняття цілком зрозуміле, адже всі пам’ятають геніаль/
ний текст оригіналу. Екранізувати талановиту прозу складно в принципі. Знач/
но легше з творами посередніми. Сказати б, з часом ставлення до фільму вели/
кою мірою змінилося. Деякі найбільш непримиренні критики картини, перегля/
нувши її через кілька років після виходу на екрани, визнають: «знаєш, перегля/
нув фільм — був не правий!».

– Це означає що з роками фільм може «стати кращим»?
– Гадаю, справа в тому, що при перегляді картини на прем’єрі завжди при/

сутнє очікування дива, події, авангарду або інших «аномалій». На відміну від
глядача, який не відвідує прем’єри, а просто ходить в кінотеатри, спокушені
знавці часом потрапляють в тенета своєї «обізнаності», побачивши раптом щось
всупереч своїм передбаченням. На «Поцілунок» прийшли як на продовження
«Польотів», а тут несподівано — повільна чеховська проза, замість істеричного
життя на грані — напівтони гри Янковського та Меншикова. Не мені судити,
проте вважаю, що за думкою я завжди правий. Мої фільми можуть страждати
щодо художньої лінії, проте в тому, що я хочу сказати — навряд чи…
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– В одному з інтерв’ю Ви сказали, що Ваша творчість скінчилась після
картини «Бережи мене, мій талісман». Як це розуміти?

– До «Талісмана» я «грався» в режисуру, а після цього фільму — знімав
картини.

– Отже, гра важливіша за роботу?
– Звісно: треба «гратися», а не «грати». Коли актор «грається», в цьому є

невимушеність, легкість. Зовсім інше, коли він «грає».
В новому фільмі «Обранець», події якого відбуваються в 1982 р., вже не/

можливо, як в «Талісмані» привносити на майданчик знахідки просто з вулиці. Я
тоді весь час говорив: а ну, давайте цих людей в кадр! Тепер значно важче ор/
ганізувати масовку, вдягнену у відповідний одяг, машини тепер інші… 1980/ті рр.
перетворилися на «ретро».

На відміну від костюмованої картини на класичному матеріалі, скажімо,
ХІХ ст., організувати «ретро» 20/річної давності — досить складно.

– Вочевидь, це не випадково, що час дії Вашої нової картини — 1982 р. —
збігається з часом створення «Польотів уві сні та наяву»?

– Не випадково. Спочатку я передбачав, що це буде 1979 р., а потім вига/
дав — 1982/й. Окрім усього іншого — після Олімпіади 1980/го р. змінилась мо/
да. До того часу одяг був нецікавим, досить одноманітним. Звісно, героїня мог/
ла б самотужки шити собі досить екстравагантні речі і у 1979/му, та це була б
фальш.

– А внутрішній зв’язок з «Польотами» передбачається?
– Безумовно. Оскільки в новій картині люди у мене будуть літати. В попе/

редніх картинах персонажі тільки говорили про польоти (як Сергій Макаров),
мріяли навчитися літати, як сліпоглухонімий хлопчик в фільмі «Ніч світла»).
«Обранець» — буде фільмом про внутрішню свободу, про людину, що не зале/
жить від політичного ладу. Такою свободою володіли Пушкін та Шевченко (по/
при неволю) — це така внутрішня свобода, котру ніхто не бачить.

– Проблема свободи, схоже, — наріжний камінь усіх Ваших фільмів?
Навіть якщо герой не вільний, як «Філер», то фільм все одно про звільнення?

– Ясна річ. Адже він пішов з життя, і це — вчинок. Він був вільний в прий/
нятті рішення. Відсутність внутрішньої свободи продемонстрував хіба що ге/
рой «Талісмана» — він тільки вважає себе причетним до чудового пушкінсько/
го покоління — дуелянтів із загостреним почуттям гідності. Насправді ж — ви/
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– Переважна більшість Ваших картин належать до так званої «міської
прози». Проте, Ваш перший фільм — дипломна робота «Злодій» — був вирі�
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лося. Я й не замислювався: поетичне воно або прозаїчне. Оскільки в Києві в той
час були популярними С. Параджанов, Ю. Іллєнко, Л. Осика, я «наслідував» їм
трьом водночас. Можливо, щось своє все ж таки додав.

Певен: все залежить від теми. З «Леді Макбет» трапилась історія. Я дав
згоду знімати екранізацію, перш ніж ознайомився із сценарієм. Звісно, колись
давно я читав твір Лєскова, проте спогади стерлися з пам’яті. Коли ж перечи/
тав синопсис, з жахом усвідомив, що жодного відношення до мене це не має —
якесь відчайдушне життя провінційної дами. Мені ж потрібний герой стражда/
ючий, із сумнівами, а там — все «з плеча», з оголеним нервом. Я ледь не відмо/
вився. Та люди вже почали працювати. Мене ж за заявкою запустили — такого
на «Мосфільмі» досі не траплялося! І тоді… довелося мені вигадати іншу ге/
роїню — з муками та сумнівами. Довелося корінним чином змінити сутність,
характер, ментальність, навіть пластику жінки — я її дещо підняв «на котур/
ни», вичленив із соціуму (навіть за одягом це помітно, її нарядами, маєтком, що
ми для неї вибудували), передбачаючи більш тонку організацію, ніж пря/
молінійні сумніви прагматичних «низів». Такий хід було розцінено як «холод/
не кіно». Подібне сприйняття цілком зрозуміле, адже всі пам’ятають геніаль/
ний текст оригіналу. Екранізувати талановиту прозу складно в принципі. Знач/
но легше з творами посередніми. Сказати б, з часом ставлення до фільму вели/
кою мірою змінилося. Деякі найбільш непримиренні критики картини, перегля/
нувши її через кілька років після виходу на екрани, визнають: «знаєш, перегля/
нув фільм — був не правий!».

– Це означає що з роками фільм може «стати кращим»?
– Гадаю, справа в тому, що при перегляді картини на прем’єрі завжди при/

сутнє очікування дива, події, авангарду або інших «аномалій». На відміну від
глядача, який не відвідує прем’єри, а просто ходить в кінотеатри, спокушені
знавці часом потрапляють в тенета своєї «обізнаності», побачивши раптом щось
всупереч своїм передбаченням. На «Поцілунок» прийшли як на продовження
«Польотів», а тут несподівано — повільна чеховська проза, замість істеричного
життя на грані — напівтони гри Янковського та Меншикова. Не мені судити,
проте вважаю, що за думкою я завжди правий. Мої фільми можуть страждати
щодо художньої лінії, проте в тому, що я хочу сказати — навряд чи…
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нашого буденного існування починають «списуватися» з екранних зразків. Ми
любимо наслідувати героїв або антигероїв. Згадати б, як в Росії були клоновані
угрупування за типом «Бригади», в яких молодь побачила формулу «успіш/
ності». Дарма, що можна загинути, проте й красиво пожити… за рахунок реке/
ту, інших необтяжливих засобів здобуття «легких» грошей.
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інтелігент не сприймає ніякої влади, стаючи в опозицію до державності як ме/
ханізму утиснення. Навіть в найкращій з держав виникає тиск на особистість,
породжуючи феномен «внутрішньої цензури». Проте і повна «воля» — страш/
на річ. Не слід плутати волю із свободою! Свобода — це коли не утискаєш сво/
боду іншого.

– В перебудовчі роки, коли зняття цензурних обмежень п’янило міражем
повної свободи, Ви мало знімали.

– Я всім кажу, що після 1985 р., після «перебудови», коли ми нарешті
припинили шушукатися на кухні, могли робити що хотіли — реалізувати за/
думи: знімай, чого душа бажає, а вийшов пшик. Все тому, що ми не мали
досвіду свободи. На усьому радянському просторі панувала ментальність
невільника, котрий прагне скинути рабовласника, аби зайняти його місце, по/
мститися. На тому культурному просторі ми були цікаві як носії свободи. То/
му що її не вистачало — дефіцит. Після звільнення, можна було б очікувати,
що митці почнуть знімати прості історії — фільми про кохання (щось на
кшталт «Мужчина і Жінка»), проте подібну історію могла вигадати лише
вільна людина, ми ж звикли створювати щось таке викривальне. Не хочу пе/
рехвалювати Клода Лелюша, котрий за 20 років не зміг повторити свій успіх і
увійти «в ту ж саму воду». Просто, на мій погляд, кожен режисер має зняти
один «головний фільм».

– А ви вже зняли свій Фільм?
– З усіх своїх картин я найбільше люблю «Поцілунок». «Відлюдько»

вправний по режисурі, проте «Поцілунок», видається мені більш тонким. Що/
правда, «де тонко, там і рветься»… «Талісман» — дуже вільний фільм — су/
цільна імпровізація. Зазвичай я не маю звички переглядати свої картини, проте
нещодавно довелося займатися корекцією кольору для переведення фільму на
DVD, і мене здивувало враження від стрічки. Це неможливо логічно зрозуміти.
Є люди, чия краса розквітає з віком. Можливо, в цьому проявляється їх інди/
відуальність. Так трапляється і з окремими кінотворами.

– Вже близько 10 років Ви очолюєте студію «Ілюзіон�фільмз», яка зай�
мається створенням телесеріалів. Вважаєте, серіали — саме те, чого потре�
бує сучасний глядач?

– Я так не вважаю. На відміну від багатьох, хто займається створенням те/
лесеріалів, відверто визнаю, що для мене це насамперед — засіб заробляння
грошей. Зазначу, що в серіалах, котрі ми знімаємо, нема великого насилля та
брутальності. Намагаємося ставити мелодрами, хоча вони «не мають рейтин/
гу». Значно популярніші детективи, кримінальні драми. В цьому — ментальний
відбиток невидимого, прихованого, проте актуального боку нашого буття —
серіали здебільшого роблять наче «під життя». На жаль, з часом особливості
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ного про/радянського фільму (на відміну від багатьох із тих, хто нині піднімає
національний кінематограф, в кого все це було: і революція, і становлення ра/
дянської влади і «vivat, партія!»). Ніколи не приймав подібних пропозицій, хо/
ча міг знімати і не бідувати.

З часом, нарешті, там, «на горі», над хмарами подумали: треба вже і Бала/
янові дати можливість матеріального добробуту — досить вже йому злидні га/
няти — настраждався вже до 1991 р. Годі. Хоча визнаю, що насамперед причи/
ною моїх страждань був мій власний характер — гроші були для мене, що той
вітер…

– Побутує думка, що художник має бути завжди трішечки голодним та
в міру нещасливим.

– Така ідея була досить поширеною за радянських часів, заволоділа мен/
тальністю навіть великих митців: Василь Макарович Шукшин дотримувався та/
кої думки. Можливо, владі вигідно тримати митця голодним, аби став більш
покірним. Не приведи Боже, сучасне керівництво подумає, що так і треба. Це
помилкова думка. Адже Фелліні не був бідною людиною. Співчуття заможної
людини, якщо воно щире, значно вагоміше за співчуття злидаря. Вбогому лег/
ше зрозуміти такого ж сіромаху. Коли ж багатий здатний відчути чужий біль —
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– Ви свідомо намагаєтесь створювати на студії «Ілюзіон�фільм» се�
ріали без насильства, аби пропагувати моделі добропорядної поведінки?

– Я б сказав інакше: наші злочинці та негідники (російською «ЗЛОДЕИ»)
— непривабливі. Це дуже небезпечно, коли Зло естетизується.

– Приміром, як в «Браті» О. Балабанова?
– «Брат» — хороша картина. Герой — породження часу — хлопець, який

повернувся з Чечні, де вбивство є нормою поведінки. Існують тематичні по/
трапляння в серце певного кола глядачів або нації, і ці влучення виправдовують
художні недоліки, принаймні, в очах окремих критиків. Чи не тому вітчизняна
преса іноді вихваляє фільми дуже далекі від довершеності, що заангажованість
автора у відповідності з політичною необхідністю моменту виявляється важ/
ливішою за художньо/естетичні переваги? Мовляв: «за тематикою — дуже
близько» (як це по/радянському!). Ніхто не заперечує, що в момент становлен/
ня держави артикуляція національної ідеї посідає важливе місце, навіть знач/
ною мірою виправдана. Тим більше в державі, яка тривалий час не мала дер/
жавності й знаходилася у пригнобленому стані. Проте слід виростати зі
стихійного націоналізму, рухатися до цивілізованого усвідомлення/перживан/
ня національної ідентичності.

Про мене говорять, що я не українець, а тому не відчуваю всієї глибини бо/
лю колективної історичної пам’яті. Мені це неприємно. Адже я — громадянин
України і бажаю країні цивілізаційного шляху.

– При розпаді «шостої частини суші» — світу під назвою СРСР — на
незалежні держави, розмежування територіальне, політико�економічне до�
повнилося розподілом інтелектуальної власності, культурного надбання. У
вітчизняному кінематографі, аж до самих його витоків, почався історичний
перерозподіл на режисерів українських, російських, «українських російсько�
мовних» тощо. Як Ви себе позиціонуєте в сучасному кінопроцесі?

– Вважаю себе українським режисером вірменського походження. Вкрай
дивує, коли про мене часом пишуть «українсько/російсько/вірменський» ре/
жисер. Ну що це таке? Все тому, що герої мої розмовляють російською? Так
свого часу практично всі знімали московських акторів, навіть частіше за мене.
Певен, що розмовляти треба державною мовою. 1991 р. я навіть запропонував
програму переходу на українську мову, розраховану на сім років. Я сам роз/
мовляю українською, може, й не гірше за окремих колег, навіть з числа тих, що
педалюють свою «аутентичність». Та соромлюсь помилок, тому не демонструю
своє уміння. Часом питаю опонентів: «А хіба автор маніфесту українського по/
етичного кіно Сергій Параджанов володів українською бездоганно? Я краще
знаю мову». А у відповідь: «Чому ж тоді не знімаєте українською?». Це різні
речі: говорити і знімати. Я виріс у радянській державі, не знявши, до речі, жод/
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– Зазвичай — «безділлям». Чудова це справа — гультяйство. «Неробст/
во» для мене — це спілкування, ствердження себе в компаніях, допомога дру/
зям. Навіть в найбільш бідні роки намагався більше надавати підтримку іншим
(не обов’язково матеріальну), ніж очікувати її для себе.

– Поступово окреслюється портрет під гаслом «Його любили всі».
– Не зовсім так. Виявляється, є в мене й вороги. Проте я люблю повторю/

вати, навіть тост такий проголошую: «Людина живе задля того, аби її вороги
мріяли стати її друзями». Відтак, кількість недоброзичливців в мене поступово
зменшується.

– Вочевидь, цьому сприяють і Ваші життєві принципи. У чому полягає
Ваше кредо?

– Ідея проста: зберігати свою честь і гідність, жити, намагаючись нікого
не скривдити, не ущемити.

– А хіба це реально — прожити, нікого не образивши?
– Гадаю, мимоволі можуть вразити миті вибуху мого характеру, нестрим/

ного темпераменту. Та зазвичай я уникаю з’являтися на людях з похмурим об/
личчям, намагаюсь не обтяжувати оточення власними тяготами. Навіть коли я
не в гуморі, досить посидіти у товаристві 5–10 хвилин, як повертається бажан/
ня жартувати, підтримувати бесіду.

– Ви — екстравертна людина, лідер?
– У товаристві, в компанії — так. А взагалі — ні. Схильний до публічної

самотності.
– Чи маєте якийсь комфортний простір, куди сторонніх не пускаєте?
– Те, чим я займаюсь, можна назвати бізнесом — є чимало ідей, котрі вар/

то розвивати, проте мені і на думку не спадає просити гроші в багатих, зверта/
тися в банки, навіть в Міністерство культури. Що свідчить про мою повну не/
придатність до бізнесу.

– За Вами закріпилась слава «акторського режисера» — надаєте перева�
гу роботі з хорошими акторами, запрошуючи декого з фільму в фільм. Трапля�
лися і власні «знахідки» — як відомо, саме Ви запустили на зоряну орбіту
Олега Меншикова. Після фільму «Ніч світла» в поле зору кінематографістів
потрапив молодий театральний актор Андрій Кузічев. Що Вас найбільш при�
ваблює: «робити відкриття» або працювати із «своїми» акторами?

– Я не шукаю таланти. Люблю працювати з професіоналами, котрі вміють
все, проте «ламаю» їх, аби вони чинили відповідно моїм бажанням — ось що
мені цікаво. Хоча це вкрай непросто — відвести людину від штампа, хай навіть
чудового, досить вдалого. Є певна хитрість, як до цього підвести професійного
артиста, та ще й впевненого у своїй геніальності. Це значно складніше, ніж
«ліпити із слухняного матеріалу».

• 267 •

Р о м а н  Б а л а я н :  П о л ь о т и  я к  е м а н а ц і я  с в о б о д и

це духовно вище. Та чи здатні заможні люди нового штибу на доброчинність?
Або вважають за краще витрачати гроші в казино?

– А чи самі Ви завжди подаєте милостиню, не замислюючись, на що
підуть ці гроші (на алкоголь, наркотики, мафіозну «індустрію жеб�
рацтва»)?

– Завжди подаю… Таке виховання, коло спілкування. Щось було закладе/
но від народження, сприйнято у дитинстві…

– Розкажіть про своє дитинство: які казки Ви любили, яким іграм нада�
вали перевагу?

– У дитинстві, коли я книжок ще не читав, мої старші двоюрідні сестри та
племінниці (які також були старшими за мене) розповідали мені історії. Пам’/
ятаю лише, що історії ті були страшні. Це добре: пройти стреси лячних казок.
Вони готують до життя в реальному світі.

Іграшок пригадати не можу, та їх, напевне, й не було. Велосипеда також
не мав, проте завжди надавав перевагу рухливим іграм: любив скакати на
віслюку або на коні.

У шкільні роки я був кращим Тарзаном у своїй компанії (тоді всі діти були
схиблені на цьому кіногерої). Я добре імітував його войовничий рик, легко пе/
рескакував з дерева на дерево (одного разу під час подібних карколомних
трюків навіть зламав руку). Приблизно у восьмому класі чомусь вирішив, що
маю стати артистом, хоча жодних наочних підстав для цього не було. Поступо/
во з’явилась впевненість, що я — людина мистецтва. Зрештою, так і сталося.

Взагалі мої дитячі спогади пов’язані з надзвичайно красивою природою, з
фантастичною, дивовижною любов’ю до мене односельців. Їх тепле ставлення
до мене пояснювалось ще й тим, що мій батько загинув на війні 1941 р. Відтоді
я був оточений особливою увагою. Це п’янке відчуття тепла та любові я за/
пам’ятав на все життя.

В дитинстві я непогано малював, радше — копіював: портрети Маркса, Ен/
гельса. Краще за все виходили бороди. Тепер я цього не вмію. Проте люблю
розповідати, що якби я не став режисером, хотів би бути художником, пись/
менником або композитором — обов’язково класним, хай навіть мало відомим.

– А чому відомим не хотіли бути?
– Ясно, що хотів. Тільки це — складніше. Я ж — насамперед прагнув

найбільш повно виразити себе. Параджанов виразив себе в колажах — в його
музеї тисячі колажів. Він був вільний в цій творчості — ані директора, ані
адміністратора, ані цензорів… Я фактури можу малювати, можливо, навіть
цікавіше за професійного художника, вигадувати композицію, а потім прошу
це реалізувати. Можливо, ще проб’ється хист…

– А чим зазвичай займаєтесь під час «простоїв»?
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– А чим зазвичай займаєтесь під час «простоїв»?
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оптимістом. Просто мені видається, так завжди трапляється. Існують різні епо/
хи — був Срібний вік, Золотий, а зараз — вік залізний, навіть дерев’яний, тоб/
то «дров’яний». Маю на увазі цінність матеріалу. Сьогодні в дипломників, ви/
пускників — окрім бажання довести свою вартісність — нема бажання когось
«перемогти», зробити краще. В 60/ті були «Тіні забутих предків», і всі мріяли…
Яскравими лідерами були Юрій Іллєнко, Леонід Осика, Сергій Параджанов,
Іван Миколайчук. Вони задавали висоту «планки». Інші орієнтувалися на цю
висоту. «Тяглися» як могли, бо нижче було вже незручно йти. Зараз подібного
«важеля» немає. Молоді режисери не заздрять тому, що я знімаю, що знімають
інші режисери — немає «білої заздрості» ні до чого: навіщо, мовляв, метушити/
ся? Щодо іноземних режисерів — тим більш нема резону «заздрити» — бо во/
ни там, ти — тут. І не твоя провина, що ти гірший за них. Завжди можна знай/
ти винних в тому, що ти не відбувся, руйнувати себе зсередини.

– Що ж, мистецтво знаходити винних та шукати виправдання в нас
розвинене понад власне Мистецтво?

– Особливо помітно ця тенденція позначилась, починаючи з 1990/х рр.
Зараз йдуть пошуки, хто гірший за тебе і чому він живе краще за тебе. Так по
усьому пострадянському простору.
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– Ви, наче, ніколи не тиснете явно, не вдаєтесь до криків.
– А мені нема потреби «тиснути». Я вмію спрямовувати людину так, що

вона певна, наче все робить самостійно. Кіно — це або гіпноз, або диктатура
або… щось третє, чого я не знаю.

– Оскільки Ви не є режисером�тираном, виходить — впливаєте за допо�
могою гіпнозу?

– Швидше за все, так воно і є. Тільки я б говорив про лікувальний гіпноз.
– Методикам гіпнозу, як відомо, можна навчити, а режисурі — ні. Це

або є або нема.
– Режисура — це склад характеру або, скажімо, спосіб життя, особливе

сприйняття. А ще — режисер є письменником, художником, композитором в
одній особі. Тільки на відміну від цих «індивідуальних» видів мистецтва, де ми/
тець повністю належить собі, в кінематографі (синтетичній формі мистецтва,
що впливає через екран) результат великою мірою залежить від «команди».
Кіно — це промисловість, індустрія. В кінопроцесі «артхауз» може і повинен
співіснувати із жанровою різноманітністю. Дехто уїдливо стверджує: кіно — це
напів/бізнес, напів/мистецтво. Натомість я гадаю: і бізнес, і мистецтво. Я, на
жаль, все більше про мистецтво думаю. Тому часом виходить (як стверджують
мої недоброзичливці) «ні те ні інше».

– А самі ви як мислите?
– Я так глибоко в собі не риюсь. Одного разу я вже сказав і готовий по/

вторити: 1979 р. мені спало на думку, що я не стану таким режисером, образ
якого намалювала і омріяла в юні роки моя нестримна уява. На диво, від усвідо/
млення цього факту я став розумнішим, збагнув, що існує моя власна стезя, хай
вона й відрізняється від тієї, яку малювали мені юнацькі марнославство та чес/
толюбство.

– Ви прийшли в кінематограф в 1970�ті, з генерацією, світогляд якої
формувався в легендарні шістдесяті, за вами йшло покоління, що отримало
назву «Нової хвилі» у вітчизняному кіно. Як гадаєте, чому зараз не спос�
терігається цілісного «покоління» митців?

– Ми свого часу були згодні займатися творчістю (і не менше!), навіть не
отримуючи грошей. Сьогодні молоді режисери дбають і про те і про інше, зре/
штою не претендуючи ані на великі гроші, ані на високу творчість. Можливо,
для кіномолоді відсутні орієнтири в режисурі. Як їм видається, нема на кого
рівнятися. Цілком можливо. Ось чому, випускники університету ім.Карпенка/
Карого намагаються якнайшвидше прилаштуватися на телебачення і займатися
там хоч би чим. Пригадується, як ми гордовито відмовлялися працювати асис/
тентами, навіть коли родині потрібні були гроші. Нині молодь більш прагматич/
на. З цього теж щось має вийти. Згодом. Кажу так не тому, що є невиправним
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ВСТУП

Ця стаття — аналіз фільмів, що були представлені під час другого міжна/
родного кінофестивалю «Контакт», який відбувся у Києві в квітні цього року.
Це позитивні роздуми щодо побачених фільмів та критика певних тенденцій,
які стали вже нормою сучасної української документалістики. Власні думки
підкріплені аналізом творчої сторони того чи іншого кінотвору. Безумовним є
одне: фестиваль «Контакт» — єдина українська мистецька акція, що у повному
обсязі представляє сучасне світове та українське документальне кіно. Цей фе/
стиваль потрібно популяризувати та підтримувати. У такий спосіб ми підтри/
муємо інтелект нації, молодих режисерів, які тільки починають працювати в га/
лузі кінематографа, і наших класиків, що мають досвід та вікову філософію.
Цей публіцистичний матеріал — заклик зупинитися, подивитися в минуле, і на/
решті звернутися до майбутнього, почати мислити по/європейськи.

Під час написання статті не було використано жодного науково/теоре/
тичного чи публіцистичного матеріалу. Стаття базується на власному ма/
теріалі автора.

Документальне кіно в Україні, на відміну від художнього, розвивається і
стає дедалі різноманітнішим. Воно існує в телевізійному форматі, на плівці і на
відеоносіях, є замовним і авторським. Останні найпрестижніші міжнародні
призи Україна отримала саме за документальні стрічки.

По/перше, хочеться відзначити високоякісну, професійну організацію фе/
стивалю (теж саме можна сказати і щодо кінофестивалю «Молодість»). Це бе/
зумовна заслуга художнього керівника МКФ «Контакт», генерального дирек/
тора МКФ «Молодість» А. Я. Холпахчі та його команди. А також пана Радян/
ського, котрий як кінорежисер і продюсер розуміє важливість підтримки кіно/

* * *
В ході бесіди звернула увагу, що в кабінеті Романа Балаяна по стінах роз/

вішано кілька годинників, і всі вони не ходять. Стрілки зупинилися на цифрі 12,
вперто показуючи або північ або південь, незалежно від часу доби. В цьому
символі часу, що зупинився, можна побачити певний сюрреалістичний символ
бергманівського ґатунку. Втім, сам пан Роман пояснив, що годинники весь час
зупинялися внаслідок нерівності кабінетних стін. Відтак прийшло рішення
зафіксувати стрілки у вертикальному положенні — як данину кітчу. «Мені ж
бо відома справжня причина, — хитро помітив господар кабінету. — Що ж сто/
сується асоціацій, які виникають у відвідувачів, то «мир тому, хто увійшов!».

Втім, знаючи Романа Гургеновича, в цій зневазі до перетікання хвилин, го/
дин, днів та років радше б вгледіти особливий стиль вільної людини, яка дозво/
лила собі проживати життя у власному ритмі, у суто «балаянівській» манері.
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