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Анотація. Агнєшка Чайковська, доктор філологічних наук, доцент Ченстоховського педа-

гогічного інституту в своїй статті торкається проблеми про сенс історії в есеях Павла Ясеничі 

та Ярослава Марка Римкевича в ситуації генологічного і «випадкового» ставлення до міфу рево-

люції та його елементів, таких як історична кінечність поступу, раціональність дій. Стратегія 

авторів включає уникання моральної кваліфікації та виключення сенсу подій від примату вели-

кої нарації та «цілісності» їхньої логіки. Есеї підносять вартості життя з його семантичною 

потенцією, багатством і тим самим визначають ревізію схем.

Etyczny wymiar rewolucji, której wzorcowym modelem i naturalnym konteks-
tem dla esejów stanowiących przedmiot niniejszej refleksji, pozostają wydarzenia we 
Francji rozpoczęte w 1789 roku, ma charakter dwojaki. Bezpośrednią zależność 
kształtuje, jak pisze Hannah Arendt [1], osiemnastowieczne odczucie zła w postaci 
nędzy jako stanu przejściowego, możliwego do zmiany w wyniku społecznego prze-
wrotu. Pośrednim argumentem na rzecz umieszczenia rewolucji na skali etycznej jest 
dokonujący się wówczas przekład teorii Jeana Jacquesa Rousseau na język praktyki, 
który stał się fundamentem rozumienia takich pojęć, jak dobro, cnota, sprawiedliwość 
i szczęście. Ówczesna recepcja dzieł filozofa, przed wszystkim jego Umowy społecz-
nej, pomijała ich wydźwięk katastroficzny i płynące z niego oskarżenie cywilizacji 
[2], w swoistej nadinterpretacji wiążąc ukształtowane na wzór antycznej zgody pojęcie 
«woli powszechnej», z bardziej praktycznym w rewolucyjnym działaniu «interesem 
narodowym» czy «racją stanu» [3]. W ten sposób utopijna koncepcja zasady jednoczą-
cej naród, owej woli noszonej pod sercem przez każdego obywatela, okazała się przy-
datna, mówiąc w dużym skrócie, dla stworzenia ideologii opartej na istnieniu wspól-
nego wroga, waloryzującej szczególne współczucie dla cierpienia innych i 
gloryfikującej «cnotę», której konotacje z «dobrem» w sensie «nieczynienia zła» były 
dość wątpliwe. Dodatkowo dokonywane w duchu oświeceniowego prymatu rozumu 
przesunięcie etyki za sfery religijnej w obszar ludzkich działań, stanowiło fundament 
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dla uzasadnienia dla gwałtu i przemocy, które stały się niezmiennymi składnikami 
rewolucji, racją jej istnienia i uzasadnieniem historycznego sensu. Przyjęcie laickiej 
perspektywy w ocenie wydarzeń dziejowych, połączone z płynącą z filozoficznych 
źródeł legitymizacją terroru «w imię wspólnego dobra», zmniejszyło dystans pomię-
dzy rzeczywistością a językiem deskrypcji, czyniąc go funkcją zaangażowania. 
Rewolucja, nie chcąc odwoływać się do żadnych transcendentnych wobec ludzkiego 
rozumu instancji, musiała uzasadniać samą siebie w zgodzie z logiką i na sposób ra-
cjonalny. (Przypomnieć tu jednak wypada, że ta zmiana wynikała z «wewnętrznego» 
punktu widzenia. Rene Chateaubriand, będąc mocno uprzedzonym obserwatorem re-
wolucji we Francji i oglądając ją podwójnie z zewnątrz: jako arystokrata i we wspo-
mnieniu, ów dystans odbiera jako największy z możliwych, czyli opozycję. Pisze np.: 
«Pobiegłem na Pola Elizejskie. Naprzód ukazały się armaty, na których siedzące okra-
kiem furie, łotrzyce i dziewki wykrzykiwały zdania najbardziej sprośne i wykonywały 
gesty najbardziej plugawe […]; za nimi deputowani Zgromadzenia Narodowego: dalej 
karoce króla, wokół nich zakurzony mrok lasu pik i bagnetów. Szmaciarze w łachma-
nach, rzeźnicy w zakrwawionych fartuchach, z nagimi nożami u pasa, w koszulach z 
podwiniętymi rękawami, szli przy drzwiczkach karocy […]. Astronom Bailly oświad-
czył ludwikowi XVI w ratuszu, że dobry, pełen szacunku i wierny lud zdobył swego 
króla; król ze swej strony był bardzo wzruszony i kontent oznajmił, że przybył do 
Paryża z własnej woli.» [4]).

Aktualizując tradycje intelektualne, a także — w szczególnym stopniu — poli-
tyczne obyczaje starożytnego Rzymu, rewolucja francuska przywdziewała kostium, 
który ujednolicał i ułatwiał systemowe odczytywanie poszczególnych działań jej 
uczestników. Dla Waltera Benjamina był on efektem konstrukcji historii, łączącej za 
sobą elementy przeszłości z teraźniejszością: «A więc dla Robespierre’a starożytny 
Rzym był przeszłością wypełnioną czasem obecnym, którą on uwalniał, rozsadzając 
kostium historii. Rewolucja Francuska widziała siebie jako powracający Rzym» [5]. 
Antyczny sztafaż stanowił ponadto rodzaj «etyki na czas przetrwania», będąc punktem 
odniesienia dla moralnej klasyfikacji czynów. «Jeśli więc chcemy się dowiedzieć, co 
mogłoby oznaczać absolutne dobro, gdy idzie o bieg spraw ludzkich (jako różny od 
biegu spraw boskich), zwróćmy się lepiej do poetów» [6] — pisze Arendt. Zdanie to 
odzwierciedla strategię przyjętą w niniejszym szkicu. Odpowiedź na pytanie o etyczny 
sens historii, ucieleśniającej się w działaniach rewolucyjnych, możliwa jest z perspek-
tywy zewnętrznej wobec niej. Inaczej, jak piszą Teodor W. Adorno i Max Horkheimer, 
popada się w błędne koło uzależnienia od rozumu, podmiotowość człowieka prze-
kształcającego w przedmiot i sprzężającego myślenie z represyjno-dominacyjnym 
kształtem racjonalności [7]. «Ponieważ historia jako korelat jednolitej teorii, jako 
konstrukcja, nie jest dobrem, a przeciwnie — grozą, to myślenie jest naprawdę ele-
mentem negatywnym» [8] — powiadają autorzy Dialektyki oświecenia. Negatywność, 
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o której jest tu mowa, rozumiana będzie po pierwsze w kategoriach genologicznych, 
czyli refleksji zorientowanej na po części literacki, eseistyczny kształt wypowiedzi o 
rewolucji, «rozsypującej» narrację, pojmowaną jako «korelat historii», adekwatnie do 
«władzy dyskursu» dziejowego. Po drugie zaś, owa negatywność, jako determinowana 
czynnikiem chronologicznym, czyli określanej zarówno przez Starobinskiego, jak i 
przez Arendt, filozoficznej i kulturowej uprzedniości form rewolucyjnego wyrażania, 
stanie się odpowiednikiem aksjologicznej odmienności dwudziestowiecznego pojmo-
wania przemocy — po doświadczeniach totalitaryzmów, zakorzenionego we właści-
wym nam paradygmacie myślenia. Innymi słowy — zewnętrzność wizji rewolucji 
wobec jej wydarzeń warunkowana jest w utworach Jasienicy i Rymkiewicza, po 
pierwsze, gestem dekonstrukcji mitu rewolucji, dokonywanym poprzez wybór kon-
wencji, z uprzywilejowaniem szczegółu, owej mikrosubstancji dziejów. Po drugie, 
ekskluzja autorów z ram rewolucyjnego systemu ideologicznego, jest efektem «spóź-
nienia» refleksji, podejmowanej ze świadomością konsekwencji, nieznanych i nie-
przeczuwanych przez aktorów dziejowego widowiska. Wyłamywanie się eseju z ram 
przyjętego przez rewolucję systemu «wyrażania» nie oznacza jednak ucieczki od ro-
zumowego paradygmatu epistemologii oświeceniowej. Pojmowany w kategoriach 
«formy spokrewnionej z poznaniem» [9], stanowi w rozumieniu Adorno przejaw prob-
lematyki wiążącej sztukę z epistemą, w zgodzie z zakwestionowaniem kompetencji 
rozumu, jako wyłącznego źródła dyskursywnej wiedzy. Poznawczą wartość eseju 
określa jego antysystemowość i sprzecznościowość [10], wyrażająca się w recepcji 
romantycznej poetyki fragmentu i nawiązaniu do ironii formalnej. Dzięki temu, nie 
uzurpując sobie prawa do pełnej reprezentacji idei i pozbywając się pretensji do kohe-
rencji, gatunek staje się «spektaklem wiedzy» i «teatrem pisania», jak go określa 
Roland Barthes [11], otwierając się na to, co przedracjonalne i umykające wyrażeniu. 
Jest przy tym swoistym residuum podmiotowości, wyzbywającej się pokusy włączania 
tego, co nietożsame, w spójną teorię.

Stanowiące przedmiot refleksji utwory Jasienicy i Rymkiewicza poprzez swe 
tytuły wpisują się w ramy sygnalizowanej «irredenty antykartezjańskiej». «Rozważania» 
(o wojnie domowej) — niczym wzięta z wiersza Szymborskiej rozpusta myślenia, a 
także «wieszanie» — pomijany przez modelową wizję insurekcji kościuszkowskiej i 
jej łagodnych przywódców krwawy epizod wydarzeń w Warszawie i Wilnie 1794 ro-
ku, są prezentacją przyjętych przez autorów strategii kształtowania obrazu dziejów. 
Wpisują się wyraźnie w kontekst przywoływanej już książki Jeana Starobinskiego, 
która francuską rewolucję pozwala czytać jak tekst, pisany przez tworzących w tym 
czasie artystów. Dokonywany tu «rozkład» ciągłej historii na szereg miniatur, będą-
cych świadectwem lektury poszczególnych dzieł sztuki, pozwala na zbudowanie figur 
zbiorowej wyobraźni, dzięki którym mogła się urzeczywistniać wizja rewolucji. 
Odbywające się u Starobinskiego przesunięcie refleksji z «tekstu historii» na «tekst 
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sztuki» powoduje transpozycję aksjologiczną: paradoksalnie bardziej wartościowe, 
czyli bliższe ideom rewolucyjnym, okazują się dzieła jawnie je kwestionujące lub re-
zerwujące dla siebie całkowitą neutralność:

W wielu dziełach sztuki i literatury przejawia się ostre, pozbawione złudzeń po-
czucie zmierzchu […]: w sztuce związanej z upadającą klasą znajdujemy oznaki wy-
czerpania i zachwycającą nieraz swobodę, wynik zerwania wszystkich więzów oraz 
upojenia, jakie daje świadomość, że śmierć jest blisko, że nie ma już nic do stracenia. 
Jest paradoksem, że w swojej odwadze, w swej cudownej dezynwolturze, te dzieła 
próżnego wydatku i czystego kaprysu, płody dogorywającej społeczności, świadczą o 
inwencji i odwadze twórczej, której daremnie szukalibyśmy w dziełach artystów sta-
rających się użytecznie i moralnie służyć rodzącemu się porządkowi, nowemu pań-
stwu» [12].

Metoda lektury zastosowana przez teoretyka Szkoły Genewskiej wyklucza pro-
ces bezpośredniej oceny rewolucyjnego terroru, tropiąc jego zapowiedzi czy przesłan-
ki zawarte w stylistyce dzieł malarskich, literackich, operowych i architekturze, a 
także w ruchach masońskich czy instytucjach kulturalnych takich jak np. salon. 
Trudno jednak nie odczytać na marginesach dokonywanych przez autora Emblematów 
rozumu interpretacji przeświadczenia o bankructwie oświeceniowych idei i próby 
wcielenia ich w życie.

Pojęcie rewolucji w historiografii, a także w potocznym sposobie myślenia, 
funkcjonuje jako mit założycielski nowoczesności. Będąc praktyczną realizacją ide-
ałów filozoficznych XVIII wieku, mit ten kształtuje zarówno obraz przeszłości, jak i 
refleksję skierowaną na teraźniejszość, czego przykładem jest teza Francois Fureta o 
nieskończonym do dziś charakterze wydarzeń we Francji 1789 roku. Wynika ona z 
przeświadczenia o podwójnym statusie zjawisk historycznych, realizującym się na 
poziomie wydarzeń i poziomie sensu, który należy do kompetencji komentatorów, 
uspójniających wielość i różnorodność «faktów» w jednej historii, opowiadanej od 
«wewnątrz», jak Jules Michelet, czy «od zewnątrz», jak Alexis de Tocqueville [13]. 
Rewolucja obecna w postaci tekstu nabiera w ten sposób właściwości « wtórnego 
przemodelowania», które zapewniają jej byt w postaci narracyjnego monolitu, współ-
tworzącego nowoczesny paradygmat myślenia o świecie w postaci przewrotów oby-
czajowych, politycznych, technologicznych itd. Proces tekstualizacji wydarzeń rewo-
lucyjnych przebiegał początkowo, jak pisze Jean Starobinski [14], przy wykorzystaniu 
dostępnych aktualnie form artystycznego wyrażania, co jest wyrazem uprzedniości 
języka sztuki wobec historycznych «treści». Rewolucja «historyczna» jest więc od-
mienna od dynamiki procesu historycznoliterackiego. Znamieniem rozmaitych prze-
łomów literackich, po okresie «wyrabiania się form», jest przecież «nowość» środ-
ków artystycznego wyrazu, zdolnych pomieścić w sobie przejawy zmieniającej się 
świadomości.
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Dokonująca się zmiana polityczna, która ma być przetransponowana w prze-
strzeń społecznej komunikacji, domaga się odpowiedniego zakodowania, a jego czy-
telność i sprawność legitymizuje z jednej strony już wykształcony, w miarę powszech-
ny, gust literacki, z drugiej zaś — system wyposażonej w przemoc władzy, o której 
pisze B. Baczko:

Powstanie i rozpowszechnianie się obrazowych znaków i zbiorowych rytuałów 
wynikają z potrzeby znalezienia takiego języka i środka wyrazu, które odpowiadałoby 
wspólnocie wyobraźni społecznej, oferując masom, które próbują nadać sobie zbioro-
wą tożsamość, rozpoznać się i potwierdzić we własnym działaniu, odpowiedni sposób 
komunikacji. Z drugiej jednak strony, ta sama symbolika i ten sam rytuał stanowią 
właściwą dekorację i podporę dla władzy, która się stopniowo ustanawia i dąży do 
stabilizacji» [15].

Wybór konwencji, zdolnej udźwignąć i wyrazić na sposób dyskursywny ideały 
rewolucji oraz wyartykułować cele posługującej się nią władzy, wybiega najczęściej 
poza autoteliczne własności sztuki. Wtedy wyrazicielem «nazbyt parcianej», «pozba-
wionej urody koniunktiwu» woli ogółu jest indywidualny głos artysty, użyty jako 
synekdocha. Przekształcenie sztuki w ornamentatorstwo, by pozostać w kręgu 
Herbertowskich metafor, oznacza też dodatkowo uprzywilejowanie jednych form 
artystycznych wobec drugich, monopol namaszczonego przez władzę sposobu wyra-
żania:

Każda rewolucja — napisze po latach Rene Chateaubriand — opisana przy ist-
nieniu wolności prasy, pozwala oku przeniknąć fakty do głębi, bo też każdy je tak 
przedstawia, jak je widział […]. We Francji […] wolność była pomiędzy jednym sza-
fotem a drugim, pomiędzy dwiema spadającymi głowami. Ale kiedy Bonaparte zagar-
nął władzę, kiedy myśl zakneblowano i słychać było tylko głos despotyzmu szerzące-
go własną chwałę i zezwalającego mówić jedynie o sobie, zniknęła prawda» [16].

Realizacją wolności pojmowanej niemal dosłownie za autorem Pamiętników zza 
grobu jest eseistyczny cykl Jarosława Marka Rymkiewicza. Przeznaczony, jak pisze 
autor, «dla miłośników historii ojczystej — takich, którzy lubią czytać o tym, jak wy-
glądało życie polskie w dawnych czasach i jak żyli nasi przodkowie, jakie mieli przy-
gody oraz obyczaje» [17], stanowi próbę «wypełnienia» owych chwil pomiędzy 
dwiema spadającymi głowami materią insurekcyjnej codzienności. Wydarzenia roz-
grywające się w Warszawie, Wilnie i Krakowie w 1794 roku nazywane są w książce 
naprzemiennie rewolucją (w ślad za cytowaną literaturą, np. Karola Wojdy O rewolu-
cji polskiej w 1794 roku czy Józefa Zajączka Pamiętnik albo historia rewolucji czyli 
powstania roku 1794)), insurekcją albo powstaniem. Wydaje się jednak, że przy róż-
nicach semantycznych wymienionych terminów (powstanie nie oznacza zmiany ukła-
du w społeczeństwie), nie polityczny sens wydarzeń jest w relacji sprawą najważniej-
szą. Dokonujący się przewrót społeczny, istnienie legalnej władzy rewolucyjnej, 
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prawomocność czy jej brak w wykonywaniu wyroków śmierci — wszystko to dla 
Rymkiewicza ma wartość drugorzędną. «Celem tej książki — powie autor — nie jest 
oskarżanie, potępianie oraz wzbudzanie moralnego oburzenia. Książka ta — co już 
chyba dobrze widać — nie zajmuje się moralnością, lecz życiem» [18]. Istotne dla 
autora Wieszania, w zgodzie z zacytowaną autoprezentacją, wydają się drobiazgi, re-
konstruowane w trakcie żmudnej lektury źródeł i będące efektem stawiania pytań — 
paradoksalnych, jeśli wziąć pod uwagę globalny sens insurekcji kościuszkowskiej, 
«pierwszych» w sensie nieuprzedzonych posiadaną historyczną wiedzą i pozbawio-
nych pretensji do syntetyzowania dziejów. Wbrew wstępnej sugestii deklarującej 
«historyczność» książki, kompetencje narratora wyraźnie przesunięte zostają z płasz-
czyzny «tworzenia narracji» do prac początkowych, przygotowawczych, które okre-
ślić można jako «krytykę źródeł». «Poznawcza» wartość pracy jest wobec tego rozu-
miana nie w kategoriach efektów konstrukcji dziejów i ich interpretacji, ale w sensie 
pragmatycznym, obejmującym zaprogramowane oddziaływanie na czytelnika. Ten (a 
ściślej «ta» — czytelniczka) zresztą jest często przywoływany niczym świadek dla 
potwierdzenia interesujących znalezisk. Narrator, uciekając od stawiania tez i dokony-
wania uogólnień, oddaje wyniki swoich poszukiwań do dyspozycji odbiorcy, w zgo-
dzie z przekonaniem, że historia jako nauka o faktach, jest domeną wyobraźni. Pisze 
Rymkiewicz:

«Trzymajmy się zatem faktów — przeszłość składa się z faktów i fachowi histo-
rycy zajmują się faktami, na tym właśnie polega ich fachowość — że wiedzą, jak się 
z nimi obchodzić; jak je ujawniać (wydobywać z przeszłości) i jak stwierdzać ich 
faktyczność. Ogólniej już nie da się powiedzieć — jest to powiedziane najogólniej 
jak się da, w sposób najogólniejszy. Czy decydując się na takie ogólne, nawet najo-
gólniejsze ujęcie […] nie popełniliśmy jednak jakiegoś błędu? Oj chyba tak — gdzieś 
musieliśmy popełnić jakiś błąd. Co bowiem zrobimy — jeśli tak właśnie sformułuje-
my przedmiot nauki o historii- z dwoma kaftanami (lub kaftanikami), w których 9 
maja został powieszony przed Ratuszem lub na Rynku Miasta starej Warszawy (na tej 
jednej z trzech szubienic, która stała najbliżej południowej pierzei Rynku i nieopodal 
zapiecka) marszałek Rady Nieustającej Józef Ankwicz? […] Z dwoma kaftanami lub 
kaftanikami jest inaczej — ich faktyczność […] jest bardzo łatwa do zakwestionowa-
nia» [19].

Tak więc epizod «wieszania», marginalny z punktu widzenia Maciejowic czy 
Szczekocin, rozpada się w eseju Rymkiewicza na pomniejsze rekwizyty, takie jak 
«hipotetyczny lot kapelusza, hipotetyczny (z hipotetyczną żółtą kitajkową podszewką) 
kaftanik Ankwicza, hipotetyczną pętelka […]. Ale to jest właśnie to, z czego składa się 
historia, to są te kawałki, z których można ją sobie ułożyć» [20].

Wymiar historii jako nauki o faktach podkreśla Rymkiewicz wielokrotnie użytym 
epitetem «hipotetyczny». Stoi on w zgodzie z zaprezentowaną wcześniej metodą rekon-
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strukcji życia Mickiewicza, która odbywała się w cyklu Jak bajeczne żurawie. 
Otwierający eseistyczną serię Żmut wielokrotnie zaopatrywany jest w autoprezentacyjne 
dygresje, które oddają prymat przypuszczeniom, domysłom, hipotezom nad «twardymi» 
faktami historycznymi. Pisze Rymkiewicz:

Przeszłość składa się z faktów, które zostały zapamiętane oraz z faktów, które 
zostały zapomniane. […] Tych faktów, które zostały zapomniane, jest oczywiście 
znacznie więcej. Ilość tych, o których pamiętamy, wydaje się być skończona. Tych 
zapomnianych przeliczyć nie sposób, a ilość ich jest niewątpliwie nieskończona. […] 
Nasze domysły, domniemania, przypuszczenia wypełniają, mogą wypełnić te luki 
między faktami. Dzięki nim czas przeszły może więc uzyskać konsystencję podobną do 
konsystencji czasu teraźniejszego: może stać się gęstszy [21].

Narracyjne wypełnianie luk w czasie przeszłym oznacza swoiste oswajanie prze-
szłości, nadawanie jej sensu i włączanie jej w porządek doświadczeń teraźniejszego czy-
telnika. Staje się sposobem na uzyskanie ciągłości dziejów i pozwala mieć złudzenie 
uczestnictwa w «Wiecznym Teraz», które rozumieć należy niejako bezpieczne trwanie 
wszystkiego w bezczasie, ale raczej, jak pisze Rymkiewicz w Zmucie, jako nieustanne 
pulsowanie wydarzeń, skłonnych w każdej chwili, niezależnie od woli, pojawić się w 
czyjejś pamięci. Historyczna narracja pojmowana jest więc w kategoriach nieograniczo-
nej potencji przypominania, determinowanej ukrytą pod podszewką dziejów «pracą pa-
mięci».

Jeżeli więc przedmiot badań ma status tak niepewny, pozostaje postawić pytanie 
o właściwy cel eseistycznych dociekań. Wydaje się, że pozostaje on funkcją nieustan-
nej konfrontacji warszawskiego wieszania z porządkiem historycznego mitu. W relacji 
autora książki jest nim rewolucja francuska, opatrywana każdorazowo znakiem swoi-
stego «niedopasowania» do wydarzeń w Polsce:

Te francuskie tańce wokół szafotu były to z pewnością lekkie oraz pełne wdzięku 
skoki, tanecznym kołom mógł tam nawet ktoś przygrywać na małym fleciku zwanym 
flute a bec, nasze skakanie, jak powiadam, musiało być trochę nieudolne — było to 
pewnie, jak to u ludów północy oraz północnego wschodu, jakieś niedźwiedzie czy 
wilcze skakanie. Hymnes a la liberte — jakieś wilcze wycie. Ale tańczyliśmy, co udo-
wodniłem i głupcem byłby ten, kto utrzymywałby, że naśladowaliśmy w ten sposób 
Francuzów. Lud skaczący, o którym pisał Trębicki, pewnie nawet nie wiedział, mógł 
nie wiedzieć, że istnieje jakaś Francja i jacyś Francuzi tańczący wdzięcznie «sur trute 
la Place de la Revolution» [22].

Konfrontacja dokonywana przez Rymkiewicza przebiega na płaszczyźnie co 
najmniej podwójnej — jej przedmiotem jest zarówno obrzędowy charakter wydarzeń 
Wielkiego Terroru, przykładany do zachowań opisywanych przez obserwatorów 
Krakowskiego Przedmieścia w Warszawie, jak i romantyczny mit narodów północy, 
do którego autor zalicza Polaków. Czyni to — dość przewrotnie -ze świadomością 
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efektów poznawczych XIX-wiecznych podróży Europejczyków na Wschód. 
Przywoływana na marginesie relacji o polskim wieszaniu skala ucywilizowania, 
prócz tego, że obnaża niższą pozycję naszego, wilczego wycia (w porównaniu z 
wdzięcznym skakaniem Francuzów przy wtórze fleciku), to ewokuje prawdę znacz-
nie ważniejszą. Jest nią doznanie paradoksalności powszechnego tańca przy zapeł-
nionych szubienicach. Odczucie to pozostaje niewypowiedziane, mieści się w krea-
cyjnej «potencji» podmiotu relacji i jest skutkiem jego etycznego nieprzystosowania 
do sytuacji.

Kontekst Wielkiej Rewolucji Francuskiej jako punktu odniesienia dla wydarzeń 
w Polsce, funkcjonuje u Rymkiewicza także na poziomie poetyki historycznego dys-
kursu, z jego skończonością i «przyległością» do wydarzeń. Insurekcja kościuszkow-
ska przybiera wobec tego kształt narracji niedopracowanej, mitu niedokończonego, 
pozbawionego jednego z najważniejszych elementów konstrukcyjnych — gestu zało-
życielskiego w postaci królobójstwa. Warszawskie wieszanie, uniemożliwiające od-
czucie grozy przez fakt pozostawienia przy życiu Stanisława Augusta Poniatowskiego, 
jawi się jako chaotyczne i przypadkowe (np. ocalenie biskupa Wojciecha Skarszewskiego 
«za marną dwuzłotówkę» [23]). Nasza «nowoczesność» pojmowana w kategoriach 
przynależności do rewolucyjnego mitu, okazuje się więc nie do końca wcielona, jedy-
nie potencjalna:

«Z wszystkich korzyści, które można tu sobie wyobrazić, korzyścią najważniej-
szą byłoby powieszenie Stanisława Augusta Poniatowskiego. Jego śmierć na szubie-
nicy byłaby wielkim wydarzeniem w historii Polski, wydarzeniem, które w całej 
swojej ohydzie, potworności i wielkości radykalnie i już na zawsze zmieniłoby nasze 
dzieje — zupełnie inny ich obraz mielibyśmy teraz w naszych głowach. Naród ufun-
dowałby się na tym morderstwie — stałby się przez ten czyn groźnym i dzikim naro-
dem królobójców — i ten czyn dziki i straszny uczyniłby Polaków (może przedwcześ-
nie, a może w samą porę) narodem nowoczesnym — idącym przez krew ku swoim 
nowym przeznaczeniom. Trzeba tu dostrzec także i to, że powieszenie króla byłoby 
niezwykle korzystne także i dla niego samego […]» [24].

Przykładem rewolucyjnej potencji istniejącej w narodzie jest bez wątpienia po-
stać Hugona Kołłątaja, określanego przez Rymkiewicza jako możliwego inspiratora 
przemocy. Ale nie tylko obecność w Warszawie radykalnego księdza świadczy o 
gotowości do przemiany społecznej — obrazy rewolucyjnego rozprzężenia i chaosu, 
wydobywanie się śmiercionośnego popędu spod maski kultury i ram starego porząd-
ku, dokumentowana żywiołowość wykonywanych egzekucji, połączona z obserwacją 
towarzyszących im gwałtownych zjawisk w przyrodzie, składają się na obraz dojrze-
wania do mitu, któremu, by mógł się urzeczywistnić, zabrakło idei scalającej.

Intelektualna słabość polskiego oświecenia była, być może, pochodną niepełnej 
recepcji dzieł Encyklopedystów i Rousseau. Wydaje się — i to przeświadczenie po-
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zwala wypowiedzieć lektura Rymkiewicza — że podstawowy «brak» naszej rewolucji 
z 1794 roku wynika z nieuświadomienia sobie przez warszawiaków (w wypadku 
mieszkańców Krakowa jest ono tym większe — tam nie odbyły się wcale egzekucje) 
idei rewolucyjnej konieczności, co jest konsekwencją przyjęcia przez przywódców nie 
tyle nawet określonej historiozoficznej refleksji, co sposobu działania. Insurekcja 
kościuszkowska jawi się więc jako adekwatna, dokładnie przyległa do wzoru opowie-
ści Rymkiewicza: rozproszona, niepodlegająca żadnemu porządkowi, niedążąca do 
ostatecznej konkluzji, niemająca właściwej dramaturgii.

Termin rewolucja został użyty przez Mikołaja Kopernika w tytule dzieła, które 
odwróciło na wspak prawomocne dotychczas przekonanie o wszechświecie. Jak na 
ironię, rewolucyjny charakter rozprawy De revolutionibus orbium coelestium, nie 
wynikał bezpośrednio z tytułu, w tłumaczeniu z łaciny oznaczającego nie «przewro-
ty», ale zwykłe «obroty» (łac. revolutus — powracający, przeszły). Inwencja meta-
tekstowa Kopernika mieściła się w granicach klasycznego sposobu myślenia, w któ-
rym zmiany odbywały się — niczym w greckiej polis — w wąskim marginesie 
swobody społecznej, niewpływającym na kształt niezmiennego ustroju republiki. 
Rewolucja nowożytna, której pierwszym wcieleniem i aktualnym paradygmatem 
pozostają wydarzenia we Francji u schyłku XVIII wieku, z łacińskiej etymologii za-
chowała jedynie, jak pisze Hannah Arendt, pojęcie konieczności zmian — już nie 
regularnych, motywowanych ustalonym porządkiem [25], ale determinowanych nie-
ustannym postępowaniem, ponawianiem mitu założycielskiego — królobójstwa w 
kolejnych wariantach egzekucji. Obecność intelektualnych fundamentów oświecenia 
w działaniach rewolucyjnych we Francji, przejawiająca się w przekonaniu o pryma-
cie rozumu, który miał być uzasadnieniem przemocy, określana jest przez 
Starobinskiego następująco:

«Rozum rewolucyjny chciał ustanowić panowanie cnoty i oto w sposób nieunik-
niony zapanowało podejrzenie, a wkrótce terror. Stale trzeba było powtarzać ów inau-
guracyjny akt przemocy, dzięki któremu dzień zatriumfował nad ciemnością. Nie 
wystarczyło zdobycie Bastylii, by wstała rozstrzygająca jutrzenka. […] Królobójstwo 
miało być szczytowym punktem, absolutnym symbolem powtarzającej się wciąż ne-
gacji i mściwych narodzin: nie stało się jednak momentem zwrotnym, gdyż opór wo-
bec rewolucyjnego ideału znalazł opatrznościowy punkt oparcie właśnie w krwawym 
akcie, który miał otworzyć nową erę. […] Błędna okazała się wiara, że po inaugura-
cyjnym rozbłysku rewolucyjne z miejsca narzuci się światu […]. Terror to przedłuża-
na w nieskończoność celebracja ofiary i narodzin, ale ogarnięta szałem anarchii wol-
ność nie może przybrać trwałej formy, o jakiej marzy…» [26].

Powyższy fragment obrazuje pułapkę, w jaką wpada rozum w procesie demito-
logizacji i systemowego oswajania świata. Owocuje on bowiem, w myśl określenia 
Horkheimera i Adorno [27], kolejnym mitem — wyobrażeniem o poznaniu i, w kon-
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sekwencji, wyobcowaniem człowieka z tego, nad czym sprawuje władzę. Opisywana 
przez Starobinskiego rewolucyjna konieczność ponawiania gestu «odczarowania 
świata» [28] determinuje i legitymizuje gwałt na jednostce, który drobiazgowo opi-
suje w swoim utworze Rymkiewicz. Jego eseistyczna, uwolniona spod presji kohe-
rencji refleksja nad kształtem kapelusza czy posiadaniem bądź nieposiadaniem 
szlafroka przez skazańca, ilością i rozmieszczeniem szubienic, zachowaniem kata i 
pomocników, staje się gestem obrony ofiary i darowaniem jej, na moment przed eg-
zekucją, wolności od dziejowego przymusu. Autor Wieszania w imię troski o szcze-
gół i dokładną buchalterię, poprzez nieciągłość, pęknięcia swojej opowieści, stwarza 
w jej szczelinach miejsce na pytania o sens wieszania, o predyspozycje natury ludz-
kiej do zła, o impulsy, które są w stanie wyzwolić drzemiące w niej mordercze in-
stynkty. Pisze:

«Szubienice, drabiny, sznury, kat oraz jego pachołkowie, jakiś domek, może tylko 
buda, gdzie składowano katowskie przybory, jeszcze jacyś duchowni […], jeszcze 
pluton małych doboszy oraz bicie marginesie bębny (to wydaje się mało prawdopodob-
ne), jeszcze trzask pękającego kręgosłupa, gdy kat ciągnie wisielca za nogi, marginesie 
jeszcze gdzieś na południu drzewa, topole marginesie brzozy Powązek […] — to 
wszystko trzeba sobie wyobrazić. Można oczywiście uznać, że lepiej sobie czegoś ta-
kiego nie wyobrażać, że to są takie rzeczy, które lepiej jest przemilczeć, marginesie 
najlepiej nic marginesie nich nie wiedzieć — najlepiej nie wiedzieć, że coś takiego się 
wydarza. Ja uważam, że żadna strona ludzkiej działalności na tej potwornej planecie, 
marginesie tym potwornym kole nonsensownej ewolucji, nie powinna uniknąć naszej 
wyobraźni. […] Ale dobrze byłoby zostawić po sobie jakieś świadectwo — takie, które 
poświadczałoby potworność i zgrozę naszego nonsensownego istnienia» [29].

Historia, jak brzmiała wcześniej deklaracja autora Wieszania, musi być domeną 
nieskrępowanej wyobraźni. Ta zaś w relacji Rymkiewicza staje się warunkiem moral-
nej odpowiedzialności i oceny, dokonywanej w oparciu o jej kryteria.

Na marginesie Listów z Rosji Astolpha de Custina, czytanych przez pryzmat 
biografii markiza, w tym wydarzeń z 1789 roku we Francji, Irena Gruzińska-Gross 
wypowiada uwagę, która wiąże historię z kategoriami etycznymi. Pisze autorka Piętna 
rewolucji:

«Było to «apokaliptyczne» relacjonowanie historii, w którym pisarz bronił 
swych zdrowych zmysłów i protestował, odnotowując każdy odcień ludzkiego nie-
szczęścia. W takim momencie jego pisarstwo przestawało być romantyczną ekspresją 
własnego ja, stając się medium, dzięki któremu można było usłyszeć glosy prześlado-
wanych. […] Szczegółowa opowieść o bólu, lęku i umieraniu przywraca godność 
ofierze» [30].

Widząc w Listach z Rosji narodziny nowego gatunku pisarstwa — świadectwa, 
ujmuje je Grudzińska-Gross w kontekście romantycznej poetyki ekspresji. Klęska 
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poznawcza markiza de Custine powodowana była, jak pisze autorka, jego niemożnoś-
cią wyzwolenia się spod presji systematyzacji. Relacja z podróży okazała się cenna 
tam, gdzie autor unikając syntezy i koncentrując się na drobiazgach, pozwolił przemó-
wić konkretowi.

Rezygnując z poznawczych ambicji Rymkiewicz, w warunkach zmienionej sytu-
acji literackiej, swoją wersję rewolucji opowiada w opozycji do historiograficznego 
porządku. Afirmacja szczegółu powoduje powstanie narracji nieciągłej, fragmenta-
rycznej, zdominowanej przez zwykłą ciekawość autora, a także przez jego poczucie 
wyobcowania z przedstawianego świata. W Wieszaniu szczegóły architektoniczne 
Warszawy z końca XVIII wieku nanoszone są zawsze na plan współczesnej stolicy, 
opozycja «wtedy — dziś» transponowana jest w kategorie przestrzenne. Wyprawa do 
przeszłości przypomina spacer ulicami miasta.

Rozważania o wojnie domowej Pawła Jasienicy są efektem podobnego stosunku 
do przeszłości. Określający się gdzie indziej autor mianem reportera, prezentuje swo-
ją wizję Rewolucji Francuskiej jako efekt krajoznawczej wyprawy do Wandei. 
Przewrót społeczny jest więc oglądany z podwójnie zewnętrznej perspektywy: wypo-
sażony we własną świadomość narodową i historyczną, obserwator z XX wieku tropi 
ślady z przeszłości. Obcość i współczesność są narzędziem opisu epizodu, wyjętego z 
«całości» rewolucji we Francji. Wybór wydarzeń z 1793 i 1794 jako przedmiotu «roz-
ważań» Jasienicy wnosi ze sobą możliwość szczegółowego badania połączonego z 
uogólnieniem, obecnym już w samym tytule. «Wojna domowa», dzięki zabiegom 
narracyjnym, takim jak eksponowanie własnej historyczności narratora, sprowadzanie 
działań i charakterów ludzi z kręgu władzy do określonych, zawsze aktualnych «ty-
pów», przytaczanie ponadczasowych sentencji czy częste mieszanie porządków cza-
sowych, staje się pojęciem o zdolnościach operacyjnych wykraczających poza historię 
Francji. Dla czytelnika jest jasne, że autor Polski Piastów pisząc o odległych zdarze-
niach, w rzeczywistości portretuje przeżywaną przez siebie współczesność. 
Jednocześnie włącza w tak zarysowaną perspektywę poznawczą, możliwość oceny 
przy użyciu kategorii etycznych. Czyni to poprzez sam akt wyboru przedmiotu opo-
wieści — krwawych wydarzeń kontrrewolucji w Wandei, które w Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów zajmują dwa niewielkie akapity, ilustrujące procesy zachodzące w 
tym czasie w Polsce i służące sformułowaniu uwagi natury ogólnej [31]. W 
Rozważaniach o wojnie domowej Jasienica czyni kontrrewolucję przedmiotem autono-
micznym, nie do tego stopnia jednak, by nie ujmować jej w kontekście współczesnych 
wydarzeń w Polsce i nie umożliwiać jej ocenę.

O związku przemocy z etyką pisze z pozycji obserwatora rewolucji we Francji 
Chateaubriand:

«W każdym razie, jeśli idzie o moralność, panowanie Terroru jest najmniej może 
niebezpieczne ze wszystkich okresów Rewolucji, żadne bowiem sumienie nie było 
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zniewolone: zbrodnia się nie kryła. Orgie wśród krwi, skandale, które w swej okrop-
ności nie były już nawet skandalami; ot i wszystko. […] ta potworna szczerość nie 
narusza jednak porządku moralnego; bo społeczeństwa nie gubi zabójstwo niewinnego 
jako niewinnego, ale zabójstwo niewinnego jako winowajcy» [32].

Autor Pamiętników zza grobu wierzy w trwałość porządku moralnego, opartego 
na sumieniu, zatarcie miar etycznych przypisując narzuconemu przez władzę systemo-
wi przekonań. Jego działanie określa jako «uwiedzenie» [33], którego konstytutyw-
nym elementem, jak wiadomo z lektury Miłosza czy Wata, jest rodzaj wyparcia jed-
nostkowości w imię włączenia w pole działania idei zbiorowej. Jasienica, wybierając 
krwawy epizod i prezentując swoją wizję francuskiej kontrrewolucji, poddaje dekon-
strukcji uwodzącą ideę — drobiazgowo prezentuje przemoc stosowaną przez władzę, 
a jednocześnie dokonuje operacji przywracających protestowi francuskich chłopów i 
ich arystokratycznych przywódców znamiona wyjątkowości, niepowtarzalności. W 
tym celu niweluje anonimowość pamiątek, sprowadzając je znów do wymiarów kon-
kretu, jak w przypadku krzyża w Pouzauges, stojącego w miejscu zbiorowej egzekucji 
i nie zawierającego ani jednego nazwiska ofiary. Dookreśla związek idei rewolucyj-
nych z dopominającym się o swoje prawa ludem, wskazując na większościowy udział 
chłopstwa bretońskiego w wojnie prowadzonej przeciwko prawodawcom nowego 
porządku. Kwestionuje przy tym obiegowy charakter wiedzy o przyczynach wybuchu 
rewolucji, którymi nie są — wbrew politycznym tyradom ideologów — zmęczenie 
uciskanych niższych warstw społecznych, ale mechanizmy «odgórnego» przejmowa-
nia władzy. Jest w tym zgodny z tezami Stanisława Grabskiego, który badając podo-
bieństwo między rewolucją francuską a rosyjską, dementuje sąd mówiący, że:

Rewolucja jest gwałtownem wyładowaniem niezadowolenia mas, zbyt długo 
przemocą trzymanych w poniżeniu, że jest podobna do wezbranej rzeki, która prze-
rywa wstrzymującą bieg tamę, gdy upór czy zaślepienie warstw rządzących nie po-
zwala w czas zadośćuczynić koniecznym i słusznym żądaniom szerokich warstw lu-
dowych» [34].

W swojej relacji, w imię dokładności, Jasienica przypisuje poszczególne akty 
okrucieństwa osobom, nadając aktom zbiorowym wymiar osobistej zemsty 
(«Wysokiemu urzędnikowi, do którego Souchu żywił osobistą animozję, odpiłowano 
przed straceniem obie dłonie. W zasadzie jednak egzekwowano przez rozstrzelanie, 
przestrzegając określonego porządku. Kontyngent dzienny wynosił trzydzieści osób, 
związanych za ręce w jeden szereg, zwany przez wykonawców całkiem jawnie «ró-
żańcem» [35]). Śledząc dokumenty, wyposaża poszczególnych uczestników powsta-
nia w biografie, a walczącą zbiorowość umieszcza w konkretnych realiach historyczno
-geograficznych po to, by wykazać jej indywidualną właściwość, związaną z ziemią, 
na której żyje, ze zwyczajami i ukształtowaną od wieków mentalnością. Tak też okre-
śla patriotyzm — jako materializację pojęcia ojczyzny w kształcie ograniczonej, zna-
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nej przestrzeni. Niepełny charakter wiedzy bretońskich powstańców związany z jej 
«lokalności», przeciwstawia Jasienica idei rewolucyjnej, pretendującej do epistemicz-
nej totalności. Czyni to na poziomie uogólnień («[…] porządek polityczny powinien 
zabezpieczać społeczeństw przed ludźmi, którzy za dużo wiedzą za pewno» [36]), a 
także na przykładzie konkretnych działań. Relacjonuje więc przebieg walk, prowadzo-
nych z jednej strony w imię wiedzy taktycznej, będącej rezultatem wykształcenia 
wojskowego, z drugiej — powstańczej — wykorzystujących znajomość ukształtowa-
nia terenu i przystosowujących środki przemocy do możliwości tkwiących w pagór-
kach, bagnach i lasach Bretanii. Wskazuje również, podobnie jak to czynił autor 
Wieszania, na związek wydarzeń rewolucyjnych z porządkiem przyrody, w którym 
zdarzają się okresy nieurodzaju, przyczyniające się w dużym stopniu do wybuchów 
społecznego niezadowolenia.

Relacja Jasienicy, w swojej krytyce rewolucyjnego dogmatu, dowartościowuje 
«życie», pojmowane jako zbiór nie dających się uporządkować, wykluczających się 
często, drobnych zdarzeń. Lektura dokumentów, zwierających zeznania skazanych, 
pozwala na praktykę pisarską, która, odwrotnie niż ideologia, ucieka od «bezwzględ-
nego wtłaczania życia między doktrynerskie groble» [37]. Literackość jest w rozumie-
niu Jasienicy jedynym sposobem na odwzorowanie rzeczywistych uwarunkowań hi-
storycznych zdarzeń i ich sensu:

«[…] powstaniec zaś wandejski działał pod wpływem emocji. Wielorako uwa-
runkowane bodźce do niego docierały w postaci wstrząsów psychicznych i moralnych. 
Obrażone uczucie pchało do obrony umiłowań, do walki, zemsty i ofiary. Powołaniem 
literatury jest przenikanie tej właśnie strefy faktów, najbardziej realnych» [38].

Pisarska strategia Jasienicy, który w wydarzeniach rewolucyjnych we Francji 
widzi figurę współczesnych dziejów politycznych Polski, jest — podobnie jak w ese-
ju Rymkiewicza, konfrontującym dwie wersje wieszania — próbą wyjścia z ograni-
czeń kultury i historii narodowej. Dokonujące się w ten sposób umiejscowienie na-
szych dziejów w kontekście europejskim sprzyja wartościowaniu, dla którego punktem 
odniesienia przestaje być skala partykularna, sprzężona z dziejami lokalnymi.

Odrzucenie pielęgnowanego od co najmniej XVII wieku mitu narodowego za-
mknięcia i gwarantowanego w ten sposób poczucia duchowego bezpieczeństwa, po-
zwoliło obu pisarzom — Jasienicy i Rymkiewiczowi — zaproponować odczytanie 
kultury polskiej w kategoriach ogólniejszych, uwzględniających relacje z tym, co in-
ne, cudze, nieznane, niepoddające się systemowej weryfikacji. Uwzględnienie pier-
wiastka nieprzewidywalności, chaosu oraz grozy w dziejach zakłóciło ich klarowną i 
«oswojoną» wizję. Przyjęta perspektywa widzenia szczegółu, drobiazgu, «podszewki» 
wydarzeń, stała się w obu utworach czynnikiem motywującym nieciągłość relacji, a 
także określiła zakres pytań, stawianych jednocześnie historii i współczesności. «Po 
ziemsku rzecz biorąc, pisze Jasienica, to historia — ta pospolita, wręcz rzeczywista 
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— stworzyła etykę i moralność, pojęcie ojczyzny i wyobrażenie o ludzkości» [39]. 
Odbywające się niemal jednocześnie wieszanie w Warszawie i topienie ludzi w Loarze 
nadają przytoczonym słowom wymiar aż nadto aktualny. Poświęcone epizodom z 
końca XVIII wieku eseje historyczne powodują konieczność ciągłego aktualizowania 
dyspozycji etycznych czytelnika.
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