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«Синдики» Рембрандта…
Их узнаешь мгновенно — всех до одного. Они вроде бы все разные, но 

на самом деле все они — один и тот же человеческий тип. На каждом шагу встре-
чающийся тип. Что есть там в них индивидуального — во внешности, в характе-
рах — это все не главное. А то, что есть в них главное, — на нем-то Рембрандт 
и сосредоточен, об этом главном в них и есть его живописное повествование 
(почитающееся, кстати, шедевром среди шедевров портретного искусства).

Прекрасная живопись? Точно выверенная композиция? Да, все это очень 
профессионально, и все это, конечно, смыслонесуще, но не это есть главное. 
Главное — это размышление Рембрандта о портретируемых. Эти размышления 
о синдиках — они так серьезны, так глубоки, что это даже и не размышление об 
этих, а — философствование о жизни человека вообще.

Шесть синдиков на портрете. А смотришь на них и оттого, что видишь в них 
— видишь то, что видел в них Рембрандт, — думать начинаешь вообще о человеке 
— об обществе, об иерархии положений в нем, о различных счастьях человека и о 
различных путях к этим счастиям — о плате за то или другое счастье (а иногда 
— и расплате за него), о красоте мира думаешь, и о том, что в мире человека — 
в нем не всегда по красоте все — очень, очень много того, что очень, очень не по 
красоте, о свободе думаешь — о свободе выбора пути к счастью, — о свободе 
выбора пути устроения жизни «по законам красоты», о многообразных способ-
ностях человека думаешь и, конечно, — о талантах его — о редко встречающихся 
талантах его, — думаешь о счастье тех, кому повезло иметь какой-нибудь талант, 
и о тех, кому ничего такого особенного не досталось от природы…

И еще думаешь о таланте — добром, мудром… И еще — о таланте злом… 
И ду маешь еще, почему этот — великодушен, снисходителен… А этот вот — нет…

Да, глядя на «Синдиков» думаешь о том, что Рембрандт — он и дивный, 
редчайшего дарования живописец — поэт, работающий краской, линией, ком-
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позицией, но он же — еще и глубокий философ, — то есть философ мудрый, то 
есть всепонимающий философ.

Он все про человека знает: он знает, каким человек бывает; и он знает, 
почему это так может быть с человеком.

И через это знание — он никого не обидит, не унизит — ни своим талан-
том, ни своим умом. Он всем даст только возможность — увидеть, понять на-
стоящее человеческое, — даст возможность учиться ему, этому настоящему, 
радоваться ему. И сколько можно — делать это настоящее своим.

Но что, что же именно — в этой картине? О чем она, если она не просто хо-
рошо написанный портрет вот этих шестерых старейшин цеха суконщиков? О чем 
именно думает Рембрандт, вглядываясь в эти лица и запечатлевая их на своем по-
лотне — нет, не их, — а то, что он понимает про тех, чьи это лица, и про все еще 
то, что обязательно думается, когда смотришь в эти лица — то есть в такие лица?

Парадоксальный портрет! Ведь Рембрандт явно польстил портретируе-
мым, он их идеализировал — в том смысле идеализировал, что изобразил их 
такими, какими они сами хотели бы быть запечатленными.

Они в расцвете своих сил. Они здоровы телом и душой. Они благообразны. 
Они опрятны. Они основательны, степенны — они определенно положительны.

Они знают, чего они хотят. Они всего достигли своим трудом, своим умом. 
И все основания у них есть к тому, чтоб быть собой вполне довольными.

И вот это все характерное, которое зритель читает в лицах старейшин, — 
оно и в позах, и в жестах их…

О, как выразительна, как прекрасна эта рассуждающая серьезная рука 
самого такого вот из них «положительного»!

Но и эта другая рука — рука, спокойно-деловито держащаяся за страницу 
цеховой книги — она не менее прекрасна!

А самый разворот корпуса и легкий такой наклон головы того, кому эта 
рука принадлежит, — разворот к цеховой книге, к священному писанию бюрге-
ров, — это все затем, чтоб не было у зрителя каких-нибудь сомнений там отно-
сительно того места, которое этот старейшина, с не совсем бюргерским лицом, 
занимает в цеховой иерархии.

А это вот еще ручка — так обращающе на себя внимание вздернутая чуть 
— ручка этого, который самый с права-то, — сразу ясно, что — казначей. И яс-
но это не только по мешочку с казной цеховой в руке. Еще даже больше — через 
бровки смелые такие вот вразлет, — через глазки такие остренькие, очень, зна-
чит, такие смышленые…

И все это характерное, которое — в лицах, в позах, в жестах, — оно же 
— и в костюмах, и в интерьере, и в самой гамме красок.

Костюмы синдиков просты. Вернее, костюмов тут и нет-то никаких.
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Костюмы — наряды — ярко красочные, замысловатые — то все было у дво-
рянства — у праздного дворянства, — жившего больше чувствами, страстями.

У синдиков же — у них всего лишь одеяние. У всех — одно и то же. И это 
одеяние — сугубо функционально: черным прикрыт-утеплен верх, черным при-
крыт-утеплен низ.

Черная пара буржуа.
Победа, торжество черного…
В черное облачилось — где чуть раньше, где чуть позже — все мужское 

штатское население Европы.
Позже — там, где буржуа вообще уже совсем безраздельно будет всем 

заправлять — восторжествует — в столице всемирного буржуазного заповед-
ника — серое фланелевое…

Но не в Европе! [5, c.350].
Нет, европейский буржуа был все же не настолько прагматичен и не на-

столько несамолюбив — чтоб опуститься до «демократизма» такого пошиба, 
— до этого то есть самого фланелевого хамелеонства.

Европейский буржуа — каким-никаким, а все же был он наследником ев-
ропейскому дворянству.

Этот буржуа и духом аристократизма — хоть сколько-то, но — пропитывал-
ся (обостренное чувство чести, культ мужественности, культ отечества), и культу-
ру дворянскую — хоть сколько-то, но — усваивал, и — уж по крайней-то мере — 
замашки усваивал аристократические (что, в общем-то, тоже не так уж плохо).

Вернемся, однако, к «Синдикам».
Одеяние у них, значит, цвета самого немаркого и самого такого для чувс-

тва невозбудительного: люди они, понятно, занятые прежде всего делом.
Но — белые широкие отложные воротники.
От них — отсвет такой очень сильный на лица…
О, да это же… это же и не воротники даже! То есть — воротники, но они 

же — перевернутые будто б нимбы!
Как через отсветы от этого белого еще явственней — еще значительней! 

— проступает ихнее характерное!
Вы всматриваетесь еще и еще…
И наконец вы понимаете: не лица — лики перед вами! Лики апостолов но-

вого — буржуазного — уклада жизни.
Но точно ли — что лики? Может — личины?
О, что за чушь! Какие там личины, когда они так искренне чтут то, что есть 

в них это самое ихнее характерное!
И все-таки… все-таки…
О, Рембрандт, Рембрандт! Каким же он тонко лукавым мог быть иногда! 
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Смеется он над ними? Издевается? Он презирает их? Ни то, ни другое, ни третье.
Он — понимает их. Понимает — и потому не судит. Он только лишь — по-

казывает их.
Да, конечно, они ему не симпатичны. Он — мы знаем это и по прежним его 

полотнам — да и из самой его действительной жизни знаем — он любит очень 
и очень другое: другие человеческие типы, другую предметность, другие краски.

Он любит все живое — сильно, ярко — своеобразно — чувствующее. 
Рембрандт любит то, что — поэтично. Он любит то, что — вольно.

А тут… тут эти вот — кареглазики… — эта крепкая, гладкая, умеренно то 
есть упитанная — блюдущая себя — здравомыслящая плоть — сумевшая очень 
так вот основательно устроить себе весьма даже приличное — во всех отноше-
ниях — существование.

И интерьер еще этот вот ихнего «святая святых» — где нет ничего лишнего 
— необязательного — рассеивающего — «легкомысленного» — где все пре-
дельно рационалистично: пустые плоскости стен, строгая геометрия панелей из 
мореного дуба, почти пустая плоскость стола — неинтересно, чуждо все это 
душе Рембрандта.

И через то, что все это чуждо Рембрандту, его всегда-мечтательно-творя-
щая кисть на время писания «Синдиков» становится спокойно-аналитико-вос-
производящей кистью.

Гамма красок «Синдиков» — рембрандтовская гамма — коричнево-бордо-
во-золотистая гамма.

Но — как незнакомо она очень уж так реалистична: она как-то так очень 
не по-рембрандтовски внеличностна! (Конечно, она только как бы внеличност-
на).

И от этой мнимой внеличностности гаммы — у зрителя впечатление от 
этого полотна Рембрандта внесомненной такой посюсторонности всего запе-
чатленного на нем. Впечатление эдакой архифламандскости этого самого запе-
чатленного.

Да, ничего нет от характерно-рембрадтского в этой картине — ни тени от 
его всегдашней таинственности, — ни малейшего намека на его всегдашний 
драматизм — в ней совершенно ничего нет от всегдашней рембрандтовской 
поэтичности.

Но… но — точно ли, что ничего в этой картине нет от Рембрандта-поэта?
А неприятие этих-то вот суконщиков? Неприятие всего того, что связыва-

ется с ними? Разве уже само отвержение чего-то не есть утверждение другого 
— отвергаемому противоположного?

А что с суконщиками — и со всеми им подобными — связывается всегда?
И что есть им и им подобным — противоположное?
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Судьба мещанина — не завидная судьба. «От ворон она отстала, а к павам 
не пристала» — это очень подходит, чтоб определить особость мещанского поло-
жения, — межеумочного его положения. Того неопределенного — пограничного 
— его положения, через которое — мелковат очень мещанин через которое!

Существование мещанина по большей части замкнуто на себе самом: толь-
ко о себе он, только за себя он. Ни умом, ни душой не приобщен он к чему-ни-
будь такому, что было бы больше его.

А ведь через такое приобщение всегда — хоть какой-то, но выход человеку 
бывает за пределы его маленького «я».

Приобщение к судьбе рода. Принадлежность к определенной социальной 
группе — какое это счастье!

Крестьянство — это община.
Дворянство — это тоже община — община, именуемая кастой.
А что мещанин? Мещанчик — вот он кто! Он сам себе всегда равен! 

По крайней мере, натура заурядная через положение мещанское свое становит-
ся еще более заурядной.

Да, потому что, чтоб крепенько, устойчиво существовать, мещанчику надо 
как можно больше быть бесцветным, как можно больше быть как все.

И особо это правило блюсти надо, если кто хочет среди мещанчиков за-
нять командненькое хоть какое-то положеньице. И за это маленькое командное 
положеньице — борьба за него идет! Борьба только эта такого свойства, что 
словом «борьба» еще и не верно будет определять-то ее: потому как правилом 
в этой борьбе основным есть требование соревноваться в способности к макси-
мальной обезличенности.

Да, поменьше чтоб в тебе индивидуального, которое смущало бы непонят-
ностью, странностью, — чтоб оно не раздражало, чтоб оно не обижало — никого!

Верно, чтоб преуспеть, мещанчику надо обезличиться: чтоб стать понятным 
тем, от кого зависит выдвижение его на какое-нибудь командное положение.

Но стремиться быть понятным большинству — это ведь пошлейшее духов-
ное получается рабство! [7, c.333]

И идут, конечно, в это рабство те, в ком менее всего индивидуального, 
своеобразного. Но — есть в ком зато определенные — механического свойства 
— способности: физическая и психологическая выносливость, памятливость, 
способность к соображению. К тому соображению, которое есть просчитыва-
ние. Просчитывание и ситуаций (стояний всяких и противостояний), и дебетов, 
и кредитов, и всякого такого прочего.

Нет, нет мещанчик — он эту самую духовность — чтоб уж так совсем — он 
ее не отвергает! У него может быть к ней даже и интерес. А то даже и своего 
рода почтительность такая.
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Но духовные эти достоинства… — ну как ты их точно определишь-исчис-
лишь?!

И потом — какой с них, прямой чтоб он был, доход вот такой?!
Потому эти достоинства духовные — они вроде бы и есть, но их вроде бы 

и нет!
Да, бюргер к этим достоинствам — насторожено, опасливо так очень к ним 

он настроен. Он эту самую духовность, если ей случится уж очень высоко по-
рой о себе возомнить-заявить — он ее всегда найдет способ на место быстрень-
ко поставить!

Нет, не так-то уж прост мещанчик (он же бюргер) — далеко не так уж он 
однолинеен. Он по-своему весьма и весьма любопытное явленьице: много чего 
в нем в зародыше-то есть!

Рисуй этих бюргеров художник не такого огромного дарования, как 
Рембрандт, рисуй их человек не так, как он, счастливый — счастливый и талан-
том и счастливый везением, и счастливый в любви — такой художник злее, 
ироничнее изобразил бы этих синдиков.

Но не Рембрандт.
Если Рембрандт и ироничен к портретируемым, то он сочувственно, мягко 

ироничен. Он их понимает.
И потому — не карикатуру, не шарж он создает.
Да, отнюдь не карикатура перед нами. И все же… все же, наверное в дейс-

твительности никогда не увидишь таких вот физиономий. В жизни реальной — 
там хоть проблески живого чувства, — но они бывают! А может, даже и больше, 
чем только проблески его.

Не может же человек жить одною только фальшью, так ведь? Даже когда 
человек служит, скажем, такой потенциально всегда фальшивой вещи как идео-
логия, и даже когда он служит заведомо ложной идеологии — не может он 
быть весь насквозь фальшивым. Борщ-то он хлебает ведь настоящий? И котле-
ты уплетает настоящие ведь он? То есть чувства-то он через борщ и котлеты 
настоящие испытывает? Да и другие радости бывают…

А суконщики — у них ведь и дело внесомненное (сукно делают — не сло-
веса плетут!) и, конечно, окончив свое дело могут по-настоящему, со вкусом 
чем-нибудь наслаждаться.

Но они не живое это в себе ценят. Они ценят чувства не с живым чем-то, 
настоящим чем-то связанные — свое положение они больше всего ценят: те 
чувства любят они в себе, которые испытывают, занимая это вот положение 
старейшин цеха суконщиков — место распорядителей.

Да, они в деле настоящие. Но воспринимаемыми они хотят быть в роли ста-
рейшин. Только не в действительной роли старейшин, а соответствовать хотят 
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они тому идеалу (то есть трафарету) старейшин, который сложился в обыва-
тельском представлении (о существе этого трафарета мы уже говорили с вами),

В обывательском сознании достойно восхищения не движение многоцвет-
ной жизни и многообразного движения человека в ней, а покой, неподвижность 
— чертова стабильность эта самая! Этот покой ассоциируется у обывателя 
с высоким общественным положением: те, кто его занимают, не суетятся, не на-
прягаются, не сомневаются, не страдают. Занимать положение верховное — за-
ветнейшая мечта обывателя. Эта мечта всемирного обывателя.

Вот пример из области идеалов старокитайского обывателя: эталон краси-
вого мужчины — большой круглый живот и длинные ногти. Кто мог себе позво-
лить такое? Естественно, только мандарин!

Но они, эти синдики, эти обыватели — какого б ни были они нацпроисхож-
дения — они могут бывать и другими. И представленными они могут быть нам 
другими. Представленными они могут быть так, как они были представлены 
Рембрандтом на его картине, которая называется «Ночной дозор».

Всмотритесь в эту картину.
Какая небывалая контрастная роскошь красок, какая страстная динамич-

ность всех фигур этой картины, какая карнавальная буйность, неожиданность, 
непонятность, загадочность действа всего того, что есть в этой картине — какая 
карнавальная пестрота, красочность деталей!

Ночная таинственная вакханалия…
Но — не вульгарная вакханалия древних, не вакханалия плоти, а — вакхана-

лия воображения. В единое пространство — пространство картины — собрано 
и фантастическое, и сказочное, и реальное. Собрано все, что волнует поэтичес-
кую душу. Когда смотришь на эту картину, упиваешься феерией красок, какофо-
нией звуков, страстностью человеческих лиц, дивной свободой движений тел.

Да, жизнь есть прекрасное приключение, нескончаемое никогда приклю-
чение — если ты можешь — если ты действительно можешь — видеть, слышать, 
обонять.

А если тебе это доступно — ты обязательно смел. А коль ты смел — ты 
прекрасен. Прекрасен — как вся, вся, вся прекрасно-вольная жизнь, что вокруг 
тебя… Да, что может остановить человека, когда он если знает в чем, где его 
счастье?!

Да, прекрасными представил Рембрандт «синдиков» в «Ночном дозоре».
Так что вы думаете? — те, кто изображен на этой картине, — они не при-

няли ее! Они были смущены нереспектабельностью своею на этой картине, — 
они озадачены были тем, что они предстали на этой картине живыми!

Рембрандт очень любил эту картину — свой «Ночной дозор». Говорю это 
с полной уверенностью. Потому с уверенностью, что знаю — нет большего 
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счастья, как делать поэзию из подручного материала. Не поэтизмами, то есть 
поэтическими трафаретами, пробавляться, а уметь видеть в живой повседнев-
ности поэзию и преобразовывать ее в художественное поэтическое — в запе-
чатленное — в материализованное идеальное.

Но вернемся опять к «Синдикам».
Верно, не вдохновляли Рембрандта суконщики. И все же Рембрандт опреде-

ленно наслаждался живописанием своих старейшин цеха суконщиков. Он на-
слаждался своим тонким пониманием существа этих… этих все-таки тоже людей.

Он наслаждался своим искусством, способным так прекрасно, то есть так 
точно, так выразительно запечатлевать все понимаемое…

Это величайшее наслаждение — понимать действительность. И величайшее 
наслаждение иметь возможность узнавать чужое понимание про нее. Да, ведь 
действительность — даже уже и будучи «прощупанной» практикой — всё равно 
вызывает она к себе известную недоверчивость. Причина к этому — это созна-
ние ограниченности любого личного опыта, сознание недостаточности его для 
уверования в истинность наблюденного; то есть если реальность — только через 
эмпирический опыт, через метод проб и ошибок — всегда, всегда она для нас 
в этом случае — некая недореальность, некая от-нас-отдельность.

Помимо интеллектуальной недоверчивости к действительности, знакома 
нам еще и недоверчивость к ней эмоциональная. Эта недоверчивость — она че-
рез недопроявленность, через некоторую расплывчатость, некоторую неустой-
чивость, неокончательность нашего чувства ко всему воспринимаемому реаль-
ному: оно ведь — и все время другое, — оно все то же — и все же уже не то, — 
и оно огромно, головокружительно многоцветно и …и — точно ли, что оно 
действительно такое, как это оно к нам — через наши чувства?… — может, они 
нам не совсем так и не до конца всё — о ней?..

Только соотнеся, только сравнив свое эмоциональное по поводу действи-
тельности с эмоциональным других, — только тогда может стать нам внесом-
ненным все пережитое, все содеянное нами: оно, значит, не субъективно, — оно 
так, значит, для всех.

И, конечно же, самым притягательным, самым убедительным, самым авто-
ритетным для нас эмоциональным, с которым мы имеем возможность соотнес-
ти все свое, это то чужое эмоциональное, которое художественно претворено: 
система запечатленных сущностей: станичное характерное: типичное, доступ-
ное для неторопливого осмысления.

Окончательно же когда убедившись в реальности, уверовав в ее непрелож-
ность, мы тверже становимся в сознании об ответственности перед нею, о необ-
ходимости непрестанного усилия для окончательного отыскания истины — 
о мире, о себе.
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Если же соотнестись нам, бывает, не находится с чем, тогда — чувство 
недосуществования…

Гоголь задумал переделывать своего «Ревизора» — уж очень нападали 
на него «патриоты».

Узнав про намерение Гоголя, актер Щепкин писал ему о героях этой коме-
дии: «Оставьте мне их, как они есть. Я их люблю, люблю со всеми слабостями… 
После меня переделывайте хоть в козлов; а до тех пор я не уступлю вам 
Держиморды, потому что он мне дорог».

Не странно ли — «мне Держиморда дорог»?
Нет, не странно. Не странно потому, что от Держиморды гоголевского — 

радость понимания явлений жизни, радость узнавания их, радость уверования 
в истинность нашего личного опыта — через сопоставление его с опытом дру-
гих; и еще радость через то, что к понятому, поскольку оно запечатлено, можно 
возвращаться умом и чувством снова и снова — для большего и большего его 
осознания.

Вот такую радость постижения чуждого и испытывал Рембрандт, когда 
писал своих «Синдиков».

Да и так ли уж были они ему чужды? Чем он сам-то от них отличался? 
Талантом? Да! Ну, а чем еще-то?

Синдикам, наверное, «Синдики» понравились. Они были польщены. Они, 
во-первых, были идеализированны, и, во-вторых, идеализированны не кем-ли-
бо, а Рембрандтом (Рембрандт и при жизни пользовался славой первого живо-
писца Нидерландов).

Но время шло. И идеальные образы апостолов нового становились… — 
смешными.

Они и сами себе стали казаться смутительными — через нескончаемые 
насмешки над ними.

Синдики сами, может быть, и не смущались бы. Но насмешливость к ним 
со стороны этих самых бездельных умников, этих так называемых аристокра-
тов духа, этих праздных эстетов — этих, которые, значит, с тонкой такой не-
рвной организацией — насмешки и насмешливое их мнение про синдиков копи-
лось, копилось, и с ним приходилось считаться [3, c.45].

Синдики тоже уж не были прежними простодушно-самодовольными бюр-
герами. Да и само словечко «бюргер» из обихода вышло.

Правда ведь, буржуа — это который? Где он? Это выпускник мехмата-то? 
Ну, знаете…

Да, синдик вроде бы и перестал вовсе существовать.
Перестал? Да нет, что вы! Он все тот же — существо его все то же: это все 

та же порода людей.
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Но… но синдик современный — осмеянный — он теперь скажет вам, если 
вы спросите его о «Синдиках» Рембрандта: «Мне это не интересно! Ну, сколько 
можно — об одном и том же?!»

Да, очень находчива пошлость в отстаивании себя — очень ловко увертли-
ва она!

И она будет вам твердить, твердить и твердить, что все, чем вы пользуетесь, 
— оно филистерами, то есть синдиками, и создано по преимуществу.

И она, эта пошлость — она не даст вам возможности задать ей вопрос: 
«Так что, эта ваша жизнерадостная, всегда умеющая ловко устраиваться плоть 
— это она-то и есть подлинно человеческое?!»

Не дразните пошлость! Оставьте ее в покое! Отвернитесь от нее! По-
старайтесь понять — ей ведь тоже как-то надо жить!

А теперь давайте перенесемся из века XVII-го в век XX-ый: от шедевра 
Рембрандта перейдем к «фотошедевру» Николая Гнисюка.

На фотопортрете, как и на групповом портрете Рембрандта, запечатлены 
люди, занимающие далеко не последнее место в обществе. Только если у Рем-
брандта эти люди — из кругов деловых, хозяйственных, то на фотопортрете 
— люди из числа тех, кто есть наши, так сказать, духовные водители.

Если кому либо из вас они не знакомы, то назову вам их: это авторы много 
нашумевшего фильма «Покаяние», — режиссер Тенгиз Абуладзе и исполните-
ли главных ролей Мераб и Ия Нинидзе.

Уважая чужие традиции — тем паче традиции хорошие, достойные пере-
нятия — давайте вот по возрастному старшинству и опишем имеющиеся на этом 
фото личности.

У Тенгиза Абуладзе — мягкость такая в лице, доброта. И ум еще. Это все 
от его глаз больше: они ведь, как известно, зеркало души. Так вот, видим мы, 
душа эта, значит, очень-очень такая хорошая.

И, конечно, культурный еще такой человек — понятно это прямо сразу же.
Да, благостность такая вот, интеллигентная очень, в лице этом.
Увы, увы, не очень часто-то случается нам счастье встречаться с такими-то 

людьми!
А и одет вот еще как красиво — приятно даже очень так и посмотреть это 

на него! Темненькая эта вот рубашечка… Конечно, что ж, интеллигент — он все 
время очень и очень занятый ведь, — всегда весь в творческих этих своих поис-
ках и делах, — каждый день не настираешься-то!

И пиджачок у него такой вот культурненький — в мелкую такую, неброс-
кую то есть, серую клеточку. И пуговка вот только одна застегнута, — артисти-
ческая такая вот вольность чувствуется через это сразу.

И брючки, как оно всегда и положено, — темненькие.
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По всему то есть сразу видать, что человек с традицией, — а не какой-то 
там этот, в первом, значит, который поколении!

Так вот опять про выражение лица его, Абуладзе это то есть.
Да, сколько перенес, сколько перетерпел человек, видать, за свою про-

шлую, значит, жизнь! В какую ведь эпоху жил!
Сталинские сатрапы эти из ГПУ…
Невежественные эти потом чиновники из выдвиженцев, приставленные 

держимордствовать чтоб над искусством…
О, скольких, скольких друзей потерял он в те страшные-то, черные годы!
А сколько прекрасных еще планов творческих так и не удалось ему осу-

ществить тогда! А ведь то были годы его этой, значит, творческой зрелости!
А потом позже пришла духота и эта самая стагнация брежневского времени…
Да, верно, это было уже не так страшно, как в годы сталинского кровавого 

правления.
И материально тоже потом было при Леониде этом нашем Ильиче заметно 

весьма полегче. Можно было и жить так прилично вот вроде бы уже. Да и мебе-
лью вот тоже можно было уже обставиться не той, что была раньше-то, — ког-
да этот казенный дуб под зеленым сукном красовался-главенствовал повсюду!

Да, настрадался, намучился в те казенные времена огепеушные и потом во 
времена «развитого социализма» Тенгиз Абуладзе.

Душой, значит, да и еще всяко натерпелся. Посмотрите внимательнее 
на эту вот, так много говорящую, улыбку его, — улыбку, которая скорее не вид-
на, а только угадывается в трагическом абрисе его рта. А еще это вот скорбный 
иней его усов… Да, напереживался, понатерпелся всякого, видать, человек!

И еще обратите внимание на то вот, как очень так выразительно, с то есть 
глубоким каким очень смыслом, покоится рука старого Абуладзе на плече этой 
грузинской девушки, которая актриса есть Ия Нинидзе.

Абуладзе знает из трагического опыта своей жизни, как нежен, как хру-
пок, как беззащитен бывает человек — когда он если очень хороший.

И рука его через это печальное знание чуть только касается плечика де-
вушки — прелестного, так сказать, росточка юной жизни.

Рука Абуладзе… Рука, прошедшая школу Станиславского, — рука, усвоив-
шая опыт еще и дальнейших потом этой школы усовершенствователей, — рука эта 
и грустит и защищает, и ласкает и предупреждает, ободряет и благословляет…

А еще эта рука — благодарит. Да, еще она благодарит юность за счастье 
возможности близкого с нею соприкосновения — благотворного, прямо-таки 
даже чудотворного такого соприкосновения! Да, соприкосновения, через кото-
рое можно отвлечься — хоть сколько-то отвлечься! — от муки размышлений 
про все наше горькое прошлое, и еще можно потом через которое ощутить рас-
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цветающего цветки сегодняшнего. Главное же — можно через которое — вот 
она прекрасная, дивная заразительность юности! — можно с надеждой — пусть 
и осторожной, но все ж надеждой — смотреть в это самое, значит, будущее…

Да, ведь разве можно не заразиться тем, чем так переполнена, чем так 
счастлива всегда молодость — даже и тогда, если она и тонко умна и чутко ду-
шой на все отзывчива.

Вот она, смотрите, Ия Нинидзе. Она играла в фильме о трагическом, 
страшном прошлом нашей страны. И она, конечно же, искренне терзалась все-
ми теми трудными вопросами, какими всегда надрывает себе сердце всякий тот, 
кто не есть ну прямо совсем уж круглый такой homo sovieticus. Но… но — мож-
но ли долго очень быть на этом прошлом сосредоточенным, когда жизнь все же 
продолжается вокруг, и она так все же прекрасна и увлекательна!?!

А если у тебя еще и внешность, а к ней еще и живость темперамента и ког-
да потом тебе еще и везет, очень даже так это везет — жизнь тогда и подавно 
прямо как праздник чудесный тебе делается: ты любишь все тогда, ко всему 
тогда ты радостно любопытен и охоч, и все, конечно, тобой восхищаются, все 
на тебя умиляются.

Точно ведь, что умиляемся, да?
Ну, конечно, конечно, не можем мы не восхищаться на Иечкины легонькие 

нарядные туфельки! И на то, конечно, как красиво обтянута Иечкина ножка 
французским ажурным черным чулочком. И на эту вот еще с индийским люрек-
сом ее кофточку. Ну и на другие прочие более мелкие ее украшения — конечно 
же, не можем мы на них не восхищаться!

Ну а про улыбочку эту ее и про эти, так сказать, ее глаза — про них у нас 
просто и слов никаких уже нет!

А как вам юноша этот?
Ну, рука его — которая то есть на плечике Иечки — она, конечно, не так 

выразительна, не так обильна разными смыслами, как поднаторевшая рука мет-
ра Абуладзе — опыта у нее, понятно, еще не очень так… — но все-таки!

Да, рука Мераба лежит так, что смысл в ней один только прочитывается. 
Но зато какой это смысл! Вглядитесь: ведь прямо сам чуешь, как через эту бес-
хитростную, честную, верную руку переливается в тело юной девушки молодая 
сила этого… витязя! Да, витязя, ибо наше воображение легко очень может за-
место этого брезентового американского, на толчке купленного, поясочка 
увидеть традиционный тонкий поясок с притороченным к нему кинжалом. 
А заместо этой рубашечки с пуговками и с красно-синим кокетливым флажком 
через грудь — черную черкеску с газырями.

Да, долго взглядом не можешь оторваться ты от этого юноши: какое му-
жественное спокойствие излучает вся его фигура! Как прекрасно развернуты 
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его плечи! Как высоко поднята его красивая голова! Как прям, как спокоен 
взгляд его глубоких — да, чего вы? не спорьте! — его глубоких глаз!

Смотришь на этого витязя и думаешь: верно, покуда такой рядом — можно 
девушке цвести таким вот счастливым цветочком, как Иечка!

Помните, мы с вами выше говорили про то, что нет абсолютной противо-
положности между человеком практического склада и склада художественно-
го? Вот вам наглядный про то пример, — как мне кажется. Я не вижу никакой 
разницы между духовной сутью (если позволительно только говорить в данном 
случае про какую-то еще духовность) синдиков и духовной сутью этой актерс-
кой группки.

Но вы мне на эту аналогию синдикам Рембрандта можете возразить ссыл-
кою на мнение Ивана Бунина, который говорил, что «актерский талант — это 
способность подражать самым пошлым образцам».

Это верно. Исключений почти не бывает.
Но в данном случае пошлость физиономий актерских вызывает особое 

неприятие потому, что ведь это создатели фильма «Покаяние»!
Про что фильм-то, помните?
А вы мне на это скажите, что никакого противоречия в данном случае нет: 

ведь что фильм-то этот был, то и сами эти вот авторы, которые на фото: они 
и не могли никакого другого фильма поставить: пошлость, которая на этих фи-
зиономиях прочитывается, она смотрела из каждого кадра этого пошлейшего 
фильма.

Да, пошлейшего, потому что весь фильм смонтирован был из трафаретов, 
клише — клише и идейных, и клише художественных.

Что такое фильм «Покаяние»?
Это — псевдо-ум.
Это — псевдо-художественность.
Это — псевдо-интеллигентность.
Это — псевдо-покаяние.
Вот все, что можно сказать про эту провинциальную художественную 

стряпню. Все, если не добавить про кадры-плагиаты из Тарковского: как бы 
ни был чудовищно опошлен Тарковский, автор «Зеркала» и «Сталкера» Тен-
гизом Абуладзе, — нельзя, конечно, не сообразить, что грузинский собрат на-
шего Тарковского не раз и не два посмотрел — «творчески» посмотрел — филь-
мы Тарковского.

А сейчас я предлагаю вам еще раз вернуться к «Синдикам» Рембрандта 
и высказать свое мнение про то, прав ли я был, утверждая, что синдик бессмер-
тен и что сущность его — занимается ли он хозяйственной деятельностью иль 
«творит» он, стряпает чего-нибудь в области духовной — сущность эта всегда 
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одна и та же: неоригинальность, ограниченность, самодовольство… И ко всему 
этому можно было бы быть снисходительным, кабы не пыталась эта пошлость 
выдавать себя за образец человеческого, — не пыталась навязать себя в качест-
ве эталона.
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Анотація. Зазвичай художник — навіть дуже талановитий — він переважно чи ро-

мантик, поет, лірик чи реаліст. Тобто скільки-но однобічний він. Рембрандт за своїм 

духовно-інтелектуальним складом був водночас і романтиком, і реалістом. І через цю 

свою особливість він бачив/розумів, яка є йому сучасна людина, а ще й те, якою пови-

нна бути, щоб бути по-справжньому людиною, — бути людиною духовною (= творчою, 

вільною, =щасливою).

Ключові слова: Рембрандт, романтик, реаліст, сучасна людина.

Аннотация. Обычно художник — даже очень талантливый — он по преимуществу 

или романтик, поэт, лирик или реалист. Т. е. сколько-то односторонен он. Рембрандт 

же по своему духовно-интеллектуальному складу был одновременно и романтиком, и ре-

алистом. И через эту свою особенность он видел/понимал, каков есть ему современный 

человек, а ещё и то, каким он должен быть, чтобы быть подлинно человеком, — быть 

человеком духовным (= творческим, свободным, = счастливым).

Ключевые слова: Рембрандт, романтик, реалист, современный человек.

Summary. Usually an artist — even a very talented one — is chiefly a romanticist, a lyric 

poet or a realist, i. e. he is unilateral in some way.

As for Rembrandt’s mentality he was a romanticist and realist at the same time. And 

through this specific feature he could see/understand what his contemporary man is, and 

besides he knew what a man should be in order to be really a man, — to be a spiritual man 

(= a crea tive, free one, = a happy one).

Keywords: Rembrandt, romantic, realist, modern man.


