
• 262 •

Дана стаття є продовженням нашої наукової розвідки «Письменники 
та Венеційська бієнале (1895–1960)» (раніше поданої до друку в науковий збір-
ник), яка приділяла більше уваги саме фактографічному боку питання, адже 
проблема «витоків явища» саме й досліджуєтиься з найбільшою скрупульозніс-
тю. Часовий період, який ми беремо до розгляду цього разу, принаймні стерпно 
вивчений мистецтвознавцями, аби не ганятися за окремими фіксаціями вражень, 
цінними з огляду на своє власне існування. І тут нас цікавить не пробема верси-
фікації письменницьких свідчень, як та «картина світу», яка мимоволі вимальо-
вується за кожним зі свідчень, що належить перу автора, по-своєму знакового 
(чи знаково-одіозного: перше з названих імен) для свого покоління — можливо, 
за винятком передостаннього імені, що не встигло набрати обертів суспільної 
символізації. Як письменник оцінює бієнальський феномен — якщо взагалі він 
вважає його феноменом, а не прохоплюється про нього знічев’я (як це ми спо-
стерігаємо, знову таки, у того ж Кочетова)? Яким є його письменницьке ставлен-
ня до сучасного мистецтва, представленого на Міжнародній художній виставці 
у Венеції? Нарешті, які (потаєнні) парадигми можемо вгадувати за кожним пись-
менницьким відгуком — і наскільки вони відповідають умовно-об’єктивній дій-
сності? Розмаїття таких — насправді шалене: від «ярмарку марнославства» до-
полігону арт-інновацій, як і розмір словесної дещиці, яку автор приділяє фести-
вальному феномену — від кількох, начебто випадкових рядків (Кочетов, Андру-
хович), рідше — півсторінки (Нєкрасов) — до окремого — та розлогого роману 
(Тургенєв). Справа тут не в самих письменницьких особистостях — кожна 
з яких заслуговує на певну повагу, а в ставленні суспільства, яке делегувало їм 
свій голос. За півстоліття воно змінилося невпізнаванно — як саме, це ми і спро-
бували прослідити на матеріалах прози чотирьох авторів — троє з яких тісно 
пов’язані з українською ситуацією: народженням (Нєкрасов), побутуванням 
у культурі (Андрухович), наявністю українських алюзій (Тургенєв).
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….Тема ця в мистецтвознавстві не є дослідженою, оскільки у своїй праці 
«Українці на Венеційській бієнінале: Сто років присутності» (К.: Наш Час, 2008) 
автор цих рядків заторкує інші імена, на їх прикладах намагаючись відтворити 
їхню «картину світу» (а методологічно нам стали у пригоді праці Георгія 
Стерніна з його серії «Художнє життя Росії кін. ХІХ — поч. ХХ ст.», де не оди н 
раз явище малярсько-скульпторного плану оцінюється, чи хоча б засвідчується 
за творами літератури), тож допоміжною літературою нам слугували виключно 
тексти перелічених письменників, а також газетно-журнальна періодика, пере-
важно — полемічного гатунку, яка допомогла нам уточнити нюанси творчих 
опіній 1960-х.

Бієнале 1960–1970-х

Мало який з радянських романів (з огляду на тільки-но сказане) користався 
такою одіозною славою у себе ж вдома, як роман Всеволода Онисимовича 
Кочетова «Чого ж ти хочеш?» (1969). Здається, він навіть окремим виданням 
не вийшов у світ, а кількість пародій (у цьому його перевершила тільки «Тля» Іва-
на Шевцова), яка спосягла роман, перевищила рівень можливого; не за чутками 
— він роздратував навіть офіціозних радянських рецензентів, обурених тим, що 
автор «пройшов повз ідейних та духовних досягнень радянського сусупільства» 
[1, с. 4]. За жанром це — шовіністичний памфлет з напівкримінальною фабулою. 
Як і слід було сподіватися, різкому осуду на його сторінках піддано було сучасне 
мистецтво — тобто таке, що вдається хоч до яких формальних новацій. Природ-
ньо, мистецтво західного модернізму теж симпатій письменника завоювати 
не могло; зразки його спливають тут за вельми курйозних чи напівкримінальних, 
однаково — осуду гідних обставин («він посміхався, ходив уздовж стін, роздив-
ляючись різношерсті абстрактні картинки, навезені Олександром Максимовичем 
з усього світу, та ще й коштували вони мідяки на барахолках Парижу і Лондона» 
[7]). Ба, більше: воно й не обмірковується серйозно на сторінках його роману. 
Роль такого мистецтва визначена з самого початку; його вину можна тільки при-
множувати та посилювати, що й робить мимохідно Кочетов. Гадаємо, Бієнале 
взагалі б не мало шансу на появу тут, якби не «італійська лінія», пов’язана з іс-
торією морального переродження героїні — Лєри, яка виходить заміж за нібито 
«прогресивного італійця», функціонера прорадянської партії.

І той італієць проявить своє «гниле нутро», і західна дійсність виявиться, 
в гіршому сенсі слова, не співставною з радянсько-російською, куди Лєра щиро 
стриміє повертнутися, і повертається. Хорошого в Італії — лише природа і про-
сті люди-трударі. От останні і виносять вирок такій одіозній та непотрібній ін-
ституції, якою є, на думку письменника, Венеційська бієнале. Наївне питання 
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героїні отримує розпачливу відповідь трударів: «Який сучасний живопис ми ба-
чимо, синьйора?! Ми до Венеції на бієнале не їздимо. Це нам не по кишені» [там 
само]. От і все, і фестивалю винесено вирок, критерієм його виступає лише фі-
нансова спроможність пересічного споживача — дивно, чому такі міркування 
не спадають на думку письменнику з приводу, скажімо, класичної опери. Автор 
тут лукавить — що невіддільно від його невігластва, але ми можемо здогадува-
тися, що мішенню його ненависті виступає взагалі усе умовно-сучасне: абстрак-
ціонізм, стиляжні моди, відповідні танці: «магнітофончики, пластмасові окуля-
ри, бугі-вугі» [там само]. З питань музики Кочетов також виступає дрімучим 
ретроградом — і знову полігоном для критики стає італійська творча практика, 
чільний представник якої так і заявляє: «А щоб жити, а щоб годувати родину, що 
я мушу робити? Складати джазові пісеньки! От вам свобода!» [там само]. 
Словом, і джаз, і Венеційська бієнале, за Кочетовим — ганебний спід західної 
демократії, свобода якої — облудна та поверхова, бо грунтується на грошових 
інтересах. Ці ідеї — не нові для радянського соціуму, сотні, як не тисячу разів 
вони озвучувалися вітчизняними публіцистами та мистецтвознавцями, в даному 
ж випадку голос умовно надається самим західним людям — пролетаріату 
та знедоленій інтелігенції. Одній бракує засобів на прожиття, через що вона 
змушена продавати свій творчий потенціал, у іншого — стиуація аналогічна, 
і брак коштів не дає змоги розвивати свою особистість, знайомитися з набутка-
ми сучасного мистецтва… Цікаво, чи знав Кочетов, що насправді демонструється 
на бієнале? (Викривальні матеріали щедро друкувалися на шпальтах радянських 
газет саме в період 1956–1968 рр., авторами окремих були навіть деякі італійці, 
як Джузеппе Боффі та Джанні Родарі — певно, «намотавши на вус» цю обстави-
ну, письменник вирішив скористатися схожим прийомом у своєму романі). Якщо 
знав, то цитовану вище репліку не можна не витрактувати як витончено-іронічну 
— вже за дев’ять розділів (був 13-й, буде 22-й) нищівній критиці піддано хоч 
і третьорядні, але повноважні зразки того модерністського напрямку (абстрак-
ціонізму), що наприкінці 1960-х продовжував експонуватися на Бієнале — а до 
1964 р. безумовно лідирував, потім же не зник зовсім, лише трохи потіснився 
свіжоспеченим поп-артом. Появи останнього Всеволод Онисимович помітити 
не зволив — як і появи ери хіппі, ери року — могутньої заміни субкультури сти-
ляг з їхнім джазом. Знання про усе перелічене в радянського письменника, зда-
ється, дуже туманне. Бієнале він, схоже на те, навіть і не відвідав — інакше спо-
пелив би його своєю ненавистю, тож відмахнувся від нього однією-однісінькою 
фразою, як від екзотичної мани. А ще він би мав пам’ятати про кризу (і, фактич-
но, закриття) Бієнале напровесні 1968 р., після якої розмови про малу ймовір-
ність її відвідування видаються абсурдними. Як можна відвідувати те, що вже 
й не існує зовсім?! Як можна бідкатися з приводу фантому?
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Важко уявити більшу протилежність між письменницькими персонами 
в СРСР та за її межами, аніж вищезгаданий Кочетов — та сталінський лауреат 
і дисидент, довголітній киянин Віктор Платонович Нєкрасов. Між іншим, фа-
хових знань у митецтві він мав на кілька щаблів більше, аніж його уявний опо-
нент: у 1936 закінчив архітектурний факультет Київського будівельного інсти-
туту, навчався у театральній студії при Театрі російської драми, був автором 
і театральним художником у багатьох містах — від України до Далекого 
Сходу. Щодо «бієнальського пасажу», то він з’являється в його творчості 
у контексті подорожніх нарисів, які «було скритиковано пресою» [10, с. 175]. 
З найвищої трибуни мовилося: «За яку ви, товариш Нєкрасов, стоїте правду 
сьогодні? Від вашого виступу та ідей, яких ви продовжуєте дотримуватися, 
дуже тхне дрібнобуржуазним анархізмом. А цього партія, народ терпіти 
не можуть і не будуть» [12, с. 5]. Йшлося (чи малося на увазі) — в обох випад-
ках — про повість «По обидва боки океану» (1962), компоративістська спря-
мованість якої була одразу ж засвідчена і вітчизняною пресою — що від того 
у захваті не була, мовляв автор «підкреслює, що критикує непорядки, які ма-
ють місце на Заході тільки тоді, коли одночасно критикує такі ж непорядки, що 
мають місце і в Радянському Союзі» [5, с. 3]. Проте подібна тенденція дається 
взнаки і в «позитивній частині програми» — саме там, де Нєкрасов пише про 
явища мистецтва.

Читаємо: «Анжело Ріпелліно, який водив нас до дуже молодого і талано-
витого художника Акілле Періллі, для картин якого на найближчій венецій-
ській Бієнале виділено було окремий зал. Між іншим, позирнувши наразі 
на проспект його останньої виставки, я мимохідь подумав про Аду Рибачук 
і Володимира Мельниченка» [9, c. 58, 59]. Два останні прізвища — не випадкові 
в цьому контексті; помітні українські художники-«шістдесятники», які скоро 
були оцензуровані за одну зі своїх скульптурно-архітектурних споруд — яку, 
коротко кажучи, було повністю знищено (мова — про «Стіну пам’яті» на Бай-
ковому цвинтарі в Києві: «за вказівкою тодішнього першого секретаря ЦК 
КПУ Щербицького майже закінчений твір було залито бетоном» [13, с. 165]). 
Але на рік 1962-й обидва митці ще не впали у влади в повну неласку — хоч 
і хмари над їхніми головами вже почали збиратися («модерністські вправи», 
«творчу поразку», яка з них закономірно виплиаає, побачили українські мис-
тецтвознавці у внутрішньому оформленні київського автовокзалу вже наступ-
ного року, [6, с. 24]), тож Віктор Нєкрасов, опозиційність владі якого теж 
почала проявлятися у ці ж роки, не просто відчув у них «споріднені душі»,але 
й вивів їх на світову орбіту, зримувавши їхню творчість з творчістю західного 
автора — для радянського культурного кола анітрохи не очевидне, як очевид-
ним було, наприклад, ім’я Ренато Гуттузо. Прикметним є інше: українські 
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художники (що ніколи не були і не мали шансу бути) учасниками Венеційської 
бієнале, легітимізуються у примхливій призмі цього Бієнале, з якого Нєкрасо-
вим висмикнуто одне-єдине, і не найпомітніше, ім’я. З іншого боку, і Нєкрасов 
є значною мірою дистанційованим од Бієнале — хоч, на відміну од свого уяв-
ного опонента-письменника, Італію він таки відвідав, а щодо Кочетова — ми 
цього сказати напевне не можемо; у всякому разі він свого знайомства не афі-
шує, ховаючись за своїма персонажами, а от Віктор Нєкрасов, виходячи з жан-
рових переваг начерку перед романом, дозволяє собі можу від першої особи 
— і навіть суб’єктивність. Цікаво, що 1961 р. Нєкрасов виступив автором сце-
нарію (і колега-письменник похвалив його за «стислий, точний текст» [4, 
с. 92]) українського документального фільму «Невідомий солдат», присвяче-
ного творчості вже достеменного «бієналіста» з України — Зиновія Толкачо-
ва. Тільки розглядатиме, звісно, не його бієнальську участь, а знамениту конц-
табірну серію.

Чи справді була такою вже подією окрема ретроспекція творів Періллі? 
На ХХХІ-й Бієнале вона була однією з 21-го, якою вдостоїли його колег-
співвітчизників, перерахуємо усі наступні імена: Аймоне, Капогроссі, Дова, 
Манделлі, Мартіна, Морлотті, Піранделло, Реджіані, Піно Руджері, Саетті, 
Сантомазо, Броджіні, Кало, Мануччі, Мачеріні, Мілані, Джіо Помодоро, 
Бартоліні [17, с. 143]. А були ж іще експозиції власне історичні (з італійців — 
Маріо Сіроні, з французів, наприклад, Одилона Редона тощо), митців поза-
італійських… Зрештою, офіційних представників акредитованих держав. Зро-
зуміло, Акілле Періллі губиться серед цього розмаїття імен. Тільки нашому 
письменнику байдуже з цього приводу: «імпульс для розмислу» отримано. 
Тямущий зрозуміє; Бієнале — поки що! — слугує алегорією, химерною пара-
болою, «фігурою прикривання» — або ж «викриття», залежно від персони 
того, хто тим користається, прогресист чи реакціонер. Та владу обманути 
було важко: вже наступного року голова уряду прорік: «Іноді ідейну ясність 
творів літератури та мистепцтва атакують під видом боротьби з риторичністю 
та повчальністю. Найбільш відверто такі настрої проявилися в настроях 
Нєкрасова «По обидва боки океану»…» [15, с. 12]. Важко позбутися підозри, 
що такий пасаж слугував йому своєрідною підготкою шабашу, влаштованого 
для митців на виставці «20 років МОСХу», що відбулася невздовзі — і на якій 
шельмуванню було піддано одного з колишніх «бієналістів», Роберта Фалька. 
Утім, свідомої програми «обезбієналення» митецтва у Хрущова не було на-
певне. Зате після цієї горезвісної події окремі статті про Венеційську бієнале 
зі шпальт професійної преси практично зникають — а у 70-ті їх ми не спосте-
рігаємо зовсім, хоча СРСР не відмовляється від участі у цьому кульутрному 
заході.
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Бієнале на початку ХХІ ст.

Порушуючи хронологію оповіді, починаємо цей розділ з роману росій-
ського письменника Андрія Тургенєва (псевдо літературного критика Вячеслава 
Куріцина, який на даний момент лише двічі ним скористався), надрукованого 
2008-го під химерною назвою «Аби Бог тебе розірвав зсередини на шматки!». 
Ключового слова він чомусь уникає («фігура зневаги», притаманна літературі 
минулих літ — пор.: «батько водив їх виставками — нескінченні вервечки нуд-
них картин» [8, c. 262] — тільки з контексту можна припустити, що йдеться тут 
про Венеційську бієнале поч. 1920-х рр.), але воно вгадується за обрисами 
Арсеналу та Садів-Джардіні (не кажучи про їхінє наповнення, про що далі). 
Реаліями Бієнале там просякнуто геть усе, аж з першої сторінки твору. «Треба, 
взагалі, вивчати Сади… Кумедно у них все-таки. Ось такі б декорації незле. 
Та це тепер тільки через два роки» [14, с. 130], міркує 70-літній кінорежисер-
класик Кос тянтин Миколайович, котрий прибув до міста вивчати відповідну 
натуру для своєї майбутньої стрічки. Вряди-годи він повертається думками 
до свого попереднього кінотвору, зазнятого у 1960-ті, та більше у романі йдеть-
ся про своєрідний трикутник між ним, шеф-редакторкою паризького часопису 
«Артишок» Вергніткою — та модним і нахабним сучасним художником на ім’я 
Лорд, в образі якого вгадується бієналіст 2001 р., також добре й нам відомий, 
Деміен Хірст («ви не бачили? Корову в формаліні?» [14, c. 60]).

Словом, сама назва арт-фестивалю — табу, та вже з перших сторінок герої 
жваво обговорюють його експонати — передусім, гігантську скульптуру хлоп-
чика («шість метрів з хвостиком» [14, c. 8]), зроблену Роном Мюеком, що став 
помітною сторінкою 49-ї Бієнале 2001 р. Далі — трохи докладніший його опис: 
«Гібрид індіанця та розфарбованої статуї… Заснулого навпочіпки хлопчика 
наче взяли та перенесли під бурякове камінне склепіння» [14, c. 63]); як мені 
не зраджує пам’ять, з нього починалася експозиція Арсеналу. Але є й інші по-
силання саме на цей рік: «спіткнувся об чавунну черепаху… ще одна чавунна 
тортила, менша за розмірами, засмагала на містку…» [14, c. 16]). Йдеться про 
ще один скульптурний артефакт, фрагменти якого були розприскнуті по всій 
Венеції 2001-го: «Черепахи у Венеції. SOS. Світ» гурту «Cracking Art Group» під 
гаслом «Неквапливість та мудрість тисячолітніх істот з праісторичної вирви — 
проти беззмістовності та лінивства людини» [18, с. 76]. Утім, усі ці нюанси мало 
обходять автора, заклопотаного навіть не перипетіями амурних стосунків своїх 
героїв — пістрявою сухозлоткою фестивалю, чадом віпівських вечірок, «вече-
рин», як їх називає Тургенєв, герої якого (на певному етапі усвідомлюєш — 
на три чверті англомовні) балакають масним жаргоном московської клубної 
тусівки — навіть Лорд-Хірст, передусім Лорд-Хірст.
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Звідси Бієнале — вже не пасивне тло для дії, але й не її пружина, поготів 
— серцевина: лише один з блискотливих аукціонів на «святі життя», куди по-
кликано — треба сказати, доволі сумнівних обранців. І хоча алкоголем та нар-
котиками вони начебто й не зловживають — так, віддають належне, поглинаю-
чи «джентельменську порцію» — але в читача складається враження безнадій-
ної заплутаності явищ та часів. Здавалося б, гіпотеза про 49-у Бієнале є вже 
доведеною та аксіомізованою, але ж ні, все частіше виринають деталі, які руй-
нують струнку картину першого року тисячоліття у Венеції. «…Боря вже тягнув 
Костянтина Миколайовича за оксамитову чорну завісу, звідки просочувалася 
уверюра до Тангейзера…: проілюструвати взаємодію на трьох великих пане-
лях… Напівоголені юнаки пригальмованою зйомкою помахують кинжалами 
та мечами, прикидаються, ніби хочуть вколоти один одного, та ледь-ледь 
не вколюють, що створювало тонке педерастичне враження» [14, с. 51]. Річ 
у тім, що перед нами, і далі — точний опис відеоінсталяції російського гурту 
АЕС (у їх же національному павільйоні на Джардіні Публічі) «Останній бунт», 
яка прикрасила Бієнале 2007 р. А ось й інша реалія — іншого року, 2005-го: «У 
віддаленій частині Пяцци височів чорний паралелепіпед, який нагадував щось, 
та не аби-що, а Каабу…» [14, c. 166]. Мистецтвознавці одразу впізнають об’єкт 
Грегора Шнайдера, який зазнав утисків на Бієнале і взагалі не був на неї допу-
щений: тут — його охороняє «дюжина зляканих карабінерів» [14, c. 167]. Чому 
«зляканих»?

Тож — усе змішалося на сторінках цього неохайного та амбітного роману 
(описаний вище епізод принаймні дає привід героям розпатякувати на тему по-
літкоректності в сучасному мистецтві, загалом же їхні коментарі слабують 
на поверховість та цинізм). Можливо, нам пропонують, так би мовити, «узагаль-
нений образ Бієнале»? Важко погодитися і з цим, бо за окремих обставин автор 
виявляє тонку часову дистанцію, описуючи окремі бієнальські артефакти 
як при належність хоч близького, та минулого: «росіяни виставили корову… ро-
ків шість тому, і в корови, якщо обійти, і голову в глибину просунути, там, так 
би мовити, відео з пейзажем: берізки, сіно, баби в сарафанах…» [14, c. 167, 168, 
курсив наш]. В загальних рисах це — опис тривимірного артефакту киянина-
москвича Олега Кулика «В глибині Росії», який з’явився у Венеції 1997 р. Якщо 
вірити пам’яті Лорда-Хірста, дія тургенєвого роману має відбуватися 2003 р. — 
коли не було ще ніяких АЕСів та шнайдерів, а «Хлопчик» Рона Мюека давно 
полишив Арсенал, а металеві черепахи — венеційські вулиці та сади.

Не все гаразд і з самим Хірстом. Адже в біографії у нього, виявляється, був 
і такий штрих: він «починав людиною-собакою… голий на ланцюг сідаєш і бре-
шеш, поки поліція не схопить… чи кусаєшся, хто як» [14, c. 166]. Не треба над-
мірної ерудиції, аби не вгадати за цим описом того ж Олега Кулика — який, 
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з іншого боку, корову в формаліні не замуровував (навпаки, наступні Бієнале 
прикрасилися його екологічними проектами — 1997 р. була виставлена у Вене-
ції корова муляжна), людські черепи бриліантами не інкрустував (макабри його 
творчості не притаманні). Тож Кулик — чи Хірст? Як би там не було, персони це 
дуже між собою не схожі. З квазі-українськими суб’єктами — взагалі повна 
плутанина. Так, сторінками роману, художні вартості якого я делікатно лишаю 
за межами свого дослідження, стрибають та блазнюють два наших арт-
співвітчизника — Блудо і Сало. Хоч і жалюгідні вони, але — нівроку креативні: 
і мріють, що їх «на новому гербі України намалюють», і героїня «сама їх 
на Місяць запросила» [14, c. 130]. За цими ознаками дуже туманно вгадуються 
акції двох лідерів Фонду Мазоха, Ігоря Дюрича та Ігоря Подольчака — 
«Мистецтво в космосі» та численні біляполітичні проекти. Утім, в космосі вже 
побував їхній колега, абстракціоніст Боря… (Є й думка, ніби глузливо поймено-
ваний тандем приховує за собою імена двох російських митців, Мазіна і Ша-
буріна, членів новосибірського гурту «Сині носи» [11]). А українську вечірку 
з приводу бієнальської презентації взагалі описувати незручно: тут вам і «укра-
їнський бос» (чиновник? олігарх?) Тарас Тридвараз, і гротесковий стиль самої 
вечірки з жовтим та блакитним салом, «шматки якого розташовувалися під 
скляними напівсферами» [14, с. 187].

Автор, певно, щось чув про «лукулові банкети» в Палаццо Пападополі 
2005–2007 рр. (продовжилися вони і в 2009-му, та роман було написано роком 
раніше). Де це коїться? Якщо в двох українських тимчасових павільйонах — що 
територіально співпадає з тургенєвським описом («мальовничий сад поблизу 
Академії», там само), то банкети 2003–2005 рр. були дуже стриманими і позбав-
леними «ура-патріотичного» пафосу (і про сад можна говорити з дуже великим 
застереженням). Якщо йдеться про Палаццо Пападополі, де справді є «мальов-
ничий сад… зі сходинками, які наповловину ідуть у воду, з замкненими гратами, 
які відділяють сад від Великого каналу» [там само], то розташування його інше 
— в сотні метрів від моста Ріальто, до мосту Академії йти чи плисти треба зна-
чно довше. І вечірки, на яких автор цих рядків мав честь бути присутнім, були 
дійсно бучними, та темперованими не в «жовто-блакитних» тонах, а в дусі спо-
кійного космополітизму — так, на вечірці 2007 р. дійсно були вареники — з си-
ром- «творогом», а не з салом, які ще й посипали тертим сиром італійські офі-
ціанти: легенький іронічний штрих до загального європейського краєвиду, 
не більше того.

Але письменник не потребує точності. Якщо вже заманулося облаштувати 
новітній «бенкет Трімалхіона»… — на українському грунті, то й бути по тому, 
і жодних перепон на цьому шляху не передбачається. Хочеться артівського 
Апокаліпсису, поготів іконографія образів актуального мистецтва дає привід 
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для похмурих пророцтв — і вони працюють на такий образ, а про мистецтво 
і Бієнале (повторюємо, слово це не фігурує на сторінках роману «Аби Бог розі-
рвав тебе зсередини на шматки!») якось забувається починаючи вже з другої 
половини літературного, з дозволу сказати, твору — десь з 210-ї сторінки; мавр 
зробив свою справу, мавр може вшиватися. А з героями починають коїтися 
всякі негаразди, смерть, яка виринає на останніх сторінках роману (разом 
з мортуальним епілогом), тривіально ілюструє знайому до болі схему «смерті 
у Венеції». Більшість перелічених артефактів є тільки передвістями чи віхами 
до цієї найважливішої, «без лапок», Події-без-вороття.

З одного боку, нарешті зникає занудне протиставлення класики та сучас-
ності, Хірста з Тинтореттто (протиставлення, яким картається більшість на-
ших відповідних туристів). Бієнале, нехай би і вгадуване, а не пойменоване 
(зрештою і Київ у Булгакова в «Білій гвардії» описаний виключно під іменем 
ось такого абстрактного Міста, та всі ж знають, що тут до чого), виступає мо-
гутнім та незаперечним фактором реальності, а не прикрим непорозумінням, 
щодворічним курйозом на тілі старовинного та красивого міста. Арт-фести-
валь став його невід’ємною частиною, значущість якого не ставиться вже під 
сумнів; він вартує безумовного захоплення та щирої шани. З іншого боку, він 
оцінюється очима: легковажної журналістки, яка більше милується власними 
дотепами, аніж творами сучасного мистецтва; не в міру роздутого рекламою 
«класика сучасного митецтва» — самозакоханого йолопа, що думає лише про 
власний проект і тілесні чесноти журналістки; кінорежисера-шестидесятника, 
автора однієї картини, котрий перебуває у стадії постійних та марудних само-
копирсань. Тільки з останнім персонажем пов’язані хоч якісь спроби «мораль-
ного врегулювання ситуації», зрештою він і винагороджується автором у фіна-
лі; приватно. Нато мість його оцінка побаченого є вкрай дилетантською та по-
верховою, від побаченого він повсякчас поринає у вир спогадів, де вже була 
смерть (молодої акторки). Побачене не може його надто вразити — він лише 
холодно контстатує потенційну придатність території Садів для знімкувань 
майбутнього фільму — який йому, принагідно нас інформують, зняти йому 
не дадуть. А от Венеційська бієнале триватиме, як тривало вже понад століт-
тя… Про неї так багато ще не писали у контексті літературного твору — і не 
писали так не до ладу.

Нарешті український «письменник № 1» Юрій Андрухович. Його перу на-
лежить окремий — і за обсягом більший за його два попередніх, хоч і на іншу 
тематику — роман про Венецію «Перверзія». До речі, поки що у вітчизняній 
літературі це є і найрозлогіший роман про це місто взагалі. Утім, годі було б шу-
кати на його сторінках бодай-якої згадки про місцеву Бієнале — побіжно навіть 
про Джардіні Публічі, де як відомо, розташована більшість національних па-
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вільйонів. У «Перверзії» туристичний екзотизм поєднується з постмодерним 
гротеском, а для образотворчого мистецтва сучасної доби місця вже не лиша-
ється. Автор «повторює помилку» (насправді ж іде власним, чітко визначеним 
шляхом) багатьох першоприбульців, які перш за все кидаються споглядати 
пам’ятки старовини. Потім настає розчарування: в одному зі своїх інтерв’ю на-
ступних літ Андрухович рішуче віддає перевагу Берліну перед Венецією (де він, 
за чутками, пробув кілька днів, але ностальгував за нею і в контексті «галицько-
австрійської ідилії»: «мені й досі важливо знати, що поїздів зі Львова до Венеції 
було два: перший ішов через Відень-Інсбрук, другий чеерз Будапешт-Белград», 
[2, с. 258]), і важко спекатися підозри, що на цю думку надихнула його і ряснота 
модерних німецьких галерей, які нерідко демонструють зразки дійсно вибухо-
вого, а не мейнстримного мистецтва, як це спостерігаємо у Венеції. Як би там 
не було, але про арт-фестиваль письменнику судилося згадати як мінімум один 
раз — і в контексті «найменш венеційському» з можливих.

У есеєві 2006 р. «Живокіст серцевидний», присвяченому подорожі автора 
до закарпатського села, за радянських часів перейменованого на Лопухово, для 
contemporary art’у місця взагалі не передбачалося. Есей — філософсько-
побутового, соціального, історичного та лінгвістичного спрямування, та про 
мистецтво там не йдеться — чи майже не йдеться. Бо привид постмодерного 
жанру виникає перед очима автора вже на околицях села, куди він прямує 
з колегами-іноземцями. (З іншого боку, не варто забувати, що одним з аргумен-
тів андруховичевої ретро-ностальгії за Європою є тимчасова приналежність 
Галичини до Австро-Угорщини, складовою частиною якої один час було і місто, 
колись могутня держава, Венеція — куди, теоретично, міг майнути житель 
Станіславова чи Лембергу, не переймаючись візовими клопотами). Про Бієнале 
— в одній лише фразі, але як: «Там і сям впадали в очі цілі пластикові інсталяції 
— мільйони знесених дощами і потоками з гір, лісів, стежин, полонин і просто 
де завгодно пожбурених під ноги пляшок з під коли, мінеральної води, пива — 
стихійно (немов би бієнале у Венеції) закомпоновані, сріблясті від сонця, разом 
із тисячами зужитих поліетиленових пакетів, обгорток, ганчірок і подібних 
фрагментів колишньої цілісності» [1, c. 31; курсив автора].

На перший погляд, інтонація цього повідомлення різко негативна. Мало 
того, що про арт-фестиваль знічев’я згадується в дужках, але й сам він асоцію-
ється з величезною сміттьовою — потрібне слово віднаходиться одразу: інста-
ляцією, і є воно терміном саме властивим актуальному мистецтву. Але це тільки 
на перший погляд. Той, хто хоч трохи знайомий з поетикою прози Андрухови-
ча, зауважить, що властивим їй є заперечення усякого гламуру і поверхової 
красивості — хіба що в полемічній антитезі нечупарному «совку». Але в набутій 
системі письменницьких цінностей подібний мальовничий хаос виступає одним 
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з наріжних каменів української ідентичності. До речі, й порівняння з Бієнале 
— анітрохи не всує: так, 2005 р. один з куточків Венеції, а саме північну облямів-
ку Арсеналу, прикрасила химерна інсталяція іспанської художниці Пілар 
Альбаррачіни, складена-зліплена… з різнобарвних поліетиленових пакетів, тоді 
як в приміщенні самого Арсеналу розташовано було 19-метрову інсталяцію 
кубинської авторки Тані Брангуери «Поетичне правосуддя», збудовану з тисяч 
і тисяч ужитих чайних пакетиків (і авторка в супровідному есеєві посилається 
на реалії колоніальної і постколоніальної Індії, [16, c. 48] ну, не привід для асо-
ціації з реаліями вітчизяними, схожою мірою постколоніальними?). — І при-
клад подібного використання трешу в актуальному мистецтвів не поодинокий, 
і не так вже важливо, чи вдалося побувати Андруховичу на якійсь із бієнале (міг 
— і тим усе сказано). Суть його він уловив, дух підхопив на льоту — і втілив 
у одному з куточків занедбаної та прекрасної України, де ні про яку бієнале 
й не чули.

Як висновок, сприйняття феномену бієнале за три-чотири останні десяти-
ліття міняється дуже відчутно. Спершу — Міжнародний фестиваль мистецтва 
розглядається, так би мовити, з приводу «чогось». Тут можливі помилки чи пе-
ресмикування фактів. Бієнале існує мовби «за кадром» — і на наші очі його ви-
тягує або фінансова оказія (Кочетов), або зацікавленість виключно вітчизняним 
мистецтвом, що робить честь зацікавленому (Нєкрасов). У 1960-ті Венеційське 
свято наче й не існує в режимі суверенного існування; само по собі воно може 
збурити уяву хіба газетників чи митецтвознавців «з правом відвідування». Це, 
безумовно, резонансна подія, та загалом не гідна окремої розмови — принаймні, 
в колі професійних літераторів. Як реакційний белетрист, так і талановитий про-
заїк дисидентського штибу тут є мимоволі однодумцями, хоча для першого 
Бієнале вартує значно менше, ніж для другого. Нєкрасов саму назву ту вимовляє 
з повагою — зате Кочетов навіть слово це позбавляє великої літери, на яку не за-
зіхає його сучасник. Але в середині ХХ ст. Венеційська бієнале ще не набула 
символічної ваги та могутньої авторитетності. Її парадигма — парадигма випад-
ку, байдуже, якого — сприятливого чи ні.

Навпаки, для початку ХХІ ст. Бієнале вже є доконаним фактом культурно-
го довкілля. Ставити під сумнів її статус видається вже абсурдним. Письменни-
кам це очевидніше, аніж будь-кому. Вони вже абсолютно не-випадково запиту-
ють її, а рефлексують на теми окремих жанрів — уособлень сучасної ситуації 
(Андрухович). Або ж поринають у карнавальну стихію мистецького свята, без-
надійно плутаючи імена та роки (Тургенєв). У кожному разі Міжнародна вене-
ційська виставка виглядає беззаперечним культурним явищем початку ХХІ ст., 
яке вже можна й не називати — читач з перших рядків здогадається, про що 
мова. Парадигма бієнале нової доби вже й не потребує точності чи навіть кон-
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кретизації (Андрухович). Досить натяку — і з нього, мов із зерна, проростає 
образ метушливої та загалом прекрасної епохи, «ярмарки марнославства», для 
якої культура, однак, є ще більшим маргінесом, аніж це було півстоліття тому. 
Вже й не мовиться про фактичну недоступність Бієнале для масового відвідува-
ча (що свого часу «боліло» Кочетову) — елітарний її характер виступає велич-
ною данністю, неоспірнинм фактом. І модернізм також не зазнає руйнівних 
атак, як півтоліття тому: Міжнародну венеційську виставку визнано його фор-
постом. Треба сказати, з запізненням: «Документа» з «Маніфестою» насьогод-
ні втілюють більш радикальні тенденції сучасного мистецтва — але про них 
романів ніхто не пише.
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Анотація. Стаття аналізує твори чотирьох російських та українських письмен-

ників 2-ї пол. ХХ — поч. ХХІ ст. про Венеційську бієнале, відшукує парадигми сучасного 

мистецтва, що в них віддзеркалені.

Ключові слова: Венеційська бієнале, парадигма, постмодернізм, інсталяція, на-

ціональний павільйон, треш.

Аннотация. Статья анализирует произведения четырех русских и украинских пи-

сателей 2-й пол. ХХ — нач. ХХI ст о Венецианской биеннале, отыскивает парадигмы 

совреемнного искусства, которые в них отображены.

Ключевые слова: Венецинская биеннале, парадигма, постмодернизм, инсталля-

ция, нацтональный павильон, трэш.

Summary. The article gives analysis of the four writers of the second half of the XX — 

beginning XXI centuries about the Venice Biennale, found a paradigms which reflected him.

Keywords: Venice Biennale, paradigm, post-modernism, installation, national pavil-

ion, trash.


