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ДОДАТОК II

Ірина ВИШЕСЛАВСЬКА

Браво, пітторе!

Оповідання «Браво, пітторе!» Ірини Вишеславської і оповідання‑спогади 
Олександра Шульдиженка публікуються вперше. Вони були записані у 1987 р. 
за ініціативи художниці Ірини Вишеславської, колеги і знайомої О. Шульдиженко. 
Цей матеріал готувався до друку у часописі «Огоньок». Було зроблено скороче‑
ний переклад російською і сім слайдів з творами за вибором автора, але публікація 
не відбулася. Тексти, крім літературної цінності, надають багато біографічного 
матеріалу, висвітлюють погляди О. Шульдиженка на життя та мистецтво, 
дозволяють краще зрозуміти його творчість.
Коментарі і упорядкування здійснені у 2015 р. Г. Вишеславським.

Жив у Києві художник. Олександр Іванович Шульдиженко. Ходив вулицями 
у розщібнутому пальті з вільно перекинутим навколо шиї довгим-довгим шарфом. 
Був він огрядним, ходив, спираючись на палицю. В нього були блакитні немов дитя-
чі очі та відкрита душа. Весь час щось вигадував. Мозок його постійно працював 
над новою серією картин, або теорією. За своє недовге, але стражденне життя він 
зробив сотні дивовижних гуашів, малюнків, написав декілька трактатів, книги з тех-
ніки скульптури з паперу, створив безліч паперових скульптур, карбування та багато 
різноманітних монументальних робіт, що прикрашають міста України.

Коли дивишся на його гуаші, майже завжди біографічні за змістом, то начебто 
поринаєш у вологу, дощову атмосферу спогадів про юність автора у далекій Англії, 
де таким самотнім та безхатнім був він — художник-чужинець. Саме техніка цих 
гуашей, вибудуваних вільними, спадаючими рухами, дає відчуття чогось мінливого, 
непевного, мерехтіння, чи то в струмені дощу, чи то в думках художника.

Якось він запросив мене на свій день народження. Він жив над Бесарабкою, 
і я зайшла на ринок, щоб купити йому квіти. Мені пощастило, я побачила троянди 
рідкісного кольору, густо-червоні, майже чорні. Олександр Іванович вже чекав мене 
на вулиці. Ще здалеку побачивши ці троянди, він почав розмахувати палицею 
та кричати: «Чорні троянди! То справжній подарунок від художника художнику!». 
Пригощав він мене кавуном. Його кімната була вузька, як коробка для пензлів. 
Місця було тільки для ліжка та ослінця. Свої чудові гуаші він тримав під ліжком, 
демонстрував їх на ліжку, а пригощав гостей на ослінці. Сиділи вони знов таки 
на ліжку. Його спогади для нього — це були не спогади, а казкова країна, яку він 



• 76 •

І р и н а  В и ш е с л а в с ь к а

покинув, але вона так і перебувала десь там незмінною, з усіма своїми персонажами. 
Я зрозуміла це, коли вперше їхала до Франції. Олександр Іванович дуже хвилювався 
та давав мені безліч порад, що вже не мали ніякого сенсу у наш час. І тут я збагнула, 
що він проводжає мене не до Франції, а у свою юність.

Такою подорожжю до юності була для нього і англійська мова. Він розмовляв 
на витонченому лондонському діалекті. Частенько вечорами йшов до Київського опер-
ного театру і вишукував групи туристів, які розмовляли англійською. Ніби випадково 
починав з ними розмову, що завжди було шоком як для американців, так і для англійців.

Та ще Олександр Іванович був чудовим оповідачем. Його хвилюючі розповіді 
були продовженням картин. На жаль, ніхто тоді не здогадався записати ці спогади 
на магнітофон. Але те, що я запам’ятала, спробую розповісти.

Початок
Я народився 30 серпня 1922 року у Києві. Навчався у середній художній школі 

у класі Хворостецького [1]. У 1941-му році пішов на фронт та у Полтавському ото-
чені потрапив у полон. Було мені тоді 19 років. Наступні роки перебував на приму-
сових роботах у таборах Німеччини та Австрії. У 1944 р. разом із трьома товариша-
ми втік з табору. Товаришами моїми були італієць, поляк та росіянин. Італієць завів 
нас у Альпи та пішов, а ми залишились переховуватись у горах. Росіянин теж був 
художником. Звали його Костя Рудаков. Він був з Ленінграду, сином видатного гра-
фіка [2]. В Італії нас взяли до Польської армії, яка воювала на боці союзників [3]. 
Нас туди прийняли як поляків. Справа в тому, що наш товариш-поляк був нам дуже 
вдячний, бо у Варшаві, у гетто, поляків відшукували, як партизанів, а ми підтверди-
ли, що він росіянин. Тепер, навпаки, він нас прикрив.

Удінський табір
Нас дуже швидко викрили під час служби Божої. Ми не знали католицького 

обряду, і коли весь полк поляків молився, ми невчасно то ставали на коліна, то під-
водилися. Щоб це не було дуже помітно, ми ставали завжди позаду та пильно слідку-
вали, що діється. Але офіцер здогадався, що ми хитруємо і наказав стати попереду. 
Так все й з’ясувалося. От ми і потрапили до Удінського табору. Але художники були 
їм вкрай необхідні, а ми на той час не тільки дорожні знаки понамальовували, а ще 
й двох чудових Мадонн підрехтували до свята… Ну нас і залишили.

Воєнні дії
Війська союзників йшли у наступ. Це був 1944–1945 рік. Дорожні знаки 

не встигали ставити. Пам’ятаю штурм Монте-Кассіно. Пішли американці. Не ви-
йшло. Пішли англійці. І вони не змогли взяти. Не змогли взяти англійці — тоді по-
силають поляків. Там загинуло п’ять тисяч кращих солдатів [4]!
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Антагонізм між англійцями та поляками був страшенний: тільки-но поляки 
відвоюють місто, а над мерією вже англійський прапор майорить! Що до нас, то на-
впаки, ми намалювали герби усіх польських воєводств. Нас любили.

Англія
Та ось скінчилася війна. За англійськими законами союзна армія мала бути роз-

формована тільки на теренах Англійського Королівства. Почали повертати війська 
до Англії. Після розформування частина людей, звичайно, там і залишилась. Поляки 
ставали до найтяжчої роботи, насамперед у мебльових фірмах. А я пішов працювати 
хлопчиком до антикварного магазину Менбелсона [5].

У антиквара
На прикладі антиквара Менбелсона я назавжди зрозумів, що життя не в гро-

шах. То був жахливий тип. Він кинув до підвалу оригінали чудових японських гра-
вюр тому, що на них впав попит. Вони припали пилом та пліснявою… Йому було 
байдуже, що гинуть твори. Його цікавив тільки обіг. Це був справжній маніяк. Він 
спав на каталогах, не роздягаючись. Він не мав жалю ані до себе, ані до інших. 
Але найгірше було те, що він не мав жалю до творів мистецтва. Його цікавили тільки 
фунти та процес торгівлі. Співіснування такого типа з чарівними творами мисте-
цтва — це справжній жах. У нього загинула безліч африканської скульптури. 
Відверті, кольору охри, зроблені грубим сікачем. Та з чорного ебенового дерева 
маски з Беніну. Хтось привіз, але купляли погано, так він згноїв усе.

І. Вишеславська. Портрет Олександра Шульдиженка. 1980
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Але, завдяки роботі на нього, я мав постійну й безпосередню можливість спіл-
кування з чудовими творами мистецтва. Ікони, порцеляна, японські гравюри, 
Персія, Китай, Фаенца, Дрезден, Іспанія, Мексика — все це пройшло перед моїми 
очима.

Знайомство з богемою
Потім мене прийняли до Центральної художньої школи, що була розташована 

поруч з Британським музеєм [6]. Я здобув перше місце на конкурсі при вступі, 
та завдяки цьому отримав стипендію. Але цих грошей не вистачало на життя, яке 
перетворилося на поневіряння справжньої лондонської богеми. Харчувався у най-
дешевших кав’ярнях. У центрі Лондону вони належать, переважно, грекам. Була там 
така кав’яренька «Александрія», де можна було випити кави, що варилася у баняку. 
Грек чорний, горнятка немиті. Там збиралися безхатченки найнижчого рівня. 
Професійні жебраки з навколишньої території. Вони її викупили та «доїли» цілим 
кланом. Були повні родини: батьки, діти. Всі вони звалися «Кланом жебраків 
Вестмінстерського абатства».

Перед цією кав’ярнею збиралася богема. Грали на скрипках, акордеонах. Тут 
працювали художники, які малюють на хідниках. Вони малювали крейдою по ас-
фальту, а дощ все змивав [7].

Богема
В Англії богемою називають найбідніших художників, тих, які малюють на ву-

лицях. Там дуже поганий клімат. Так ось, художники малюють крейдою на тротуарі, 
а дощ все ллє та ллє. Я теж був «богема».

Ми з Костею Рудаковим влаштувались у розваленому будинку, у який був влу-
чив FAU-2. Від того будинку залишився лише скелет. Ми зробили у підвалі, що вці-
лів, майстерню. Щоправда, потрапити туди можна було тільки по трубі, через про-
валля у підлозі. Але це було для нас, водночас, й «верхнє світло».

Серед нас була дівчина Беті. Вона побралася із шведом на ім’я Тед. Вони дуже 
любили одне одного. Якось я вертався до себе через Гайд-парк. Дивлюсь, хтось 
спить на лавці. Це Беті. А її чоловік стоїть поруч та пише краєвид. А взагалі, це там 
не заборонено — спати у парку. Потім вони зробили собі майстерню над гаражем. 
На долині гараж, а над ним горище, але частина стелі відсутня. Вони цю дірку плів-
кою затягнули. Стоїть старе та поламане крісло-качалка, взагалі все поламане, старе, 
як на горищах буває. Серед усього того безладдя стоїть Тед та малює свою кохану. 
Ви розумієте, там був ентузіазм, захоплення… Ентузіазм, який все прикрашає. Він 
підносить усе наше життя. Розумієте, якщо ми будемо розмірковувати тільки кате-
горіями грошей, життя буде таке нудне [8]!
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Притулки
Часто-густо я ночував у притулках. Я знаю всі притулки Лондону. Це справ-

жній жах. Психологічно це гірше за ув’язнення, бо це добровільне ув’язнення. 
Притулки всі побудовані на єдиний кшталт: квадрат з червоної цегли, так десь по-
верхів шість. Посередині двір. Купляю жетон. Наприклад, номер 1241. Вхожу. Вікна 
маленькі, але об’єм великий, посередині коридор. Ліворуч та праворуч невеличкі 
кабінки із залізними перегородками замість стін. А зверху, замість стелі сітка, 
щоб не лазили один до одного. Лампочка на все це приміщення одна, спільна, так 
що читати неможливо. А від сітки падає тінь і все навколо — предмети, руки, об-
личчя від того картаті. Дістатися до того «раю» можна тіль ки о дев’ятій вечора, 
а у дев’ять ранку вже всіх виганяють. Виходять люди. Як тіні ослаблі, їм навіть гово-
рити важко. Вони наче й дивляться, але нічого не бачать. Всі прямують до їдальні. 
Дають зупу з перловки, чай та трохи молока. Це така каламутна підсолоджена ріди-
на. Яке нахабство! Як у в’язниці. Тільки у в’язниці ще аналіз крові роблять. Зветься 
«аналіз», а насправді примусове донорство.

Ці ночліжки звуться Ротенгауз [9].

Узбережжя Ла-Маншу
Якось я потрапив на узбережжя Ла-Маншу. Там нікого не було, а на високому 

крутому березі рядами стояли численні кам’яні циліндри — могили загиблих моря-
ків. Вітер дме з моря. Величезні хвилі. Висока трава пасмами чіпляється за кам’яні 
надгробки. Сумний спів та стогін чувся у тому вітрі. Знаєте, там білий берег. Весь 
з крейди, вода теж стає білою. Біла земля, вода і чорні надгробки. Це дуже графічні 
враження.

Ніч у бібліотеці
Моє найбільше задоволення було блукати Лондоном та його околицями нао-

динці. Багато чого бачив, а моя уява ще й домальовувала бачене. Я виходив, коли вже 
починалися сутінки. Одного разу я йшов повз старовинну бібліотеку. Бачу: величез-
ні дубові двері трохи відчинені. Щось потягло мене увійти, хоча це місце для публіки 
завжди зачинене. Входжу — нікого не має. Сторож пішов десь. Я йду собі далі. 
Довгий вузький коридор у дерев’яних панелях. Раптом побачив: убік йдуть якісь 
сходи. За ними — величезна дивна зала з подвійним світлом. У верхніх вікнах горіло 
вогнем пожежі сонце, що заходило, а внизу вже панували сутінки. Мене вразила 
середньовічна атмосфера цього величного простору. На стінах, з темного дубу, ви-
сіли великі старовинні портрети, вікна прикрашали вітражі. На столах книги, серед 
яких я помітив старовинні першодруки й манускрипти. Деінде — мідні таблички 
з іменами. Знаєте, там були і славетні імена давно померлих геніїв! Так позначали 
почесні місця, які ніхто не мав займати.
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Моїм бажанням стало заглиблення в атмосферу цього дивного місця. В ті часи 
я займався східними вправами. За столом якогось академіка, почав медитувати 
та поступово цілком розчинився у сутінках.

Але раптом відчув відлуння кроків. До зали увійшов охоронець, який обходив 
приміщення. Ще не було зовсім темно. Хоч вірте, хоч ні — він дивився на мене 
і не бачив. Так він постояв і пішов собі. Я залишився і довго сидів споглядаючи тих, 
хто працював у цьому залі століттями. Мені закортіло намалювати ці образи, я встав, 
та пішов геть. Ніхто мене не зупинив.

Париж
Згодом, як я закінчив Художню школу, то вирішив помандрувати мирною 

Європою. Мій товариш Костя на той час вже одружився, став досить відомим портре-
тистом й відійшов від мене. То у подорож я пустився сам. Грошей майже не було, 
але яке то має значення? Напочатку я взяв за мету Париж. У першу свою ніч пішов 
до готелю на Монмартрі. Чудово, наче в казці, було прокинутись вранці, прочинити 
ставні та побачити зверху, з Монмартського пагорбу весь Париж. Над дахами мерехтів 
дим, а над всім пливли пахощі свіжих круасанів і кави. І так закортіло мені покуштува-
ти тієї кави! Тільки-но подумав, як до мене постукали, а на порозі з’явилася чепурна 
красуня з кавою та круасанами. «І справді казка» — подумав я. Але ко ли вже виходив 
з готелю і треба було платити, виявилося, що за цю ніч я мушу від дати всі мої гроші.

І знову почалися мої вічні «богемні» пригоди.

Як провести ніч у Пале-Ройялі
Весь день я блукав Парижем та про все забув. А як стало темно, вийшов до річ-

ки Сена. Коло Лувру повернув праворуч та невдовзі опинився біля Пале-Ройяль. 
Грати там височенні. Сад замкнуто на ключ. Сторожа. Але з одного боку я примітив 
чолов’ягу, що зайшов за дерево, яке притулилося до ґрат, та не вийшов звідти. Зник. 
Я обережно подивився, й бачу, що за деревом, по гілках, можна перелізти. Тільки 
з того боку треба стрибати.

Я знайшов собі лаву подалі, ліг, на очі насунув берета й заснув. Але через дея-
кий час прокинувся, дивлюсь, а навпроти мене ще двоє влаштувались. Там добре. 
Але уночі від троянд йдуть такі пахощі, що я почав задихатись. А ще, зранку, вже 
о шостій, мами із дітьми. Тому я перестав туди ходити.

Пер-ля-шез
Набагато спокійніше було на цвинтарі Пер-ля-шез. Там багато людей ночувало. 

Я навіть знайшов склеп, у якому були домашні капці та патефон. Хтось там постійно 
мешкав. Я ходив туди відпочити від шуму та натовпу. Навколо мармурові янголи, 
тиша…
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Б р а в о ,  п і т т о р е !

Якось один англієць мені сказав, що у Франції поліція повинна надавати при-
тулок кожному, якщо дощ та негода. О, це добрий закон!

Йду туди. Звертаюся до ажана. Він мені каже: «Нічого не розумію. Йди звід-
си». Я вийшов. Чекаю на начальство. Приходить головний. Я до нього, та знов пи-
таю англійською. Він відчинив мені камеру. Там вздовж стіни дошка метрів п’ять, 
закінчується унітазом. Над дверима сітка. Там було чотири таких камери. Я ліг на ла-
ву. Тільки почав засинати — ґвалт, крики. Привезли машину повій з Пляс Пігаль. 
Багато хто був напідпитку. Галас. Бійки. Їх позатикували до інших камер та замкнули 
на ключ. Я знов ліг. Тільки-но заснув, знов галас. Ще одна машина повій. Цього разу 
мені кажуть: «Йди геть. Місць більш немає». Я вийшов, дивлюсь — а дощ вже при-
пинився.

Браво, пітторе!
Після Франції я подався до Італії. Італія — чудова країна. Сонце там майже 

не сідає. Ранок починається о п’ятій годині, а о дванадцятій така спека, що вже ніхто 
не працює. А якщо у цей час проїде машина, то дрібний пил здіймається у повітря 
наче ковдра та стоїть так хвилин десять — п’ятнадцять, повільно осідаючи.

На етюди я виходив ще до сходу сонця. То було у маленькому містечку Сан-Бе-
недетто-дель-Тронто. Ліворуч — суцільні пляжі, праворуч — гори та виноградники. 

О. Шульдиженко. Автопортрет О. Шульдиженко. Спогади художника. 1970‑і



І р и н а  В и ш е с л а в с ь к а

Старовинна фортеця. Я розклав свій етюдник та почав писати. Бачу, двоє хлопчаків 
дивляться, як я малюю.

Але раптом над морем почало сходити сонце, червоне, як сковорода. Небо 
охопило дивне сяйво — неповторний перехід од сутінок до рання.

Я так захопився, що зовсім забув про хлопчаків, а тим часом за моєю спиною зі-
брався вже цілий натовп. Вони покинули розваги й напружено слідкували за пензлем. 
Та раптом, коли я вдало влучив якийсь колір, вони закричали разом: «Браво, пітторе!».

Яка реакція! Це важко пояснити, це як у Фідія — ледь помітний поворот, 
а скільки шляхетства!

Так я писав з усім моїм піднесенням, та час од часу хор маленьких італійських 
хлопчиків кричав мені: «Браво, пітторе!».
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