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тіло, але людський дух (або модерністсько-
антропологічна есенція людини) прагне ви-
йти за її межі й не бачить себе прив’язаним до 
природних законів навічно; так само й мова не 
лише вказує на предмети у своїй прагматично-
комунікативній функції, де її можна прирівняти 
до примітивних знакових систем інших тварин, 
а й «означує» вищі реальності, що втілюються в 
основному в абстрактних поняттях. Платоніч-
на філософська й теологічна традиція визна-
вати за концептами, словами вищу реальність, 
бачити найвищу дійсність за світом «ідей», які 
в еманації знаходять своє матеріальне, конкрет-
не, а тому недосконале втілення, була перервана 
вже в середньовіччі так званими «номіналіста-
ми», що відмовляли поняттям у будь-якому ре-
альному існуванні й уважали їх лише знаками. 
Про світоглядну далекосяжність цієї суперечки 
годі й говорити: реальність слова-ідеї, яке за-
безпечує тверду й непохитну сутність речей, 
гарантується найвищим «гарантом» – Словом-
Богом; у той час як слова, позбавлені будь-яких 
небесних гарантій, стають лише випадковими 

Поетичний світ Чеслава Мілоша співзвуч-
ний із глибинною течією всієї антропології мо-
дерності: він зайнятий пошуком людської есен-
ції у протиставленні й на пограниччі з приро-
дою; і те, що відповідає опозиції людини й при-
роди в модерній антропології, часто зводиться 
до взаємозв’язків мови і дійсності у метафізич-
ній онтології. Мова, разом із поняттям відпові-
дальності, є також головним чинником тради-
ційної філософської есенціалізації людини у її 
розрізенні від тваринного світу: від Аристотеля 
до Декарта й від Руссо до Гайдеггера, Левінаса 
і Лакана мова, відповідальність і усвідомлення 
власної смертності є тим неперехідним гори-
зонтом наївності природи, за яким починається 
свідома людська «екзистенція».

Для Мілоша мова, найвищим виявом якої 
він вважав поезію, та її складні зв’язки з дійсніс-
тю – тобто взаємодія, в результаті якої створю-
ється «сенс», значення (інакше кажучи – процес 
сигніфікації) – завжди проходила випробуван-
ня природою. Природа, як і мова, має подвійні 
характеристики: за її законами живе людське 
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рактеристики, які відповідають природі її виду. 
Немає жодної причини вважати, що тварини 
можуть сприймати людину як «вищу» істоту, 
як володаря царства розуму, тобто того, що, на 
думку самої людини, ставить її у привілейова-
ну опозицію щодо іншого природного світу. У 
«Поетичному трактаті» Мілош рефлектує над 
«сутністю» бобра: спочатку ліричний герой ви-
знає свою рівність із твариною в тому, що бобер 
сприймає його людську появу як загрозу, яка 
йде – у звірячому сприйнятті – від іншої «тва-
рини», що може завдати шкоди (не від істоти, 
яка просто стоїть вище в ієрархії буття):

Mój odór wspólny, mój odór zwierzęcy,
Mieni się tęczą, huczy, bobra spłoszy [7, 234].

У цих рядках Мілош як ніколи близький до 
того „агуманізму”, який приписував йому Кон-
станти Єленський, чи, говорячи мовою сучасної 
екокритики й споріднених із нею дисциплін, – 
до постгуманізму, напряму, який не визнає за 
людиною привілейованого місця у всесвіті й 
ставить її в один ряд з іншими істотами. Згідно 
з «теорією систем», яка вважається попередни-
цею сучасного постгуманізму, процес пізнання 
іншого як певної цілості відбувається і є мож-
ливим лише в межах власної системи суб’єкта 
сприймання чи пізнання і завжди обмежується 
до тих характеристик об’єкта, які важливі для 
даної системи сприймання: «... спостерігач ха-
рактеризує певну єдність, утверджуючи умови, 
в яких вона існує як окрема, розпізнавана єд-
ність, але він пізнає її лише тією мірою, якою він 
сам визначає ту мета-сферу, що в ній він здатен 
оперувати цією єдністю, яку він характеризує» 
[4, XXIII]. Це означає, що не тільки бобер піз-
нає людину з її «звірячого» боку – як загрозу 
або нейтральну істоту, яка прямо не впливає 
на життя і сферу функціонування звіра, а й лю-
дина не здатна зрозуміти бобрячу «сутність», 
сприймаючи його лише доступними їй мето-
дами й пізнаючи його своїм суто людським, а 
відтак обмеженим набором важливих для неї, 
людини, характеристик. Ліричний герой Міло-
ша не йде у цьому далі за нелукаву допитливість 
натураліста-аматора, бажаючи лише знати:

Jak tam pracują czwórpalczeaste łapy,
Jak się otrząsa włos w mokrym tunelu [7, 234].

Нові технології спостереження за тварин-
ним життям дають нам сьогодні унікальну 
можливість стати свідками того, що герой Мі-
лошої поеми 1957 року міг лише відтворювати 
у своїй уяві, але ці технології не просувають 
нас далі за нашу «систему» пізнання, не дозво-
ляють втілитися в бобра й відчути його «сут-

й догідними знаками, прагматично вибраними 
для означення речей у всій їхній змінності й ма-
теріальності – речей, за якими не стоїть ніякої 
сутності, які, відтак, є так само випадковими й 
незначними, як і слова, що на них указують. Ан-
тропологічне значення цієї онтологічної диску-
сії важко переоцінити: адже на карту поставле-
но існування або неіснування людської сутнос-
ті – поруч із сутністю будь-якої іншої речі. Ця 
важка дилема есенціалізму та універсалій для 
Мілоша стала по-особливому гостро у тради-
ційно модерністському – й неоднозначному – 
протиставленні людини й тварини, які раптом 
виходять за межі простої опозиції і стають у 
невигідну для людини, принизливу для її гоно-
рової есенціальності, взаємозалежність. Адже у 
світі, де не тільки есенціальність каменя, будівлі 
чи дерева, а й есенціальність тварини – еволю-
ційно й родово найближчої до людини «істоти» 
– піддається сумніву, людині, якій небайдуже 
питання її самототожності, стає незатишно; 
і саме на тлі цієї незахищеності розгортаєть-
ся найбільша драма поезії. Для Мілоша такою 
драмою сенсу, боротьби есенції з випадковістю, 
духу з матерією, а також драмою екологічного 
місця людини у світі, в якому її оточують інші 
тварини, став вірш «Sroczość»:

Skreczała sroka i mówiłem: sroczość,
Czymże jest sroczość? Do sroczego serca,
Do włochatego nozdrza nad dziobem i lotu
Który odnawia się kiedy obniża
Nigdy nie sięgnę a więc jej nie poznam.
Jeżeli jednak sroczość nie istnieje
To nie istnieje i moja natura.
Kto by pomyślał, że tak, po stuleciach,
Wynajdę spór o uniwersalia [7, 245-246].

У цьому вірші Мілоша хвилює не тільки ві-
чна тема універсалій і їхнього відношення до 
реальності («Jeżeli jednak sroczość nie istnieje 
/ To nie istnieje i moja natura»), а й проблема 
сприйняття і можливості порозуміння й кому-
нікації різних видів життя, зокрема – зрозумін-
ня людиною інших живих істот («Do włochatego 
nozdrza nad dziobem i lotu / Który odnawia 
się kiedy obniża / Nigdy nie sięgnę a więc jej nie 
poznam»), а відтак не тільки питання онтології, 
а й епістемології, не тільки буття, а й пізнання. 
Це важливо остільки, оскільки обидві пробле-
ми зберігають свою актуальність для етичного 
взаємозв’язку чи протистояння людини й по-
залюдської природи, особливо тварин. У світлі 
взаємосприйняття людини й природи кожна 
зі сторін, безумовно, орієнтується на свої осо-
бливості взаємодії зі світом, на ті чуттєві ха-
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лише намагається привідкрити й розгадати за-
собами поетичного слова. Потім поета відвід-
ує природний сумнів у тому, що світ навколо 
має якийсь додатковий, окрім видимого, сенс: 
те, що ми поетизуємо й підносимо до символів 
чогось вищого й прихованого, може бути єди-
ною даною нам реальністю, за якою, немов за 
муром у вірші Болеслава Лесьмяна «Дівчина», 
не приховується жодної іншої дійсності – хоча 
ми й воліємо чути «звідтам» якісь голоси. І на-
віть у цьому випадку ліричний суб’єкт Мілоша 
покладає надію і вірить у силу слова, в його аб-
солютну божественну здатність творення і га-
рантування безсмертя.

«Сенс» є суто віршем про «універсалії», про 
існування вищого сенсу речей, про есенціаль-
ність: природа і її таємниці, попри видиму при-
сутність тут у вигляді «птаха, гори й заходу сон-
ця», обходять Мілоша у цьому вірші найменше. 
Це навіть не натуралістичне зацікавлення бо-
бром і його прихованою від людського ока пове-
дінкою: те, що хвилює тут автора, є реальність 
чи нереальність сили слова, яка визначається 
його, цього слова, значенням і його онтологіч-
ним статусом. Мілошовий «дрізд на гілці» є по-
етичним образом, знаком. Дрізд не цікавить тут 
поета ні як птах, що є представником свого виду, 
ні як певна екзистенція, жива єдність, істота, з 
якою ліричний герой розділяє цей світ: він пе-
реймається лише тим, що породжений його по-
етичною уявою образ «дрозда на гілці», образ, 
наділений певним поетичним змістом, «сенсом», 
може виявитися «знаком», позбавленим реаль-
ності поза реальністю поетового світовідчуття; 
а відтак під загрозою стоїть його, поетова, само-
тотожність, його метафізична претензія на свою 
власну реальність, об’єктивізовану у якомусь ін-
шому, «справжнішому» світі, який дає відповіді 
на всі запитання.

Поетове слово повинно для Мілоша бути 
відповідником слова божественного, тобто по-
винно мати вищі – абсолютні – гарантії своєї 
реальності. Його «дрізд на гілці», тобто мета-
фізичні очікування від цього образу – якщо 
проводити паралелі в рамках природних явищ 
– має відповідати, наприклад, характеристи-
ці лісу секвої, яку Мілош дає у «Widzeniach 
nad Zatoką San Francisco»: «Ten las jest ideą lasu, 
prawzorem narysowanym przez Pana Boga, żadne 
kolumny kościołów nie sięgnęły tej wysokości...” 
Інакше кажучи, поет очікує, що закріплений 
у поетичному слові образ дрозда на гілці є не 
змінним і тлінним «враженням», а платонів-

ність». Утім, Мілошовий герой переймається 
цією проблемою не надто довго, цілковито 
віддаляючись від постгуманізму у бік антпро-
поцентристської метафізики:

On nie zna czasu i nie wie o śmierci.
Mnie jest poddany, bo ja wiem że umrę [7, 234].

У цих характерних рядках традиційний 
образ людини як вінця творіння, у цьому ви-
падку – як вищої свідомості усього тваринно-
го світу й природи загалом – постає у своєму 
найбільш концентрованому, гайдеггерівському 
варіанті. В «Бутті й часі» Мартін Гайдеггер дав 
найвлучнішу на сьогодні концепцію людини як 
«тут-буття», яке, на відміну від буття тварин чи 
інших природних істот, є чистою екзистенцією 
завдяки усвідомленню того, що вона є також 
«буттям-до-смерті». А у «Гельдерліні й сутності 
поезії» німецький філософ обґрунтував свій ін-
ший, пов’язаний з усім його метафізичним про-
ектом, погляд: істинна екзистенція, тут-буття 
людини, здійснюється в мові – у цьому виключ-
но й типово людському «домі буття», найвищим 
виявом якого є поезія. Метафізичний світогляд 
живить поезію Мілоша навіть там, де постійна 
людська «звичка» сумніватися затягує його на 
манівці постгуманізму. Одним з найхарактер-
ніших утілень цієї боротьби, яка «щасливо» за-
кінчується перемогою «універсалій», «сутнос-
ті», метафізики, «людини», є пізній вірш поета 
під назвою «Сенс»:

– Kiedy umrę, zobaczę podszewkę świata.
Drugą stronę, za ptakiem, górą i zachodem 

słońca.
Wzywające odczytania prawdziwe znaczenie.
Co nie zgadzało się, będzie się zgadzało.
Co było niepojęte, będzie pojęte.

– A jeżeli nie ma podszewki świata?
Jeżeli drozd na gałęzi nie jest wcale znakiem
Tylko drozdem na gałęzi, jeżeli dzień i noc
Następują po sobie nie dbając o sens
I nie ma nic na ziemi, prócz tej ziemi?

Gdyby tak było, to jednak zostanie
Słowo raz obudzone przez nietrwałe usta,
Które biegnie i biegnie, poseł niestrudzony,
Na międzygwiezdne pola, w kołowrót galaktyk
I protestuje, woła, krzyczy [9].

Світоглядну драму цього вірша як у світ-
лі метафізики, так і у світлі екокритики про-
стежити неважко. Мілош постулює існування 
есенції, вищого значення всього сущого, яке 
приховується за його, кажучи по-платонівськи, 
«еманацією», за феноменами природи, які поет 
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великі суспільні катаклізми викликають лише 
«мурашиний неспокій» [1, 61]. Те, що відбува-
ється у «Здобутті влади», це не прихід когось 
«із-поза меж людського світу», а максимальне 
наближення людини до природи, яка є «про-
сто» природою, а не природою-знаком. Поді-
бно до вигнання людини з раю (або з «Доли-
ни Ісси»), після чого вона втрачає безсмертя 
і здобуває потребу поневірятися у пошуках 
хліба щоденного, у постапокаліптичному світі 
природа також виганяється зі свого незмінно-
го стану «ідей» і вкидається у вир історії – у 
дарвінівську м’ясорубку боротьби видів і нео-
дмінної перемоги сильних над слабкими.

Якщо в «Долині Ісси» людська сутність, 
есенція людини гарантувалася есенціальністю 
будь-якого іншого буття як божественного зна-
ку, вищої ідеї, то в подальших романах Мілошо-
ві експерименти над зіставленням природних 
та історичних явищ змусили його сумніви за-
йти до самої межі абсолютної негації метафі-
зичного розуміння світобудови. Цей важкий 
внутрішній стан яскраво засвідчують рядки 
з «Рідної Європи»: «Якщо закон природи – це 
убивство, якщо виживає сильний, а слабкий 
гине, і так триває мільйони й мільйони років, 
то де тоді місце для доброго Бога? [чи є ...] жор-
стокості хвороби, смерті, тортур, що їх люди за-
вдають людям, доказом того, що закон Природи 
поширюється і на цей вид? Чим відрізняється 
натовп на вулиці від скупчення амеб...?» [8, 90]. 
Цей прозовий фрагмент є знаком найвищого 
«антропологічного» сумніву, який Мілош міг 
собі дозволити у своїй творчості, але водночас і 
найяскравішим свідченням близькості людини 
й природи. Проте навіть у цій безрадісній пер-
спективі поет не готовий зректися вигідної для 
людини ієрархізації, яка, засобами філософії 
екзистенціалізму, готова взяти на себе клопоти 
відокремлення людини від природи.

Навіть якщо людина, вигнана з раю чисто-
го буття і вкинута у вир історії – дарвінівсько-
марксівської боротьби й виживання біологіч-
них видів і суспільних класів, вона залишає за 
собою право відрізнятися від свого природно-
го оточення самою якістю пережитого досвіду 
і його усвідомлення. Окрім аристотелівського 
визначення людини як «політичної тварини», 
яка наділена даром мовлення, мовою, новіша 
філософська традиція асоціює сутність люд-
ського з поняттям свободи, відповідальності, 
а також здатністю страждати. Саме здатність 
страждати, на думку філософів і біоетиків ек-
зистенціального спрямування, забезпечує 

ською «ідеєю»? або «формою», яка реально іс-
нує у світі універсалій.

Через те не має рації Влодзімєж Болецький, 
який простежує еволюцію Мілошового сприй-
няття природи у прозі від «просто природи» у 
романі «Долина Ісси» до «символу суспільно-
го життя» у «Здобутті влади»: «В «Долині Ісси 
описи природи мають нейтральний характер 
(мурашник є мурашником, а дерево – деревом), 
натомість у інших дискурсах опис того само-
го елемента обростає додатковими, символіч-
ними значеннями. Відтак, природа перестає 
бути природою, стаючи натомість символом 
суспільного життя, а її закони стають моделлю 
людських стосунків. Природа виявляється зна-
ком існування Бога, а її форми інтерпретують-
ся витворами культури» [6; 58]. Як не парадок-
сально звучатиме ця думка у контексті цитати 
з Болецького, але в «Долині Ісси» Мілош стоїть 
набагато ближче до ідей метафізичного сприй-
няття природи, ніж у інших дискурсах. Те, що 
на перший погляд здається тільки мурашником 
або лише деревом, насправді – у світі Мілошо-
вого художнього світу – є незмінними символа-
ми (якщо висловитись фігурно – отими «дроз-
дами на гілках»), які отримують своє постійне 
буття у вищому світі ідей. Адже «Долина Ісси» 
описує майже казковий, утопійний світ до апо-
каліпсису війни та еміграції, тобто світ такий, 
яким він повинен бути, – стан землі перед грі-
хопадінням і перед вигнанням з раю. У такому 
світі мурашник є мурашником, а дерево – дере-
вом лише тому, що вони не мають нічого спіль-
ного з живою природою: вони є прямим від-
повідником вищої ідеї мурашника або дерева, 
вони є знаками божественного ладу на землі, 
того ладу, в якому «дрізд на гілці» є «знаком, а 
не лише дроздом на гілці». 

Природа – як жива форма матеріального 
життя сущого – з’являється у Мілоша якраз не 
в «Долині Ісси», а в інших «дискурсах». Тому, 
як здається, Болецький заперечує сам собі у 
характеристиці того дискурсу природи (зо-
крема – у «Здобутті влади»), який приходить 
на зміну міфологічній сталості «Долини Ісси»: 
«... ті, хто здобуває владу в цьому романі, при-
бувають неначе з-поза меж людського світу, 
є частиною Природи, є персоніфікацією її за-
конів, її механізмів, її безоглядності й жорсто-
кості. Належачи до «сил природи», вони самі 
на світ людей дивляться як на природу: тут 
порядкує закон переваги сильніших видів на 
слабшими: злочини винищення, насилля ви-
являються природним процесом відбору, а 
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тям приховується страх за себе, адже я знаю, 
що будь-якої миті я можу пережити смертель-
не випробування й згоріти як нічний метелик 
у пломені свічки...» [5, 23]. У цьому фрагменті, 
де, знову ж таки, Мілош намагається намацати 
наше непідробне, справжнє ставлення до при-
роди й до інших живих істот, автор «Поетич-
ного трактату» по-ніцшеанськи експлуатує 
тему людської слабкості: біологічна слабкість 
у вигляді смертності й страху смерті стає при-
чиною етичної слабкості – співчуття. Проте як 
наявність, так і усвідомлення цих факторів аж 
ніяк не зменшують, а, навпаки, примножують 
відмінності людини від природи, неодмінно 
організовуючи ці відмінності за ієрархією ви-
щості й нижчості, додаючи до антропологічних 
ознак іще одну важливу характеристику – леві-
насівську «відповідальність», коли людина не 
по-звірячому «реагує», а «відповідає» співчут-
тям на слабкість іншого.

У «Widzeniach nad Zatoką San Francisco» Мі-
лош назвав свої стосунки з природою «любовною 
історією», і ця історія має всі типові ознаки пере-
бігу романтичних стосунків: від сліпого захоплен-
ня – до розчарування і переосмислення; і хоча ця 
історія безперечно пов’язана з пошуком власної 
ідентичності, вона завжди залишається лише іс-
торією стосунків, а не ототожнення з природою: 
«Щоправда, закохувався я, будьмо достатньо під-
озріливими, за посередництвом. Мене захоплю-
вали передусім кольорові ілюстрації у природни-
чих книжках та атласах, а отже – не Джульєтта-
Природа, а лише її портрет, написаний худож-
ником чи фотографом. Тим не менше я щиро 
страждав перед лицем надміру, який неможливо 
присвоїти, я був ненаситним романтичним ко-
ханцем, поки не знайшов способу розвіяти оте за-
силля прагнень і отримати бажаний об’єкт у влас-
ність – назву. У товстих зошитах я розкреслював 
рубрики, педантично вписував ряд, родину, рід, 
вид, аж поки назва, що складалася з іменника на 
означення виду й прикметника на означення роду 
зросталася в одне ціле з тим, до чого завжди на-
лежала, й Emberiza Citrinella водилась не у зарос-
тях, а в ідеальному просторі, поза часом» [5;18]. 
Початок цієї історії кохання ідеально відображає 
початок модерності й романтично-просвітницькі 
захоплення перших письменників чи мислителів-
натуралістів. Ці перші коханці природи й ви-
хованці буржуазної цивілізації бачили природу 
крізь грати відомої класифікації видів Карла Лін-
нея і сплутали любов до неї з ненаситною жагою 
присвоєння через називання. Цей світогляд відо-
бражено у «П’ятій прогулянці» з «Роздумів оди-

людині її особливе місце серед інших живих 
істот у їхній спільній характеристиці – тілес-
ності й смертності. Страждання і пов’язане з 
ним усвідомлення власної смертності ставить 
остаточну крапку у довгому списку рис і влас-
тивостей, які дозволяють утвердити людину 
як «морального агента» (на відміну від тварин, 
які можуть – у рамках цього світогляду – бути 
лише «моральними суб’єктами»): розумові зді-
бності, здатність входження у договірні стосун-
ки, здатність відповідати, а не лише реагувати 
тощо [11, 62]. Тому для Мілоша, який не міг 
погодитися з принизливим статусом вигнання 
людини з дому чистого буття ідей у хаотичний 
і безглуздий вир історії, ідея епістемологічної 
й онтологічної особливості людського страж-
дання й досвіду усвідомлення своєї смертності 
мала прийти як органічний «сумнів». І через те 
у фрагменті з «Widzeń nad Zatoką San Francisco» 
поет не вважає неетичним применшити здат-
ність тварин відчувати біль заради міфу про он-
тологічну вищість людини: „Щоправда, я підо-
зрюю, що, олюднюючи біль, тобто поширюючи 
біль, що його переживає людина, на все живе, 
ми робимо помилку – іншу, ніж у випадку, коли 
тварини вважаються живими машинами, проте 
від цього нічим не кращу. Вірогідно, там, де від-
сутня свідомість, немає страждання в нашому 
розумінні, а тому ми, мабуть, ніколи не зможе-
мо відтворити переживання істот з менш роз-
виненою нервовою системою» [5, 23]. Як тут не 
згадати також зверхність ліричного героя «По-
етичного трактату» над бобром, який, не зна-
ючи ні часу, ні смерті, «підлягає» людині в тому, 
що та знає про свою смертність. І тому цілком 
незрозуміло, чому Александер Фют, аналізуючи 
ці самі фрагменти Мілошових творів, доходить 
висновку, що Мілош якимось чином «руйнує, 
здавалося б, непорушний мур, відвертає анти-
номію: погляд тварини – дослівно – знищує лю-
дину, оскільки змушує її усвідомити, що люд-
ська вищість є примарною й умовною, є вищіс-
тю для людей і серед людей, підкріпленою усім 
розвитком цивілізації» [2, 70].

Те, що питання взаємозв’язку і антономії 
людини й природи Мілоша постійно турбу-
вало є безумовним, і у цьому постійному «за-
питуванні» поет нерідко доходив до глибоких 
одкровень і сміливих ревізій усталених погля-
дів людства на «природу», але він ні на мить не 
відміняв буттєву ієрархію, людську вищість, 
навпаки – ставив під сумнів навіть підґрунтя 
традиційного біоетичного співчуття до «братів 
наших менших»: «за моїм примарним співчут-
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людину тільки на коротку мить, ніколи не замі-
щуючи втраченої повноти буття. У світі Лакано-
вої вкинутості людини у символічний порядок 
повернення до раю неможливе; вона, як і Мілоше-
вий герой, є постійним вигнанцем і емігрантом.

Викидаючи свої натуралістичні зошити, ге-
рой Мілоша переходить зі світу «Doliny Issy» 
до сфери «Widzeń nad Zatoką San Francisco», з 
раю віри – у пекло сумніву, зі сприйняття при-
роди як дому буття і свідчення божественного 
ладу – до безжального дарвінівського закону 
боротьби видів і перетворення матерії. Па-
радоксально: те, що віддаляє його від дитячої 
міфології і наближає до реальності природи, 
водночас і відокремлює його від неї – якщо роз-
глядати природу як утілення героєвого об’єкта 
бажання, його «історію кохання»: нестримно 
пекучого, тому що нездійсненного. Однак, по-
при заяву поета про те, що він викинув свої 
натуралістичні зошити, Мілош так остаточно 
ніколи й не зрікся свого дитячого міфу: його 
надії на те, що міф слова може все-таки вияви-
тися буттєвою реальністю, засвідчено у вірші 
«Сенс». Для відкриття істинної природи речей 
поетові необхідно лише перейти до іншого сві-
ту – до світу після смерті, де все приховане стає 
явним, де він сподівається побачити «підкладку 
світу». Те, що є біологічною слабкістю людини 
– смертність, і те, що Лакан вважав людською 
вадою – у порівнянні з іншими живими вида-
ми, – її цілковиту підпорядкованість симво-
лічному порядкові мови, Мілош, як і властиво 
метафізичним поетам, перетворює на людську 
силу й на додатковий аргумент у відстоюванні 
її окремішності від природи: смерть відкриває 
потаємні закони буття, а якщо воно виявить-
ся таким, що не живе за законами поетичних 
ідей, то все одно залишається останній і неза-
перечний аргумент – слово, яке вічно летітиме 
у простори «галактик». У цій своїй вірі Мілош 
послідовно здійснював антропологічні посту-
лати Гайдеггера, який у трактаті «На шляху до 
мови» писав: «Смертними є ті, хто переживає 
смерть як смерть. Тварини на це не здатні. Вони 
ж також не здатні й говорити» [3, 107]. Смерт-
ність людини у цій поетико-метафізичній пара-
дигмі, тобто смертність у її екзистенціальному 
розумінні, є лише засобом одвічного людського 
пошуку безсмертя, за який – традиційно – по-
винна платити безособова й безмовна приро-
да: її ресурси, покликані підтримувати велич-
ні людські починання, й ті істоти з «нижчими 
нервовими системами», які, не знаючи що таке 
смерть, не відають ні болю, ні страждання.

нокого блукальця» Жана-Жака Руссо, в якій ав-
тобіографічний герой тікає від цивілізації на лоно 
природи, але вся романтика, на яку він здатен, 
зводиться до пристрасного обстеження його при-
родного оазису «з лупою в одній руці й Systema 
Naturae під іншою»: «Нічого не могло бути більш 
екстраординарного, ніж той захват і екстаз, який 
я відчував із кожним відкриттям, що його я робив 
відносно структури й організації рослин та функ-
цій їхніх статевих частин у процесі розмноження, 
– це було тоді цілковито новим для мене. З часом 
просуваючись до все більш рідкісних рослин, я 
отримував насолоду від спостерігання родових 
відмінностей у рослин звичайних видів...» [10, 72]. 
Безумовно, Мілош, як модерніст, мусив пережити 
й залишити позаду цей «дитячий» період нату-
ралістичного позитивізму, оскільки саме до мо-
дерністів приходить цілковите усвідомлення не-
спроможності мови, назви виражати реальність 
мистецької перцепції: «Підозріливість, критична 
рефлексія, і миттю те, що було снопом барв, неди-
ференційованим вібруванням світла, перетворю-
ється на набір характеристик, підпадає під владу 
цифри. Таким чином, мої птахи перетворилися на 
ілюстрації з анатомічного атласу, покриті оманою 
чудового пір’я, яскравість і запах квітів перестали 
бути щедрим подарунком, почали бути засобом 
безособового підрахунку, прикладом універсаль-
ного закону. Тоді закінчилось і моє дитинство. Я 
викинув свої зошити, зруйнував паперовий за-
мок, у якому мешкали красоти за ґратами слів» 
[5, 19]. Дитинство Мілоша під знаком «природи» 
також уписується в парадигму людського дорос-
лішання в теорії Жака Лакана: немовля назавжди 
відривається від материнського тіла (природи) і 
стає підвладним батьківському «символічному 
порядку» (мові), який сприймає як істинну «при-
роду» речей. Мова й існуючі в ній дискурси по-
яснення світу цілковито замінюють «реальність», 
але, перебуваючи в полоні цього, за теорією Ла-
кана, великого Іншого, мови, людина постійно 
переживає нестачу справжнього й тому протягом 
життя вибудовує цілий ряд об’єктів свого бажан-
ня – об’єктів «малого іншого», в яких намагається 
знайти замінник для назавжди втраченого мате-
ринського тіла природи. Об’єкти бажання вини-
кають як тільки людина починає ідентифікувати 
себе зі своїм відображенням у дзеркалі, а їхня де-
структивна (хоча в мистецькому плані – безумов-
но – конструктивна) сила зростає з усвідомлен-
ням того, що «батьківський» символічний поря-
док мови не здатен повністю поновити втрачену 
досконалу єдність із материним тілом, а об’єкти 
бажання є лише тимчасовими й задовольняють 
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