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zatem człowiek, a obok niego istnieją drogi – często 
zawikłane, rozwidlające się. Człowiek wstępujący 
na jedną z tych dróg ma szanse poznania świata. 
Wędrówka jego nie polega jedynie na oglądaniu 
rzeczy i zdarzeń, ale i na próbach zrozumienia ich 
sensu, jest procesem stopniowego odsłaniania się 
praw funkcjonowania świata” [21, 150]. 

I jeszcze jeden fragment z książki Anny Wie-
czorkiewicz „Wędrowcy fikcyjnych światów. 
Pielgrzym, rycerz i włóczęga”, który równie do-
brze mógłby posłużyć za początek, jak i koniec 
wszelkich dyskusji o drodze: „Potencjał sensów 
ewokowanych przez „drogę” i przez obraz podą-
żającego nią człowieka jest ogromny. Jednocząc 
podstawowe kategorie zmysłowości, „droga” stać 
się może środkiem wyrazu stanów transgresji, 
umożliwia eksplorację różnych sfer bytu (a może 
i niebytu), dostarcza środków pozwalających od-

Odsłona I: Pytanie o metodę
Zapewne wiele kontrowersji i głosów pole-

micznych wzbudzi dzisiaj wśród krytyków kwe-
stia zajmowania się motywem drogi. Supozycje o 
ewentualnym wywołaniu dyskusji proponowaną tu 
tematyką stają się jeszcze bardziej zasadne wtedy, 
kiedy samą drogę pojmuje się na tyle szeroko, że 
jej rozumienie przekracza wyraźnie granice do-
tychczasowych ujęć i kontekstów kulturowych. Ale 
ewentualne spory może wywoływać przede wszyst-
kim konieczność badania tak już przecież często i 
wnikliwie analizowanego wątku. A literatura tyczą-
ca się drogi, wędrowania, tułaczki czy podróży jest 
rzeczywiście imponująca i trudna do całościowego 
ogarnięcia. Wystarczy sięgnąć po pierwszą z brze-
gu, aczkolwiek niebłahą pracę poświęconą tematy-
ce wędrowania, by odnaleźć tam taką oto – niemal 
zamykającą wszelkie dysputy – konkluzję: „Istnieje 
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wiem kłopoty tkwią tyleż samo w wielości warian-
tów, by jedynie zasygnalizować postawę włóczęgi, 
flâneura, turysty, pielgrzyma, wygnańca, obcego, 
imigranta, podróżnika czy wreszcie nomada, co i 
w bardzo niejasnych i niesprecyzowanych grani-
cach pomiędzy wspomnianymi odmianami pere-
grynacji i peregrynatów. Jako że prawdziwe zawi-
łości pojawiają się wtedy, gdy podczas eksploracji 
bogatego materiału przedmiotowego przychodzi 
się spotkać niemal ze sprzecznymi uściśleniami i 
definicjami. Oto na przykład Karl Kerényi, wpro-
wadzając swoją eksplikację różnicującą istotę po-
dróżnika od wędrowcy, odnotowuje: „wędrowiec, 
mimo że posuwa się naprzód, trzyma się lądu 
(...), z każdym krokiem bierze w posiadanie ko-
lejny kawałek ziemi (...), poszerzając siebie wraz 
z każdym osiągniętym horyzontem swej wędrów-
ki”. Natomiast podróż porównuje on do miłości, 
a w samym podróżniku, któremu patronuje Her-
mes, upatruje kogoś, kto poprzez zadomowienie w 
drodze doświadcza otwartości „aż po najczystszą 
nagość”, kto jest w stanie „unoszenia się”. Z tego 
punktu widzenia nomadem byłby więc nie wędro-
wiec, lecz właśnie podróżnik, „otwarty na wszyst-
kie strony”, „nieustannie poruszający się w świecie 
dróg i w nim zadomowiony” [14, 13-15].  Zgoła 
odmienną wizję w tej sprawie ma Bauman. Dla au-
tora „Etyki ponowoczesnej” to raczej turysta zdaje 
się być najbliżej osoby nie przywiązanej do żadne-
go miejsca, jest z natury swej istotą podróżującą 
„na lekkiego”, cechującą się niezwykłą ruchliwo-
ścią [2, 144-145]. 

Z powyższego uproszczenia wyraźnie wyni-
ka, że uchwycenie osobliwości nomada oraz samo 
zjawisko „nomadyzmu” wymykają się arbitralnym 
ustaleniom. Jerzy Turowski pisze: „Obok „twardej” 
(hard) h i s t o r i i  p o d r ó ż n i k a , pisanej polityką 
rozumu i integracji, ekonomią przemytników i ko-
miwojażerów, technologią kolejnych generacji cy-
borgów, istnieje historia „miękka” (soft),  h i s t o r i a 
n o m a d a  rozproszona w wielości dyskursów, hi-
storia nie faktów, a opowieści, historia Wiecznego 
Powrotu, historia afirmacji nieciągłości i niepewnej 
tożsamości podmiotu” [20, 240].

Reasumując, dyskurs niniejszej rozprawy z peł-
ną świadomością i intencjonalnością przystaje na 
grę paradoksu, objawiającego się przecież w jed-
nej z ważniejszych definicji samego nomada, która 
mówi „że nomad jest raczej tym, kto się nie poru-
sza” [6, 250].

Cytując Miliana Kunderę – „droga jest hołdem 
wobec przestrzeni”, a „każdy odcinek drogi obdarzo-
ny jest sensem i zachęca nas do postoju” [15, 253]. 

dać sytuację przekraczania ram biografii, histo-
rii, świata i sensu” [21, 160]. 

A może właśnie „zadomowienie” się w owej 
sytuacji nierozstrzygalności, tkwienie na „interpre-
tacyjnym rozdrożu”, egzystowania między pozwala 
lepiej wyjaśnić i zrozumieć istotę wędrowania, błą-
dzenia oraz istnienia i bycia w drodze? Propono-
wanej tutaj metodologii badawczej mógłby zatem 
wtórować następujący wyjątek z „Traktatu o mona-
dologii” Deluze’a i Guattariego: „Należałoby prze-
ciwstawić dwa typy nauk, czy też zabiegów nauko-
wych z których jeden polega na „reprodukowaniu”, 
drugi – na kroczeniu; w drugim chodziłoby o całość 
nauk marszrutowych, wędrownych”. „Kroczenie – 
czytamy nieco dalej w „Traktacie” – to jednak coś 
innego niż ideał reprodukcji. Nie coś więcej, ale coś 
innego. Zmuszeni jesteśmy do kroczenia, gdy szu-
kamy „osobliwości” materii, czy raczej tworzywa, 
nie zaś kiedy odkrywamy formę; gdy angażujemy 
się w ciągłą wariację zmiennych, zamiast wydobyć 
z nich stałe” [6, 244-245]. 

Czas zatem najwyższy, aby wyjawić, co leży u 
podłoża zjawiska, nazwanego w temacie „nomady-
zmem”. Termin ten znany jest wszak powszechnie 
jako definiujący sposób „zamieszkiwania świata” 
przez koczownicze ludy arabskie. Równie często 
słowa „nomadyzm” używa się na określenie ludów 
zamieszkujących pustynię, a więc wszystkich wę-
drowców, dla których pustynia stanowi dom. Z tej 
perspektywy wypada mówić o hebrajskim widze-
niu nomadyzmu, przestrzeni i czasu. Jednakże na 
tym nie koniec, ponieważ obecnie pojawiają się 
już nowe sygnały badaczy, wskazujących na fakt 
istnienia we współczesnej rzeczywistości niejakich 
symptomów tzw. „neonomadyzmu”. Umberto Eco, 
twórca owej formuły „neonomadyzmu”, godzi ideę 
dzisiejszego podróżnika – znajdującego się coraz 
częściej w sytuacji zagrożenia to ze strony pory-
waczy samolotów, to wędrującego z nieustannym 
poczuciem groźby katastrofy – z „odradzającym 
się co do joty dawnym stanem niepewności zwia-
stującym przygody” [8, 88]. Stajemy się więc, jak 
pisze Zygmunt Bauman, ludźmi egzystującymi w 
ciągłym ruchu. Poczynamy kwestionować poło-
żenie geograficzne, skutkiem czego przeistaczamy 
się w nomadów [3, 92-93]. Skoro zaś posługujemy 
się tutaj terminem „nomadyzm” na oznaczenie 
wędrówki i podróży jako procesu sensu largo, tedy 
należałoby wprowadzić pewne uściślenia, doko-
nujące możliwie wiernej typologii rodzajów pere-
grynacji. Owa specyfikacja pociąga za sobą także 
dalsze procesy klasyfikacji i uszczegółowienia od-
mian podróżnika. I w tym wypadku napotykamy 
na systematycznie narastające trudności. Albo-
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wiczów, Podhorskich, Żurowskich, z Kulczyniec i 
Białej Cerkwi” [12, 242]. 

Przywołany wyjątek przybiera kształt osobliwe-
go i z niezwykłym pietyzmem skomponowanego 
przewodnika po miejscowościach końskich tar-
gów. Ale komu miałby on służyć? Czy adresatem 
tego skrupulatnie sporządzonego spisu mógłby być 
tyko ktoś zainteresowany lub wtajemniczony? A 
być może chodziło Hauptowi przede wszystkim o 
znalezienie metody na utrwalenia wagi i atmosfery 
tych niecodziennych na Podolu Galicyjskim wyda-
rzeń; o ocalenie, ginącej w mrokach zapomnienia 
rzeczywistości; o próbę wykreowania mitu wokół 
spędów na końskie jarmarki do Berdyczowa i oko-
lic. A może w tych dniach paradoksalnie mały Ber-
dyczów stawał się po prostu centrum Europy.

Po krótkich słowach wprowadzających sylwetkę 
pisarza, powróćmy do kwestii, dlaczego twórczość 
artystyczna Haupta daje pretekst do szerszego kon-
tekstu, by tak powiedzieć europejskiego nomady-
zmu. Za jedną z ważniejszych przyczyn wypada 
chyba podać inspirującą rolę dwóch opowiadań, 
mianowicie debiutu literackiego Haupta, zatytu-
łowanego „Aspekt Śląska” (szczególnie zaś jego 
pierwszej części o znamiennym tytule „Droga”) 
oraz utworu „Szpica”. Pierwsze z nich rozpoczyna 
się od prawie reprezentatywnego zdania: „Jest dro-
ga”. Natomiast drugi, bez mała klasyczny już wśród 
hauptologów tekst, to w istocie wykładnia czegoś, 
czemu najlepiej byłoby nadać termin „współcze-
snego nomadyzmu”. Słowa „droga jest jak dom”, a 
w nieco innym miejscu opowiadania stwierdzenie: 
„droga-dom”, zdają się być same w sobie wyczerpu-
jącym komentarzem do istoty sprawy. Dorota Ma-
zurek zauważyła już, iż cały tom „Szpica” da się od-
czytać z punktu widzenia drogi, będącej potencją 
poznawczą świadomości ludzkiej [17]. Wyznaczo-
ny powyżej trop zezwala na podjęcie prób dotarcia 
do źródeł Hauptowskiej fascynacji wędrowaniem 
– zaznaczmy od razu – w sensie fizycznym oraz, co 
istotniejsze, metafizycznym. Jak się okazuje, szlak 
wiedzie wprost do Ułaszkowców, to jest do miejsca 
narodzin pisarza. W ten sposób zrodziła się bodaj 
najważniejsza idea tego przyczynku. Oto ona: pro-
za pisarza (skrywająca niewątpliwie ślady jego bio-
grafii), urodzonego w Berdyczowie – miejscowości 
słynnej z końskich targów, czyli w miejscu, które na 
świętego Jura stawało się kwintesencję (centrum) 
nomadyzmu, jest świadectwem (zarówno w postaci 
wspomnienia tematycznego, jak i strategii narracji) 
zamieszkiwania w drodze. Jest także dowodem do 
tego, by sądzić, że ta część Europy była bodaj naj-
obfitszym źródłem kulturowego nomadyzmu, jak 
termin ten próbowano przybliżyć nieco wcześniej. 

Odsłona II: „Droga jest jak dom”
Przedmiotem niniejszej prezentacji uczynio-

no pisarstwo Zygmunta Haupta. Dlaczego? Po-
wodów jest wiele. Ale na początek kilka słów o 
samym pisarzu. Swoją drogę przez życie Z. Haupt 
rozpoczął 5 marca 1907 roku w Ułaszkowcach 
nad Seretem w województwie tarnopolskim. 
Miejsce narodzin pisarza nie wyróżniało się ni-
czym szczególnym, z wyjątkiem tego (co zresztą 
później dobitnie podkreślił artysta w krótkiej au-
tobiografii), że co roku na świętego Jura w tej ma-
łej, podolskiej miejscowości odbywały się słynne 
jarmarki końskie [11, 10]. W tym miejscu rekon-
strukcji młodzieńczych lat pisarza należy jednak 
nieco wyraźniej zaakcentować – o czym Haupt 
pisze w przywołanej wcześniej „Nocie biograficz-
nej”, a o czym konsekwentnie milczą badacze – 
pewną niezwykłość Ułaszkowców. Wszelako nie 
sposób pominąć znaczenia „słynnych jarmar-
ków końskich”, odbywających się nad Seretem 
na świętego Jura. O doniosłości tych corocznych 
wydarzeń w miejscu rodowym pisarza zdają się 
decydować dwa aspekty. Po pierwsze fakt obco-
wania od najmłodszych lat z końmi, choć z pozo-
ru mało istotny, będzie miał duży wpływ nie tyl-
ko na życie prywatne i wojskową karierę Haupta, 
ale zaważy także w znacznym stopniu na jego 
twórczości. Po wtóre zaś podczas owych „słyn-
nych jarmarków”, w tym jedynym i szczególnym 
dla Ułaszkowców dniu ta mało znana mieścina 
tętniła życiem, stawała się centrum, stojącym 
na skrzyżowaniu wszystkich dróg, którymi po-
dążały konie, wędrowali handlarze i kupcy, ma-
szerowali ciekawscy... Toteż młody jeszcze wtedy 
Haupt miał niezwykłą sposobność interioryzacji 
ruchu i jego zgiełku. Swą fascynację tym, dzisiaj 
już mało pamiętanym zjawiskiem końskich jar-
marków, wyraził w typowej dla siebie, bo krótkiej 
relacji wspomnieniowej, wplecionej w formie 
dygresji do opowiadania „Trzy” z tomu „Szpica”: 
„Konie spędzano do Berdyczowa na jarmark, na 
świętego Onufrego 13 czerwca, na Preczyste 15 
sierpnia, na Kosmy i Damiana 1 września, na Po-
chwalne w dniu 24 marca. Na targowicach u ro-
gatki Machnowieckiej i rogatki Białopolskiej wi-
dzieć można było hurmy, tabuny i zgony ze stad-
nin Sanguszków w Gumińskach, Padlewskich z 
Czerniawki, ogiery z Ołyki, klacze z Jabłonowa 
spoza austriackiego kordonu, konie Boguckich z 
Czarnokońców, Dzieduszyckich z Jarczowiec, z 
Kuniszowiec pod Horodenką, konie z jarmarków 
na Pobereżu w Bałcie, w Ułaszkowcach nad Se-
retem, z Dubna, chowy Grocholskich, Abramo-
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się ulicami Paryża, którego jądro – la Cité wyznacza 
rytm marszruty. Idąc dalej tym tropem, przepiszmy 
kolejny, trochę dłuższy wyimek z „Fluctuat nec mer-
gitur”: „Perspektywę Pól Elizejskich okraczył ostrą 
sylwetą Łuk Triumfalny. Oddech dwustu tysięcy sa-
mochodów Paryża łagodzi tęcza rozbita w piórach 
fontann Rond-point des Champs Elysées. Gorący, 
pulchny asfalt chodników wykwita kwiatami ko-
biet, które Worth i Patou zamienili w mistyczne 
anioły. Rój stolików wysypanych przed kawiarnia-
mi obsiadły syfony z wodą sodową, zahipnotyzo-
wane zawrotnym ruchem ulicy. Tylko liszki garso-
nów pół czarne, pól białe pasożytują niewzruszenie 
między krzesłami. Olbrzymi samolot Farmana, za 
szybą wystawy uwięziony, rwie się do lotu. Pogar-
dliwe neonowe oko „Vu” nie dziwi się jego upoka-
rzającej niewoli, sąsiadującej z bibelotami „made in 
England” w witrynie obok. Łuk Triumfalny rośnie. 
Przyjście jego zwiastuje czerwony, spocony kark 
policjanta, celebrującego w zaklętym kręgu gwoź-
dzi asfaltu magię ruchu. Propaguje go zielony, wy-
tatuowany napisami brzuch autobusu. Płaszczą się 
przed nim lśniące pudła limuzyn. Rozsiadł się na 
wielkim placu jak ukwiał na ciele rozgwiazdy mor-
skiej. Jedno jej ramię avenue Wagram, ginie w dali 
w dymach Gare St-Lazare. Drugie ramię drga kon-
wulsyjnie próżnością i blaskiem avenue du Bois de 
Boulogne. Rozgwiazda przemienia się w apokalip-
tyczną kometę, której ogon strzela ku Port Maillot, 
przekracza Sekwanę, aby gdzieś w Calais utonąć w 
morzu. A łuk trwa. Skamieniała w patosie Marsy-
lianka Rude’a” [9, 588-589].

Niełatwo jest pisać o mieście tak popularnym, 
jak Paryż, a jeszcze trudniej zobrazować go inaczej, 
pozbyć się tendencyjności i stereotypów wydobyć 
zeń to, czego nikt wcześniej nie dostrzegł. Zbierzmy 
więc, by się tak wyrazić, Hauptowską kolekcję oczy-
wistości paryskich. 

Bezsprzecznie nad całością przywołanego aka-
pitu dominuje Łuk Triumfalny, potem, czemu trud-
no się dziwić, do głosu dochodzą słynne Pola Elizej-
skie, dalej nazwy ulic (avenue du Bois de Boulogne, 
avenue Wagram), no i Charles Frederick Worth, a 
także Jean Patou; pierwszy z nich to inicjator i zało-
życiel domu mody przy rue de la Paix 7 (do dnia dzi-
siejszego pozostaje ikoną paryskiego smaku); drugi 
zaś nadal etykietuje swoim nazwiskiem perfumy 
najwyższej światowej próby. Mimo wszystko jest to 
raczej mało oryginalny, ażeby nie powiedzieć em-
blematyczny i obiegowy zbiór osobliwości. Zwraca 
natomiast uwagę strategia opisu, przepełniona mo-
dernistyczną manierą. Przede wszystkim stolica jest 
w trakcie stawania się, wydobywania się na świat, w 
pełnej gotowości do rekonstrukcji i przekształcenia 

Odsłona III: Stolice – centra europejskiej 
kultury w oczach Haupta 

STOLICA I
Na początek wypadałoby ustalić parę faktów 

związanych z pobytem Haupta w Paryżu, a mia-
nowicie, że pisarz mógł w ogóle odbyć tę podróż 
dzięki pieniądzom pozyskanym z części spadku 
po śmierci ojca i – jak poświadcza kuzyn artysty 
Kazimierz – za gotówkę otrzymaną ze sprzedaży 
motocykla. A celem owej wyprawy był między in-
nymi zamiar podjęcia dalszej edukacji na kierun-
ku, nomen omen, urbanistyka. Studiów tych, do-
dajmy na marginesie, nie udało mu się ukończyć. 
Natomiast roczny pobyt w stolicy Francji nie ostał 
się zupełnie bez echa. Mimo wszystko nie sposób 
jednak przeceniać śladów tej eskapady w twórczo-
ści Haupta. Wyraźne pozostałości zapamiętanych 
obrazów ze stolicy impresjonizmu, z „miasta kon-
trastów” (określ. Z. Haupt) widać bowiem jedynie 
w dwóch opowiadaniach; we „Fluctuat nec mergi-
tur”, powstałym w debiutanckim okresie działal-
ności literackiej, oraz w utworze z dojrzałego eta-
pu twórczości – „W Paryżu i w Arkadii”. Czy tak 
nikły zapis paryskich doświadczeń mógłby ewen-
tualnie wyznaczyć jakiś kierunek interpretacji? 
Najwyższy więc czas, by sięgnąć po Hauptowski 
obraz Paryża. Dla pewnej dyscypliny wydobądź-
my najpierw utwór wcześniejszy, czyli „Fluctuat 
nec mergitur”, opublikowany w „Dzienniku Pol-
skim” w 1937 roku, tj. około ośmiu lat po wizycie 
autora „Pierścienia z papieru” w stolicy Francji. 
Opowiadanie rozpoczyna się takim oto obrazem: 
„Paryż jest kształtu elipsy. Oś długą elipsy tworzy 
avenue des Champs Elysées, rue de Rivoli, rue de 
Faubourg St-Antoin. Prostopadle do niej oś krót-
ka: boulevard Sebastopol i boulevard St-Michel. 
Eliptyczne współśrodkowe pierścienie to bulwa-
ry otaczające jądro – La Cité. Na zachodzie Bois 
de Boulogne, na wschodzie lasek Vincennes. Na 
północy Montmarte, na południu Montparnasse. 
Już nie zbłądzimy. Sekwana, jak wąż, skręca się 
pośrodku” [9, 587] 1. 

Właściwie komentarz do tej introdukcji zda-
je się być niepotrzebny. Od razu widać, iż mamy 
do czynienia ze studentem urbanistyki doskonale 
orientującym się w przestrzeni, potrafiącym ująć 
stolicę w postaci całościowego planu. Zresztą pre-
dylekcja Haupta do konstruowania map, naturalnie 
kreślonych na artystycznym pergaminie, ale jakby 
na to nie spojrzeć zdumiewająco prawdziwych, jest 
czymś, co winno skłonić badaczy do odrębnych roz-
ważań. Zatem „już nie zbłądzimy”, przechadzając 

1 Cytaty podaję za najnowszą edycją prozy Haupta, zacho-
wując pisownię nazw własnych zgodnie z  tym wydaniem. 
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„Fluctuat nec mergitur”, wyzwala w wędrowcy inne 
zmysły. Teraz będzie on wsłuchiwał się w brzmienie 
alej i dróg. Zacznie poruszać się po polis ze świado-
mością bycia na ulicy, na progu odgraniczającym 
wnętrze sklepu od wnętrza „puchnącego w słońcu 
asfaltu”. Dom towarowy z jego pasażami, który no-
tabene – odpowiadając na wcześniej postawione 
pytanie – nie leży w kręgu zainteresowań Haupta, 
wymierzyłby temu przybyszowi kres życia, właści-
wie współ-życia ze stolicą, przecinając utajoną więź 
pomiędzy miastem i peregrynatem. Doświadcza-
jący metropolii Francji zostaje – chcąc nie chcąc – 
wciągnięty w dialektykę dysharmonii społecznych i 
kulturowych, będącą w dużym stopniu cechą cha-
rakterystyczną niemalże każdej stolicy. Haupt od-
notuje: „Miasto kontrastów. Można przerzucić się 
z zacisznego ogródka domu Balzaka w Passy, gdzie 
w cieniu kasztanowców spijało się słodycz spoko-
ju, w okolice Giełdy, skąd krzyk dziesiątków ludzi, 
jak z kręgu dantejskiego piekieł, pędzi zdezoriento-
wanych w stronę Hal, między kaniony z gór mięsa, 
owoców, chleba – codziennej porcji molocha – do 
chaosu wieczornego nasilenia ruch koło Madeleine. 
Od przepychu rue Royal, avenue Friedland, Passy 
do straszliwych miast, skleconych ze skrzynek od 
pomarańcz i łachmanów za granicami, octroi, Pa-
ryża” [9, 589-590].

Turysta-spacerowicz (tutaj może już flâneur) 
zawsze dociera do peryferii stolicy, a „bazar, cy-
tując Paetzolda, jest jego ostatnią przystanią” [18, 
112]. Jedynie tą drogą będzie on mógł rozpoznać 
„sprzeczny porządek” Paryża [7, 15]. 

Pora by pokrótce przyjrzeć się drugiemu utwo-
rowi ze stolicą Francji jako bohaterką. „W Paryżu i 
w Arkadii” to opowiadanie opublikowane w pierw-
szym tomie wydanym za życia pisarza, noszącym 
tytuł „Pierścień z papieru”. Utwór wpierw ukazał 
się na łamach „Nowej Polski” w 1945 roku, czyli 
osiem lat po pierwszej impresji paryskiej i szes-
naście lat po paromiesięcznym pobycie w mieście 
stołecznym Francji. Czas powstania zdaje się być o 
tyle istotny, że Haupt miał sposobność zobaczenia 
Paryża z dystansu, z odległości paru (kilkunastu) 
lat. Ale po kolei, bowiem zastanawiający jest już 
sam tytuł opowiadania. Spójnik „i” poprzedzony 
przyimkiem „w” przejrzyście sugeruje podwójność 
świata przedstawionego. Paryżowi, zaryzykujmy od 
razu na początku rekonstrukcji tekstu, przeciwsta-
wiona zostaje Arkadia. I faktycznie motyw stolicy 
zajmuje mniejszą część całego opowiadania, któ-
re, jeżeli samą wykładnię tytułu uznamy za dobrą, 
uruchamia przestrzeń Arkadii na zasadzie powrotu 
do czasów, kiedy pisarz jako dziecko obserwował – 
sięgając po język tego opowiadania – „maszerujące 

tego, co pozornie zastygłe, znane i charakterystycz-
ne. Ożywienie całej sceny paradoksalnie odbywa się 
kosztem tych elementów krajobrazu, które ze swej 
istoty stanowią o zgiełku i, mówiąc skamandryc-
kim językiem, wrzasku miasta. Chodzi mianowicie 
o obraz „magii ruchu” ulicznego. Haupt, pisząc o 
drodze wiodącej wzdłuż Pól Elizejskich, każe jej 
zrazu oddychać w rytm dwustu tysięcy samocho-
dów, a w innym miejscu pozwala „pulchnemu as-
faltowi chodników wykwitać kwiatami kobiet”. No i 
na koniec rzecz znamienna: tutaj nie da się zgubić. 
Walter Benjamin twierdzi, że „miasto stanowi ucie-
leśnienie odwiecznego snu ludzkości o labiryncie” 
[4, 1007]. Naturalnie wędrowiec Haupta jest stu-
dentem urbanistyki, co pozwala mu doświadczać 
przestrzeni Paryża ze świadomością planu miasta, 
z bagażem wiedzy o jego strukturze. Ale mimo 
wszystko owa mądrość nie przeszkadza przybyszo-
wi w tym, by pojmować metropolię jako podmiot – 
nie przedmiot dający opisać się i zanalizować. Taki 
stan rzeczy prowokuje zaś do refleksji o stolicy jako 
miejscu dającym możliwość po-myślenia nas sa-
mych: to, jak mówił Paul Valéry, „dzięki niemu (Pa-
ryżowi) można nas pomyśleć, niż pomyśleć o nim 
możemy my, i to nim jeszcze poweźmiemy zamiar 
pomyślenia, czym jest Paryż”. Znaczy to, że ująć 
miasto myślą i słowem jest zabiegiem niezwykle 
trudnym. Bo, sięgając po konstatacje Jacquesa Der-
ridy, niełatwo jest „pojąć ogólną istotę miasta, to 
znaczy tego, co miało sprowadzać się do przejawów 
jego egzystencji, do jego przedstawień czy aktualnej 
przedstawialności (miasto jest pamięcią i obietnicą, 
które nie zbiegają się nigdy całokształtem tego, co 
w danej chwili jest widoczne i zbudowane, nadają-
ce się do przedstawienia i zamieszkania) […]” [7, 
14]. Paryż autora „Szpicy” – między innymi dzię-
ki wymienionym wcześniej zabiegom językowym 
i narracyjnym – zdaje się znajdować w momencie 
przeobrażeń, w stanie przedstawialności na rok 
1929, a nie w postaci obrazu; w chwili totalnej sy-
multaniczności i nadziei na rozkwit aż do Calais, a 
nie w sytuacji zamykania bram wjazdowych. I pytać 
można: dlaczego Haupt nie zwiedza muzeów i nie 
wędruje paryskimi pasażami? Czyżby właśnie wę-
drowanie arteriami stolicy dawało jedyną w swoim 
rodzaju sposobność odłożenia czasu, było jednym z 
wariantów realizacji marzenia o labiryncie? 

A przecież bohater tego opowiadania jest przede 
wszystkim spacerowiczem i obserwatorem, bacznie 
odnotowującym paryski festiwal. Lecz z czasem (i 
namiętnością) zapomina on o swojej urbanistycz-
nej wiedzy i poddaje się organizmowi stolicy. Od-
dalenie chęci ogarniania całości na zasadzie pla-
nu, jak miało to miejsce w akapicie otwierającym 

Stanisław Zając  Nomadologia jako strategia pisarska i propozycja czytania tekstów kultury 
europejskiej – przykład Zygmunta Haupta
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do zorientowania się w swoim położeniu, w byciu 
obcym i wyalienowanym, w egzystencji poza cztere-
ma ścianami („Albo przygnębiony obcością i nudą 
szedłem tam”), a przy okazji w trwaniu we wnętrzu 
paryskiej ulicy. W tym kontekście koniecznym jest 
przypomnienie Hauptowej próby ogarnięcia całości 
Paryża, jaka pojawia się w zwieńczeniu „Fluctuat 
nec mergitur”. Tam pisarz powie wprost: „Już nie 
zbłądzimy”. Haupt tutaj również nie zbłądzi, ale za 
to błądzi, czyniąc z wałęsania się jedyną możliwość 
bycia i roz-poznawania Paryża. Przy czym, dopo-
wiedzmy, nie sposób mówić tutaj o jakimś rauszu 
miejską przestrzenią. Bardziej trafne byłoby okre-
ślenie traktujące o stanie współistnienia ze stolicą.

Wszelako – z punktu widzenia Paryża jako 
podmiotu – interesujące są powtarzające się w oby-
dwu opowiadaniach obrazy. I tak na przykład, co 
znamienne z perspektywy flâneura poszukującego 
kontrastów oraz zawsze docierającego do obrzeży 
stolicy, powraca motyw „Octroi de Paris” i miasta 
wybudowanego ze skrzynek z pomarańczy. Repe-
tycji podlegają również: scena z Jardin des Plantes, 
a w szczególności wątek „wyleniałej antylopy gnu”, 
zapach beczek z Hal Wina („Od Hal Wina niesie 
odurzającym zapachem beczek” – „Fluctuat nec 
mergitur”; „W powietrzu wydawało się, że unosi się 
cieniutki i daleki zapach starych beczek z Hal Wina” 
– „W Paryżu i w Arkadii”) oraz quais Sekwany 
(„Puste quais koło Hal Wina odbija echo kroków” 
– „Fluctuat nec mergitur”; „[…] i szedłem wzdłuż 
quais prawego brzegu Sekwany” – „W Paryżu i w 
Arkadii”). Gdyby owe powtórzenia traktować w ka-
tegoriach trwałej pamięci, to Paryż Haupta znajdo-
wałby się bliżej „puszek blaszanych, szmat i łachów, 
bez ulic” niż Ogrodów Wersalu, a w najlepszym 
razie byłby on (Paryż) świadectwem przestrzeni 
społecznej opartej na dialektyce „wnętrza jako uli-
cy (bogactwa) i ulicy jako wnętrza (ubóstwa)” [18, 
112]. Bezsprzecznie jest to moment, kiedy niniejsze 
rozważania docierają do punktu kulminacyjnego. 
Albowiem przyjęcie roli flâneura wydobywa jesz-
cze jedną jego cechę. Dla uproszczenia sięgnijmy 
po następujący passus ze „Szkiców fizjologicznych” 
Benjamina: „Dla flâneura, żyjącego pomiędzy fron-
tami budynków niby bourgeois w czterech ścianach 
swego domu, ulica staje się mieszkaniem. W jego 
oczach błyszczące emalią szyldy firm są równie 
dobre (a nawet lepsze) jako przystrojenie ścian, co 
obraz olejny w mieszczańskim salonie. Mury są dla 
niego pulpitem, o który opiera swój notes; kioski z 
gazetami służą mu za biblioteki, a kawiarniane ta-
rasy to wykusze, z których po zakończonej pracy 
spogląda na swój dobytek [5, 365]. 

kolumny piechoty”. Tekst rozpoczyna się jednak 
od reminiscencji z Paryża: „Czasami chodziłem na 
Place Vendôme, gdzie był oddział Banku Westmin-
sterskiego i upewniałem się, że grube solidne mury 
banku stoją nienaruszone, z satysfakcja konstato-
wałem identyczność instytucji na jej potężnych ta-
blicach z polerowanego brązu” [13, 45].

I jeszcze parę fragmentów, okrojonych w celu 
zilustrowania bardzo intrygującej i konsekwent-
nej zarazem strategii opisu: „Albo przesiadywałem 
Jardin des Plantes i wtedy cienie platanów leżały 
naokoło mnie, po żwirze skrzypiały podeszwy pro-
wincjuszy zmęczonych Paryżem […]. Albo zdener-
wowany miastem chodziłem po rampie biegnącej 
od Louvru do szarego budynku La Salle de Jeu 
Paule, […]. Albo jak dojechałem metrem do Por-
te d’Orleans i poszedłem trochę dalej, to tu Paryż 
ucinał się jak nożem, „Octroi de Paris”, i zaraz było 
miasto wybudowane ze skrzynek z pomarańczy, 
puszek blaszanych, szmat i łachów, bez ulic, kana-
lizacji, światła, ziemia niczyja, Szanghaj, Marakesz 
brudu, China Town egzotyki, no man’s land między 
bogactwem a resztą świata […]. Albo przygnębio-
ny obcością i nudą szedłem tam, gdzie Instytut Sło-
wiański […]” [13, 45–46].

Tytułem uzupełnienia odnotujmy, że jeszcze ko-
lejne cztery akapity następujące po sobie rozpoczy-
nają się od anafory „albo”. Krótko mówiąc, bohater 
– alter ego Haupta to postać wspominająca nie tyle 
pobyt w Paryżu, lecz prędzej siebie samego w stoli-
cy. Inaczej, impresja ta koncentruje się na relacji Pa-
ryż-przybysz, a nie na samym Paryżu jako miejscu 
możliwym do wspominania. Konfrontując obrazy 
„Fluctuat nec mergitur” z „W Paryżu i w Arkadii”, 
uderza zmiana czasu narracji z teraźniejszego (po-
jawiającego się w tekście pierwszym) na przeszły 
(użył go pisarz w opowiadaniu z dojrzałego okresu 
twórczości). Czyżby myśl o stolicy lub, jak powia-
dał Derrida po-myślenie miejsca, w którym się jest, 
z upływem czasu ulegała transformacji na widzenie 
siebie na tle miasta? [7, 14]. A może problem nale-
ży postawić inaczej: to Paryż uświadomił Hauptowi 
jego położenie – bycie (w nim – Paryżu) flâneur. Bo 
kiedy Benjamin sięga po Baudelaire’owską apoteozę 
artysty-spacerowicza, piętnuje przy okazji stolicę 
Belgii, O Brukseli autor „Kwiatów zła” mówi: „Nie 
ma okien wystawowych. W Brukseli niepodobna 
się przechadzać, co tak lubią narody z wyobraźnią. 
Niczego nie ma tu do oglądania, a ulice nie nadają 
się do chodzenia” [5, 377]. A więc Paryż (po czasie?) 
uświadomił i zwabił Haupta do spacerowania – na-
turalnie oculi mentis – do włóczenia się, do wycho-
dzenia na ulicę z nudy, do wyjścia naprzeciw melan-
cholijnemu wezwaniu stolicy, wreszcie zmusza go 
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bie średniowiecza agresywnością. To właśnie tu, w 
Paryżu, jak pisze Richard Sennet, „na […] Prawym 
Brzegu dzielnicy, tam gdzie wytwarzano i sprzeda-
wano, ludzie wędrując ulicą, mogli teraz oglądać 
towar na wystawach dzięki nowemu wynalazkowi: 
drewniane okiennice rozkładały się w taki sposób, 
że służyły za kontuar. […] Przechodzień uważnie 
patrzył na ściany – teraz wielce aktywną strefę eko-
nomiczną” [19, 154]. 

Wobec tego gest otwarcia okiennic wiedzie do 
rezygnacji z próby zobaczenia miasta totalnego. 
Już teraz, po upływie czasu, dla pisarza jest rzeczą 
z gruntu niemożliwą zobrazowanie Paryża trwają-
cego w „nienaruszonej jedności”. W konsekwencji 
miasto musi istnieć w swej niezupełności, otwarto-
ści na to, o czym samo nie wie i na to, czym ciągle 
jeszcze może być. Czyni ono tym samym wszyst-
kich odwiedzających Paryż zbiorowością dającą 
określić się mianem „pokolenia jednej stolicy” (we-
dług Derridy). Charles Baudelaire w wierszu „Ła-
będź” ujął to najtrafniej: 

Starego nie ma już Paryża (tak się zmienia
Kształt miasta, prędzej jeszcze niż serce 

człowieka);

Dziś to pole baraków już tylko pamiętam,
Ten stos głowic w obróbce, kolumny i trawy,
Od kału zzieleniałe bloki, fundamenty
I skład wszelkich rupieci szyb kami jaskrawy. 

[…]

Paryż się zmienia! Lecz trwa w smutku mego 
glorii! [1]

STOLICA II 
Trudniej będzie mówić o portrecie drugiej sto-

licy – Białokamiennej, której poświęcił pisarz, po-
dobnie zresztą jak w pierwszym przypadku, jedynie 
część opowiadania „Lutnia, albo przewodnik po 
Żółkwi i jej pamiątkach” [11, 23-37]. Wytłumacze-
niem niech będzie cytat otwierający „Lutnię”: „O 
„Białokamiennej”, cóż ja mogę napisać o „Biało-
kamiennej”? Że tam nigdy nie byłem, że to daleko, 
gdzieś za światami, że nasi nie nazywali jej po imie-
niu, bo imię do całych obszarów, ale nazywali ją po 
prostu „Stolicą”. Stolicą, ale czego? Pogranicza tun-
dry brzozowej i bagien, stepu i władztwa Tatarów. 
Toteż jeżeli już chcę ją sobie wyobrazić, to mojej 
wyobraźni pomoże wyobraźnia innych” [11, 23].

Autor tej ekscentrycznej przedmowy do rów-
nie nietypowego „Przewodnika” nie skrywa tego, 
że jego wiedza i zdolności piśmiennicze nie są w 
stanie ogarnąć i wypowiedzieć istoty Białokamien-
nej. Ale o tej przestrzeni nie da się pisać w sposób 

Tą drogą dochodzimy do jeszcze jednej wła-
sności paryskiego spektaklu osobliwości. Jest to 
proces czytania i pisania miasta, swoista lektu-
ra murów, okien wystawowych, szyldów, reklam. 
We „Fluctuat nec mergitur” widzimy zalążek owej 
praktyki czytelniczej: „Paryż, lato. Oczy moje pa-
rzy asfalt puchnący w słońcu jak zaczyn kwaśnego 
ciasta. Ale kiedy je dźwignę, czyha na mnie mi-
liard laseczników rozpełzłych po murach, słupach, 
transparentach, ekranach, portalach. To napisy. 
To słowa. Hipnotyczne inwokacje reklam, cham-
sko poufałe ostrzeżenia, rajfurskie drogowskazy. 
Słowa zmumifikowane w farbie, lakierze, emalii, 
metalu, szkle” [9, 589]. 

Widać zatem, że Haupt nie odmówił sobie przy-
jemności wynotowania kilku z nich. Natomiast w 
opowiadaniu „W Paryżu i w Arkadii” pisarz posunął 
się znacznie dalej (cytat jedynie dla zilustrowania 
zjawiska został tutaj mocno okrojony): „Zaciskałem 
oczy i wtedy nawiedzały mnie i przychodziły z wałę-
sanin wśród ulic zapamiętałe reklamy i reklamy, la-
seczniki i zbiegłe ze ścian i murów i pełzające po mym 
mózgu... ...AU PRINTEPS... PNEUX MICHELIN... 
DEFENSE EXPRESSE DE CRACHER... PARC DES 
PRINCES... SALON... VU... LU... NORD... SUD... 
CA VA BIEN!... LIBERTE, EGALITE, FRATERNI-
TE...MEX-SHEL... MEUBLES CHARPENTIER... 
VICHY CELESTIN... DU BO DUBON DUBO-
NET... VISITEZ COTE D’AZUR... GRANT... PHAR-
MACIE... CREDIT LYONNAIS... GALA DE BIEN-
FAISANCE... DEFENCE D’AFFICHER LOIS DU 
29 DECEMBRE 1882... PENSION DE FAMILLE... 
CIRQE D’HIVER... FLEURS... CHEMINIS DE FER 
D’ETAT... LIQEURS COINTERAU... L’ENSEIGNE-
MENTS AUX DRAPEAUX... PATOU... 100.000 
CHEMISES... L’AUBE... BOUCHERIE CHEVA-
LINE... FIRESTONE... GOOD YEAR... SOCIETE 
LAITERIE MAGI... CITOYENS!... PIRELLI... BAR 
AMERICAN... L’INTRANSIGEANT... LA COUPO-
LE... DEFENSE DE FUMER (NEME GITANES)... 
ROND POINT DES CHMPS […]. Ale litery reklam 
idą, szeregują się, zaostrzają w ostrza jak ostrza ba-
gnetów, falują jak ostrza bagnetów niesionych przez 
piechotę...” [13, 48-49].

Przybysz przenosi swą wędrówkę do pokoju i 
pochyla się nad zapisanym pulpitem Paryża, który 
jakby en passant został wprawiony w ruch. Haupt 
nie czyta już ulic stolicy, pisarz udziela im głosu, po-
zwala przemaszerować miastu przez wnętrze swo-
jego pokoju, niwelując tym samym próg domostwa 
odgradzający go od Paryża. Ale, najprawdopodob-
niej nieświadomie, pisarz, obserwując (i notując) 
defilujące przed jego oczami nazwy reklam, powra-
ca do prapoczątków tej metropolii, epatującej w do-
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gdy nie oglądałem […] Natomiast o Żółkwi mogę 
powiedzieć bardzo wiele” [11, 25].

I tak też Haupt czyni. Zamiast pisać o Białoka-
miennej, wynotowuje osobliwości Żółkwi. Ten zdu-
miewający patchwork w istocie prowadzi do nie-
malże zupełnego zatarcia głównej osi tematycznej; 
zresztą dobitnie akcentuje to sens tytułu opowia-
dania z kluczowym dla jego wymowy spójnikiem 
„albo”. Wskazane jest w tym miejscu przypomnie-
nie faktu pojawienia się i niebagatelnej roli tegoż 
spójnika w opowiadaniu „W Paryżu i w Arkadii”. 
Upraszczając, owo „albo” wszystko czyni niepew-
nym, chwilowym, zawieszonym i ruchomym. Się-
gnijmy tymczasem raz jeszcze po „Lutnię”: „Opisy-
wali nam tę „Białokamiennną”. Eliasz Pielgrzymow-
ski w swym sprawozdaniu z poselstwa Lwa Sapiehy 
na dwór Godunowa. Jan Żabczyc, nadworny poeta 
orszaku Laszki-Maryny i Łże-Dymitra, impostora 
Ryćki Otriepowa, w swym „Marsie moskiewskim 
krwawym”, Ksiądz Dębołęcki Wojciech w swej opo-
wieści i przewagach „Elearów co ich niegdy Lisow-
czykami zwano” [11, 28].

Skoro pisali inni, to po co silić się na oryginal-
ność. Lepiej przyznać się, że mówienie o tej „stoli-
cy” może być co najwyżej pasożytowaniem na ob-
razach wcześniej wykreowanych. Odsłonić kulisy, 
wyjawić tajemnicę o pseudo-przewodniku – czyż 
nie mógłby to być postulat jakiejś nowej poetyki 
bedekera po stolicach? 

Spróbujmy na tym etapie podjąć się zadania 
polegającego na zestawieniu dotychczasowych 
rozważań obok siebie. A zatem we „Fluctuat nec 
mergitur” Haupt rozpoczyna opis stolicy Francji 
od obrazów przepełnionych emblematami pary-
skiej architektury. Uzupełnijmy jeszcze: są to im-
presje zdradzające upodobania pisarza do słowa 
poetyckiego. Jednakże dość szybko autor porzu-
ca zapędy szkicowania mapy stolicy i woli oddać 
się rytmowi paryskich ulic, a także – i o tym nie 
wolno zapomnieć – lekturze zapisanych murów, 
szyldów itd. Zaś w opowiadaniu „W Paryżu i w 
Arkadii” mamy do czynienia, oczywiście sympli-
fikując, z zapisem o charakterze reminiscencji. 
Wspominanie Paryża prowadzi pisarza między 
innymi do ciekawej komparacji: Haupt, czyniąc z 
wałęsania się jedyną możliwość roz-poznawania 
Paryża, przywdziewa szaty flâneura. I rzecz bodaj 
najistotniejsza – napisy. Na koniec Białokamienna, 
stolica, której de facto nie ma, a w zasadzie, która 
istnieje jedynie jako sama nazwa – słowo. Docie-
ramy tym samym do punktu zwrotnego niniejsze-
go szkicu, zwrotnego a nie finalnego, bo właściwie 
wypadłoby, przejmując Hauptową technikę opo-
wieści o stolicach, wszystko rozpocząć od nowa. 

umotywowany, pojmując to słowo oczywiście w ta-
kim rozumieniu, jakie patronowało wcześniej pre-
zentowanym obrazom Paryża. Powodów jest parę. 
Przede wszystkim autor „Przewodnika” nigdy tam 
nie wizytował, co z resztą wyznaje bez żadnego za-
woalowania. Po drugie Białokamiennej jako takiej 
po prostu nie ma (należy wyjaśnić, iż ściany Krem-
la były kiedyś koloru białego – stąd też wzięła się 
znana, przede wszystkim autochtonom, pierwotna 
nazwa Moskwy – „Białokamienna”). Co więcej, 
gdyby narrator chciał uciec się do – zresztą także 
nieskrywanych – aktów fikcjonalnych, to musiałby 
pomóc sobie wcześniejszymi zapisami i „wyobraź-
nią innych”. Nawias jest zatem podwójny, a nawet 
potrójny. Badacz zaś pozostaje albo na pozycji stra-
conej, bo w każdym punkcie tekstu zostanie zmu-
szony bądź do wędrówki między cudzymi słowami 
wplecionymi do opowiadania Haupta, bądź – ryzy-
kując swój autorytet – podporządkuje się tej strate-
gii wymyślonej opowieści o nieistniejącym miejscu. 
Ale przecież humanista, który nie ryzykuje, niczego 
ciekawego nie zauważy2. 

Oto jeszcze jeden fragment przepisany z 
„Lutni”: „Białokamienną”, co tu mówić, budowali 
Włosi, szczególnie Krymogród. Granowitą Pa-
łatę Marco Ruffo i Pietro Antonio Solari, Sobór 
Uspienski Aristotele Fioravanti, Sobór Archan-
gielski, Mauzoleum Carów Alevino Novi, wieżę-
dzwonnicę Iwana Wielkiego Marco Bono. Każdy, 
kto jak ja tam nie był, może zajrzeć do encyklo-
pedii i sprawdzić […]” [11, 28].

Skoro pisarz nie odwiedził Białokamiennej, a 
raczej łatwo pojąć ów stan rzeczy, to pozostaje mu 
odtwarzanie, a zasadniczo tworzenie swojej własnej 
stolicy. Źródeł leżących u podstaw tej, zaznaczmy 
od razu, pozbawionej urbanistycznego zacięcia 
techniki narracyjnej należy szukać w całej gamie 
przywoływanych przez pisarza zapisków, relacji in-
nych, wzmianek, w czynnościach komparatystycz-
nych, wreszcie w wyobraźni i aktach kreacyjnych 
samego artysty. Tylko w ten sposób można zre-kon-
struować Białokamienną – nie Moskwę. Haupt w 
tym celu przywoła między innymi „pewien” obraz 
z Trietiakowskiej Galerii (pewien, albowiem pisarz 
odnotowuje, iż „taki obraz mógłby być produktem 
jakiegoś pompiera z XIX wieku”), „Początek i pro-
gres wojny moskiewskiej” Stanisława Żółkiewskie-
go, książkę Jakuba Kazimierza Haura „Skład abo 
Skarbiec znakomitych sekretów oekonomiey” (przy 
czym cytaty z dwóch ostatnich pozycji są całkiem 
sporych rozmiarów), ażeby wreszcie znowu bezce-
remonialnie powiedzieć: „Ale „Białokamiennej ni-

2 Maksymę tę skreślił Władysław Panas w recenzji jednej z 
dysertacji pisanej w Uniwersytecie Śląskim.
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przez wnętrze domostwa; wreszcie opowiedzenie 
stolicy to zobaczenie jej przez wizjer, w małym jej 
wyimku, z punktu widzenia szyldów, napisów, w 
brzmieniu słów, wreszcie w dialogu sytuującym 
się na granicy zrozumienia, ale dążącym do po-
rozumienia z polis – nawet jeśli istota stolicy tkwi 
w samej nazwie.

Wszak ostatecznie, by przemówiła metropolia w 
całej swej ulotności, tymczasowości i niezupełno-
ści, chwilami milczeć winien głos literatury. Sto-
lica otwiera się przed przybyszem na progu, do 
którego powraca po całodniowej wędrówce; po-
rozumienie z Paryżem dokonuje się przez otwarte 
okiennice, kiedy umożliwia się miastu wędrówkę 
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