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się w niedalekim Stryju, ale często wyjeżdżał z rodzica-
mi na narty do Worochty. Obu tych autorów łączy głę-
boka wrażliwość na przyrodę oraz wręcz medytacyjne 
współodczuwanie z naturą. Jerzy Harasymowicz, z 
charakterystyczną dla siebie ironią, zwykł mówić, że 
inny polski poeta – Stanisław Grochowiak rymował 
powieści Zoli, tymczasem parafrazując ten jego żart, 
można powiedzieć, że Harasymowicz rymował «Po-
łoninę» Stanisława Vincenza. W jednym z wywiadów 
przyznał się nawet do pewnej bliskości mentalnej z 
autorem «Prawdy starowieku», a pośród książek w do-
mowej biblioteczce poety odnalazłem pierwsze pasmo 
«połonińskiego» cyklu.

Tematem mojego artykułu jest inna książka Stani-
sława Vincenza – «Dialogi z sowietami» – jego wspo-
mnienia z lat wojny. Narracja rozpoczyna się 17 wrze-
śnia 1939. Nie jest to jednak kronika wydarzeń, a autor 
nie jawi się nam, jak to pisała w recenzji książki Marta 
Wyka, «Kasandrą, ani płaczką żałobną, ani prorokiem 
metafizyki zła. Zachował swój największy dar: umie-
jętność rozmowy z drugim …» [3, s. 7]. To właśnie dia-
logi są w nich najważniejsze, a przez nie realizuje się 
próba zrozumienia drugiego człowieka bez względu 
na narodowość.

Chciałbym przedstawić trzy niepublikowane roz-
działy «Dialogów z sowietami». Na ich trop naprowa-
dził mnie dr Jan Andrzej Choroszy, który sprowadził z 
Lozanny ogromne archiwum literackie autora «Poło-
niny». Znając moją pasję do archiwistycznych poszu-
kiwań oraz sympatię do dzieł Stanisława Vincenza, nie 
musiał mnie długo namawiać. Zanim jednak przejdę 
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Moja przygoda z Vincenzem rozpoczęła się na 
pierwszym roku studiów. Nieznane mi wówczas na-
zwisko autora pojawiło się na uniwersyteckim ogło-
szeniu, które brzmiało mniej więcej tak: «Zapraszamy 
na wspólne czytanie „Na wysokiej połoninie” Stani-
sława Vincenza». Ponieważ jestem jednym z tych, o 
których mówi się, że są «skazani na Gór dożywocie», 
więc skusił mnie przede wszystkim tytuł. Czytaliśmy w 
starych wrocławskich mieszkaniach, sudeckich schro-
niskach i uniwersyteckich gabinetach. Byli wśród nas 
studenci nie tylko polonistyki, ale i socjologii, historii, 
politologii, matematyki oraz wszelkich nauk politech-
nicznych. Opiekę nad nieformalnym kołem roztaczała 
dr Ewa Serfin. Ona też pewnego razu poinformowała 
nas o konferencji poświęconej Stanisławowi Vincen-
zowi, która miała odbyć się w Ivano-Frankivsku. Był 
rok 2003. Wybraliśmy się w czwórkę. Ewa Serfin jako 
jeden z czynnych uczestników, a dwie studentki i ja 
jako słuchacze. W ten sposób po raz pierwszy znala-
złem się na Ukrainie. Przyznam, a podobnie pisał Jiří 
Červenka – czeski tłumacz dzieł Vincenza, że bardziej 
niż sama konferencja korciła mnie możliwość choćby 
kilkudniowego wyjazdu w pobliskie Karpaty. Tak też 
się stało. Z poznanym na konferencji studentem Tara-
sem Zajacem jeszcze w trakcie ostatniego dnia obrad 
wyjechaliśmy na pięć dni w Gorgany. Od tamtej pory 
przynajmniej raz w roku z książką Stanisława Vincen-
za w plecaku przemierzam ukraińskie Karpaty. Obec-
nie jestem studentem trzeciego roku studiów dokto-
ranckich, a zajmuję się twórczością innego polskiego 
twórcy – Jerzego Harasymowicza, który wychowywał 
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ty» jeszcze w redakcji C były «Obrazkiem ludowym». 
Niektóre w wydaniu książkowym tworzą dwie osobne 
części. Po dokonanej selekcji ustaliłem, że istnieją trzy 
rozdziały, które nie zostały opublikowane w «Dialo-
gach z sowietami». Dwa pochodziły z ostatniej redak-
cji tekstu, więc raczej na pewno autor chciał, by zostały 
wydane, trzeci natomiast pochodził z redakcji C. W 
dalszym ciągu postaram się przybliżyć te trzy opowia-
dania w kolejności ich pierwotnego miejsca w książce i 
przedstawię swoje hipotezy. 

Za «Naszymi dobroczyńcami» jeszcze w redakcji 
A umieszczony był rozdział pod tytułem «Wspólny ję-
zyk» [1, s. 129-137]. Vincenz przytacza w nim krótkie 
historie z ostatnich dni pobytu w swoich ukochanych 
Karpatach, ale stanowią one tylko tło do rozważań na 
temat sytuacji po wejściu wojsk radzieckich. Mimo 
tragicznych wydarzeń września 1939 roku autor przyj-
muje ze stoickim spokojem rolę obserwatora: «Nasze 
życie było wywrócone, nasza przyszłość ciemna, lecz 
bez takiej okazji jak masowa i to niespodziana wy-
cieczka sowiecka do naszego kraju, nie mielibyśmy 
możności zastanowić się nad nimi ani oni nad nami. 
Trudności i możliwości były pobudzające» [1, s. 129].

Oto iście sokratejska postawa! Nawet w drama-
tycznych momentach życia czerpać intelektualne 
korzyści z poznania i nawiązania dialogu. Vincenz 
relacjonuje kontakty z pierwszą falą żołnierzy sowiec-
kich, którzy – jak wielokrotnie podkreśla – byli bardzo 
zdyscyplinowani, wbrew temu, czego spodziewali się 
ludzie pamiętający okupację z 1917 roku. Pomimo 
braku problemów z porozumieniem się między lud-
nością ukraińską, polską i rosyjskimi żołnierzami, au-
tor wskazuje jednak pewne różnice, które wynikały z 
odmienności – wydawałoby się – tożsamych zwrotów. 
Różnice te, jak wspomina Vincenz, «utrudniały poro-
zumienie, co najmniej dziwiły, a czasem odpychały» 
[1, s. 131]. Znane było powtarzane do znudzenia po-
wiedzenie żołnierzy radzieckich: «u nas jest wszyst-
ko». Początkowo budziło ono niezrozumienie, później 
wątpliwości, a w końcu szyderstwo. Mantrycznie po-
wtarzany zwrot miał «chronić przed wypytywaniem 
o poziom konsumpcji i dobrobytu, a w rezultacie źle 
zakrywał braki ówczesnej Rosji» [1, s. 131]. Kłopotli-
we były również pojedyncze wyrazy, które po dwóch 
stronach Zbrucza były inaczej nacechowane. Tak było 
chociażby ze słowem «pan», które w Polsce zdążyło za-
tracić znaczenie zamożności i arystokratyczności, a w 
Rosji wciąż uważane było za określenie napiętnowane-
go wówczas «wielkiego właściciela». Z kolei «chłop» w 
języku polskim to inaczej rolnik, podczas gdy Rosjanie 
«dopatrywali się w nim feudalnej pogardy». Podobnie 
było z neutralnym dla Polaków słowem «Żyd», które 
w Rosji miało wydźwięk jednoznacznie antysemicki. 
Żołnierze radzieccy mieli okazję zrewidować definicje 

do omówienia owoców kwerendy, chciałbym pokrótce 
przypomnieć historię powstania i wydań «Dialogów z 
sowietami», opierając się głównie na wspomnieniach 
jego syna – Andrzeja [4, s. 314-315].

Latem 1955 roku Stanisława Vincenza odwiedził 
w La Combe francuski wydawca i pisarz Jean Ro-
unault. Obaj panowie wymieniali się swoimi wojenny-
mi doświadczeniami z Sowietami. Barwne opowieści 
Vincenza zachwyciły pana Rounault do tego stopnia, 
że postanowił opublikować je we własnym wydaw-
nictwie. Pierwotnym tytuł miał brzmieć «Rozmowy 
na najniższym szczeblu», nawiązując do toczonych w 
tamtym czasie w Genewie rozmów z Chruszczowem, 
zwanych «rozmowami na najwyższym szczeblu». W 
swoich wspomnieniach Vincenz poświęcił wiele miej-
sca Węgrom, wszak prawie całą wojnę spędził w tym 
kraju. Nie spodobało się to wydawcy, który twierdził, 
że za dużo jest o Węgrach, a za mało o Rosjanach. Poza 
tym prosił, by książkę skrócić. Zanim Stanisław Vin-
cenz przerobił tekst, wybuchła rewolucja węgierska w 
1956 roku. Rounault po otrzymaniu przeredagowa-
nej wersji odpisał, że teraz to już nikogo Sowiety nie 
interesują, a Węgry jak najbardziej, dlatego nalega na 
ponowne zmienienie proporcji. Stanisław Vincenz 
już nic nie odpowiedział, a książką zainteresowała się 
dopiero 10 lat później Polska Fundacja Kulturalna w 
Londynie, która wydała «Dialogi» w skróconej wersji. 

Na londyńskim wydaniu oparte zostały też dwa 
krajowe: pierwsze z 1986 roku opublikowane w dru-
gim obiegu przez «Oficynę Literacką», i drugie, już ofi-
cjalne, w krakowskim «Znaku» w 1991 roku.

Po zapoznaniu się z genezą dzieła i jego historią 
mogłem przypuszczać, że istnieje wysokie prawdo-
podobieństwo odnalezienia niepublikowanych frag-
mentów, a może nawet całych rozdziałów «Dialogów 
z sowietami». Przeszukiwanie archiwum Vincenza we 
wrocławskim Zakładzie Narodowym im. Ossolińskich 
rozpocząłem od analizy spisów treści poszczególnych 
redakcji tekstu, które oznaczono w trakcie porząd-
kowania i opracowywania archiwum literami A – D, 
przy czym pierwsza litera alfabetu wskazuje na redak-
cję ostatnią, najbliższą dokonanej edycji. Skupiłem się 
przede wszystkim na maszynopisach, najbardziej mi 
bowiem zależało na odnalezieniu tych fragmentów, 
które mogły być usunięte z książki przez wydawcę z 
pogwałceniem zamysłu autorskiego. Właściwie mógł-
bym zawęzić obszar poszukiwań tylko do redakcji A, 
jednak wiedząc o licznych zmianach wprowadzanych 
na prośbę wydawnictw, sięgałem także po redakcje B, 
C i D. Różniły się one układem rozdziałów, porówna-
łem je zatem ze spisem treści opublikowanego dzieła 
i wypisałem tytuły, których nie odnalazłem w spisie 
książkowym. Okazało się, że część rozdziałów miała 
po prostu zmieniony tytuł, jak np. «Promyki oświa-
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nej i nudnej męki rozkładu i gnicia za życia, od męki 
milionów, co wykręcają się w bezsensie, to przeklinając 
życie, to lgnąc doń kurczowo?» [1, s. 137].

Domyślam się, że jeżeli Vincenz decydował o 
usunięciu z druku «Wspólnego języka», to właśnie te 
ostatnie przygnębiające akapity były głównym powo-
dem. Wszak autor «Połoniny» w swojej twórczości 
unikał tak jednoznacznie czarnych wizji, o czym w re-
cenzji «Dialogów» pisała Marta Wyka.

W redakcji C «Dialogów z Sowietami» następnym 
w kolejności po «Wspólnym języku» był rozdział zaty-
tułowany «Obrazki. Lwów pod Sowietami» [2, s. 203-
206]. Jest to mieszczący się zaledwie na 3 stronach tekst 
o okupowanym Lwowie. Podkreśla w nim Vincenz 
ukraińsko-żydowsko-polski charakter miasta, na który 
niebagatelny wpływ miał swoisty liberalizm austriacki, 
ów pociągający «bałagan». Przedstawia także pokrótce 
postać metropolity lwowskiego hrabiego Szeptyckie-
go, mocno akcentując jego ukraińsko-polskie pocho-
dzenie oraz odnosi się krytycznie do międzywojennej 
polityki władz polskich tak nieprzychylnej mniejszości 
ukraińskiej: «żaden z rządów polskich nie zdecydował 
się na stworzenie uniwersytetu ukraińskiego, nie mó-
wiąc o tem, że skasowano dawną autonomię, i to na 
pewno nie wpłynęło dodatnio na uspokojenie umy-
słów, choć nasi rodacy z zadziwiającą krótkowzrocz-
nością pocieszali się, że utrzymali polski «stan posia-
dania» [2, s. 204]. Wraca też Vincenz do wojny z 1919 
roku, w której przecież nie chciał brać i ostatecznie nie 
brał udziału, bowiem widział racje po obu stronach i 
nie rozumiał, dlaczego dwa tak bliskie sobie narody nie 
mogą zamiast wojny prowadzić dialogu.

W dalszej kolejności czytamy, w jaki sposób lwo-
wianie wszystkich narodowości i warstw stawiali opór 
sowietom, od studentów poczynając, na przekupkach 
z targu kończąc. Jednak represje, jakie dotknęły miesz-
kańców, a także fala napływającej ludności radzieckiej 
zniszczyły ów charakter «czupurnego» Lwowa. Na ko-
niec autor z ubolewaniem stwierdza, że także «w ko-
łach emigracji polskiej i ukraińskiej oznaki zgody lub 
zbliżenia są znikome».

Wydaje mi się, że Vincenz sam zrezygnował z tego 
rozdziału. Powodów mogło być kilka. Szczególnie je-
den wydaje mi istotny. Jest to bowiem jedyna część 
«Dialogów», w której pisarz wspomina zdarzenia wo-
jenne z miejsca, w którym wówczas nie przebywał, a 
wszystkie informacje w nim zawarte nie były wyni-
kiem jego własnego doświadczenia, a jedynie zapisem 
informacji wyczytanych lub zasłyszanych. 

Oba zreferowane dotąd rozdziały miały bardziej 
charakter ogólnych refleksji niż przedstawienia lo-
sów pisarza podczas wojny. Inaczej jest z trzecim od-
nalezionym fragmentem, którego tytuł brzmi «Woź-
nice i Baszkir» [1, s. 212-215] – pierwotnie umiej-

«burżuja» i «właściciela», gdyż z zaskoczeniem zauwa-
żali, że równie ciężko pracujący rolnicy w Polsce posia-
dają na własność ziemię i solidne, w porównaniu choć-
by do chat na Bukowinie, domy. Na zarzuty żołnierzy 
radzieckich, że są burżujami, ludzie na wsi zaprzeczali 
mówiąc, iż to nie burżujstwo, a kultura.

Dużo trudniej, według wspomnień Vincenza, było 
się porozumieć z urzędnikami sowieckimi. Przyby-
wali oni z całymi rodzinami, by obsadzać stanowiska 
we wszelkiego rodzaju instytucjach. Najczęściej byli 
znacznie biedniej ubrani niż miejscowi. Kontrastowa-
ło to jeszcze bardziej z powtarzanym również przez 
nich: «u nas jest wszystko». Ich sytuację pogarszał do-
datkowo, jak domyśla się autor, obowiązek utrzymy-
wania postawy zwycięzców i okazywania pogardy dla 
kapitalistycznego kraju, przez co ci nowoprzybyli nie 
zjednywali sobie sympatii miejscowej ludności. Nie-
mniej zdarzały się, szczególnie wśród kobiet, odruchy 
pomocy przyjezdnym, których Vincenz również stara 
się zrozumieć i usprawiedliwić: «… przybysze ci przy-
pominali późniejszych emigrantów i uchodźców, nas 
wszystkich którzy po latach schronili się w tylu krajach 
Europy, z tą różnicą, że uchodźcy nie musieli udawać 
zwycięzców i zadowolonych, gdy tamci przez swą sy-
tuację potęgowali jeszcze niechęć i pogardę otoczenia, 
w którym znaleźli się bez swojej winy» [1, s. 135].

Czasem jednak udawało się porozumieć z przy-
jezdnymi, co autor jako człowiek dialogu konkluduje 
słowami: «nawet dramatyczne rozmowy w ostatecz-
nym wyniku torowały drogę wspólnemu językowi» 
[1, s. 133]. Dlatego też Stanisław Vincenz bardziej niż 
nawet zaciekłych sporów obawiał się milczenia. «Mil-
czenia w sprawach najważniejszych». Nikt bowiem 
nie ostrzegał ludności, co ją czeka. Oni sami nie pytali, 
bo nie mieściło się to w ich wyobrażeniach: «Nie ro-
zumiano nawet ostrzeżeń komunisty ze Lwowa, który 
opowiadał, że rosyjskie władze we Lwowie otrzymały 
ze swej centrali naganę telefoniczną iż nie wiedzą, że 
na terenie gotują się sabotaże i nie żądają przysłania 
wagonów. Ba! Nawet gdy liczne pociągi deportacyjne 
złożone z pustych wagonów przybyły już w środku 
zimy na stację, nie przychodziło nikomu do głowy po-
ważnie: po co? » [1, s. 136].

Dalej Vincenz opisuje to, czego dowiedział się po 
ucieczce. Wywózki na Syberię, egzekucje, śmiertelny 
głód. Jest to bodaj najbardziej przejmujący fragment 
«Dialogów», który kończy się, tak obcą autorowi «Po-
wojennych losów Sokratesa», pesymistyczną reflek-
sją: «Jakiś straszny zapach gnębił i dusił. Nie zapach 
śmierci i nie jej ofiar, bo zbyt mało o tym wiedziałem, 
lecz zapach życia takiego, jaki w światopoglądzie nie-
których Indów powoduje, że obawiają się najbardziej 
nie śmierci lecz ponownego życia. I dlatego drżą przed 
ponownym narodzeniem się. Jakżeż uciec od powol-
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rzutom, ale słowa Baszkira usłyszał jeden z woźni-
ców, który doniósł swemu dowódcy na swojego to-
warzysza, że ten niepokoi spokojnych ludzi. Widocz-
nie już wcześniej były problemy z tym Mongołem, 
bo dowódca postanowił zamknąć Baszkira na kilka 
nocy w piwnicy. Pisarz wstawił się jednak za swoim 
oskarżycielem i dzięki temu ów uniknął kary. W po-
dzięce Baszkir przyniósł wór ubrań, zrabowanych, 
jak mniemał Vincenz, w jednym z pobliskich mia-
steczek. Pisarz próbował odmówić, jednak Mongoł 
był nieustępliwy. Ubrania, jak można było się spo-
dziewać, pisarz rozdał znajomym. 

Przyczyn rezygnacji z tego rozdziału, jeżeli była to 
decyzja Stanisława Vincenza, można się dopatrywać 
właśnie w tym, iż jest to jedyny fragment, w którym 
ktoś słownie zaatakował pisarza. Być może autor «Dia-
logów» nie chciał dopuścić, by w głowie czytelnika po-
został negatywny obraz Mongoła. Mimo że w ostatnim 
akapicie Vincenz przyznaje się, iż początkowo zacho-
wanie Baszkira i ów charakterystyczny grymas przy-
pisał «szczególnej odrębności rasowej», zaraz jednak 
stwierdza, że to raczej pochodziło z indywidualnego 
charakteru i z doświadczeń życiowych buchaltera.

Trzy rozdziały łączy jedna cecha. W każdym z 
nich można odczytać pewien antyradziecki ton. Nie 
padają słowa oskarżenia, lecz jeśli porównać te frag-
menty, a szczególnie «Wspólny język», do opowiadań 
książkowych, można dopatrzyć się pewnych znacznie 
mocniejszych antysowieckich wątków. Być może to 
również wpłynęło na decyzję usunięcia omówionych 
fragmentów. Czyja to jednak była decyzja – nie wiem. 
Postawiłem jedynie hipotezy. Odpowiedź zresztą nie 
jest tak bardzo istotna. Ciekawsza jest treść tych nie-
publikowanych tekstów, które uzupełniają obraz myśli 
Stanisława Vincenza. 

Być może przy kolejnym wznowieniu «Dialogów 
z Sowietami» warto byłoby się zastanowić nad opu-
blikowaniem także owych trzech rozdziałów. Póki co, 
już na jesień ukażą się one drukiem we wrocławskiej 
«Odrze». 

scowionym w drugiej części książki po rozdziale 
«Sympozjon o słobodzie».

Jest to również krótkie opowiadanie z czasu po-
bytu Vincenza na Węgrzech, kiedy  Armia Czerwona 
rozpoczęła pochód na zachód. Niewielki oddział woź-
niców, dostarczających konie artyleryjskie na front, 
stacjonował nieopodal domu, który zamieszkiwali 
Vincenzowie. Ze względu na częste naloty noc, a i cza-
sem całe dnie rodzina spędzała w piwnicy. Woźnice 
pochodzili z Ukrainy, co stwarzało pisarzowi możli-
wość wypytania i zasięgnięcia u źródła informacji o 
«małej ojczyźnie» i o wydarzeniach w Polsce. Dlatego 
też, pisał, «często nie schodziłem wcale do piwnicy, 
ubrany siedziałem w kuchni nad piwnicą, w tłoku, po 
trosze drzemiąc, jeszcze więcej gadając» [1, s. 212].

Wydawałoby się, że jest to jedna z wielu podob-
nych historii, jakie możemy przeczytać w «Dialo-
gach». Tymczasem to jedyna narracja, w której Sta-
nisław Vincenz napotyka na trudność w podjęciu 
dialogu: «[…] przydarzył mi się wypadek, że jeden 
z żołnierzy zachował się wobec mnie nieprzyjaźnie. 
O ile pamiętam ten jedyny raz w ciągu półtorarocz-
nego kontaktu z armią sowiecką na Węgrzech» [1, s. 
212-213] – skrupulatnie odnotowuje pisarz. Ów nie-
przychylny żołnierz to tytułowy Baszkir – buchalter. 
Należał do oddziału woźniców, jednak z obserwacji 
Vincenza wynikało, że współtowarzysze nie darzą go 
sympatią. Był Mongołem, «świetnie zbudowany, wy-
soki, śniady z twarzą nieruchomą i pięknymi zębami. 
Przypatrywał mi się badawczo z kąta. Czasem otwie-
rał usta i wówczas wydawało mi się, że się uśmiecha, 
ale nie byłem tego pewien» [1, s. 213]. Mówiono, że 
to inteligent, ale nikt nie wiedział, czemu został zde-
gradowany do roli furmana. Pewnego razu, kiedy 
zostali sami, Baszkir oskarżył Stanisława Vincenza, 
że jest przysłany na Węgry przez polski rząd z Lon-
dynu oraz że wie o rzekomych antyradzieckich arty-
kułach. Wtedy autor zrozumiał, że ów grymas, który 
brał za uśmiech, to bardziej «wyraz wilczo otwartych 
ust, tak jakby chciał ukąsić». Vincenz zaprzeczył za-


