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Предметом розгляду статті є художня реалізація авторської моделі ідентичності в есеїстичному збірнику 
Чеслава Мілоша «Родинна Європа». Проведений текстуальний аналіз дозволив виявити повноту і завершеність 
ідентифікаційного процесу, що передбачає одночасне ототожнення із західноєвропейською культурною свідоміс-
тю та іншування щодо неї, яке ґрунтується на східноєвропейському досвіді митця.
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The paper focuses on the analysis of the concept of European identity discoursed within the prose collection by Czeslaw 
Milosz «Native Realm: A Search for Self-Definition». The investigation of the essay reveals fullness and completeness of the 
author’s identity formation which relies on both a sense of affiliation to the West European entity and a sense of a uniqueness 
founded on the East European experience of the writer.
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Przedmiotem artykułu jest zbadanie realizacji autorskiej wizji tożsamości europejskiej w zbiorze esejów Czesława 
Miłosza «Rodzinna Europa». Dokonana analiza tekstowa pokazuje pełnię i dojrzałość stworzonej tożsamości, bazującej 
na identyfikowaniu się z świadomością kulturową Europy Zachodniej i jednoczesnym wyobcowaniu z niej, wynikającym z 
wschodnioeuropejskich doświadczeń twórcy.
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Винайдена за доби модерну, проблема 
ідентичності як спосіб окреслення людиною 
її власного буття в період глобалізаційних 
змін постмодерну, що ґвалтовно охопили до-
вколишній світ, авторитетно зайняла одну із 
ключових позицій сучасного гуманітарного 
дискурсу. Наслідком незворотного процесу 
стали гнучкість, плинність її сутнісних харак-
теристик, що особливо гостро було відчутно 
для того ареалу європейського простору, пред-
ставникам якого безпосередньо, на особисто 
пережитому досвіді, довелося постати перед 
реальною загрозою нівеляції, а то й остаточної 
втрати власної тожсамості – індивідуальної, 
національної чи культурної1. Тому цікавою з 

1 Йдеться про терени Центральної Європи, «мандрів-
на ідея» якої, актуалізуючись «у різних часових і просто-
рових контекстах на широкій території між Атлантичною, 
Середземноморською і Прибалтійською зонами, з одного 
боку, і Росією (Євразійською), – з іншого» [1, с.  26], на-
була потуги власного голосу в інтелектуальній дискусії 
в сімдесятих роках минулого століття завдяки ключово-
му – з погляду стурбованості щодо збереження власної 
ідентичності – есею Мілана Кундери «Викрадений Захід, 
або Трагедія Центральної Європи» [див. докладніше: 4, 
с.  265–270]. Згадана дискусія, мабуть, не в останню чер-
гу, спричинилася до змін у суспільній, відтак і політичній 
свідомості європейців, наслідком чого постала зміна у 
статусі самих її учасників, що, зрештою, лише засвідчи-
ло функціональність дискурсу як акту виявлення влади: 
«… будь-який дискурс не лише віддзеркалює реальність, 
не тільки сам на неї впливає, але й перетворює її, стаючи 

цього погляду видається спроба простежити 
процес моделювання ідентичнісного виміру 
буття, заломленого крізь призму європейської 
ментальності, в есеїстичній збірці Чеслава Мі-
лоша «Родинна Європа».

Для митця, наділеного особливим даром 
передбачення2, постулювання власного іден-

своєрідною парареальністю, іноді реальнішою і правдиві-
шою, переконливішою і впливовішою, ніж та реальність, 
котру він начебто описує» [4, с.  61]. Прикметно, що, як 
зазначає Оля Гнатюк у цитованій праці [4, с. 273], спроби 
окреслення центральноєвропейської тожсамості як на-
лежної до західної парадигми спричинилися до дискусій-
ності властивої сутності самої західноєвропейськості, чия 
потреба у власній впевненості й підтвердженні виявила 
той самий стан «збентежененої» ідентичності [5, с. 18], що 
й центральноєвропейська, відтак оприявнила спільність 
їхнього досвіду не лише минулого, а й сучасного буття, по-
значеного, за Зиґмунтом Бауманом, «нечестивою трійцею» 
невизначеності, невпевненості і ненадійності [5, с. 16].

2 Маю на увазі інтуїтивне прочування категорії Ін-
шого як засадничої для філософсько-критичної думки 
останньої третини ХХ ст., представленої іменами Міше-
ля Фуко, Юлії Крістевої, Еммануеля Левінаса, Бернгарда 
Вальденфельса та ін. Ба більше, Мілошева концепція схід-
ноєвропейського буття як одночасного залучення і вилу-
чення (зрештою, інтелектуально успадкована ще з кінця 
XVIII ст.: «[Така невизначеність] (у розходженні між «фі-
лософською географією» і науковою картографією. – Н.П.) 
сприяла конструюванню Східної Европи як своєрідного 
парадокса одночасного вилучення і залучення, як Европи 
і не-Европи водночас» [3, с. 31]) по п’ятдесяти роках після 
написання його твору («Родинна Європа» була опубліко-
вана 1958 р.) становитиме ядро сучасних досліджень єв-
ропейської тотожності – див. зокрема [11].
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сонажа: «Wewnętrznej pewności nie udawało 
mi się stłumić: że istnieje błyszczący punkt na 
przecięciu wszystkich linii i że wtedy, kiedy go 
neguję, tracę zdolność koncentracji, a rzeczy, 
dążenia, rozpadają się w proszek» [10, с.  75], 
конструює модель ідентичнісного буття в по-
двійній перспективі її функціонування. З од-
ного боку, вона розкривається у драматичній 
історії становлення особистості як складного, 
суперечливого, іноді болісного процесу по-
шуків власного єства, а з іншого – в не менш 
драматичній, а подекуди трагічній історії 
рідного краю, країни, громадянином якої є її 
оповідач. Відтак, охоплюючи індивідуальний 
і загальнолюдський виміри власного існуван-
ня, опираючись на ключові поняття наратив-
ного дискурсу, якими є рід, родина, земля та 
– історія, пам’ять і культура, відповідно, ви-
будовує константи власної ідентичності.

Призма інакшості як спосіб ідентифікації 
себе із Західною Європою за свою точку від-
ліку має історію роду Мілошевого оповідача, 
яка виявляє і спорідненість його із західним 
світом – через зв’язок із німецьким корінням, 
що лежить в «okolice Berlina i Frankfurtu nad 
Odrą» [10, с. 22], і його належність до східної 
традиції, посталої як суміш крові польської і 
литовської [10, с.  25]4. Вписаність – завдяки 
походженню – в західноєвропейський про-
стір буття, належність до глибокої цивіліза-
ційної структури веде за собою прийняття, а 
отже, і сприйняття її тривалого спадку. Однак 
зона помежів’я, пробування «між» і «між», що 
виникає на перетині західних і східних євро-
пейських теренів і є визначальною рисою на-
ративної стратегії оповідача5, у контексті ви-

4 Цікаво, що, вдаючись до пошуку джерел власної тра-
диції на Заході як ілюстрації іронічно і водночас – в контек-
сті ХХ століття – трагічно обіграного напрямку руху «Drang 
nach Osten» у своїй родинній хроніці Чеслав Мілош відтво-
рює панівні на той час стереотипи – уявлення про незнаний 
європейцям край, зокрема Литву, як про цивілізаційний за-
гумінок [3]: «W ciągu wielu wieków … mój kraj rodzinny był 
puszczą, odwiedzaną na brzegach tylko przez okręty Wikingów. 
Położony był poza zasięgiem map i należał do baśni… Oddalenie 
od szlaków komunikacyjnych nadawało mu stale charakter jednej 
z naibardziej odosobnionych  enklaw, gdzie czas płynął wolniej niż 
gdzie indziej…» [10, с. 12]; «obraz zewnętrznego mroku, peryferii 
na które szli szlachetni zapaleńcy-misjonarze» [10, с. 13] (курсив 
мій. – Н.П.).

5 Яка дивним чином стане його жеребом, долею, що 
визначатиме й одночасно відповідатиме двоїстій при-
роді його єства, позначеній взаємопоборюванням вну-
трішніх суперечностей і конфліктів – за метафоричним 
висловом самого автора, «upodobani[em] do fechtunków 
z samym sobą» [10, с.  100], а згодом і його кредо, вира-
женого формулою «intelektualista, że przeciwstawia się 
otoczeniu» [10, с. 94] – що, врешті, виросте до світогляд-
ної настанови життя митця: «Byłem więc między dwoma 
biegunami: kontemplacją nieruchomego punktu i nakazem 
czynnego udziału w historii, transcendencją i stawaniem się» 

тичнісного простору здійснюється шляхом 
ідентифікації і самоідентифікації із Західною 
Європою через (роз)пізна(ва)ння в ній Іншо-
го як запоруки повноти її власного існування, 
що засвідчує цілісність авторової моделі іден-
тичності, позначеної двополюсним процесом 
одночасного уподібнення (тотожності) і роз-
різнення (відмінності) [7, с.  402], виникнен-
ням «чу ття на лежнос ти до…» і «чу ття 
окремішнос ти щодо…» [4, с. 51] (розрядка 
цитованого автора. – Н.П.).

В автобіографії письменника дискурс Схід-
ної Європи постає насамперед як світоглядний 
конструкт3, який, поєднуючи елементи осо-
бистого й історичного, індивідуального і наці-
онального, як, зрештою, і культурного, на пере-
хресті яких і виростає його Інше європейське 
«я», є відмінний від західноєвропейської сві-
домості й водночас тотожний їй, позаяк стано-
вить невід’ємну складову її єства.

Обраний автором і запропонований читаче-
ві рух по осі часо-просторових координат: «…
potrzeba umieszczenia mojej rodzinnej marchii 
europejskej, z jej mieszaniną języków, religii i 
tradycji, nie tylko w stosunku do reszty kontynentu 
ale do całej, już między-kontynentalnej, epoki» 
[10, с. 9] (курсив мій. – Н.П.), що характеризу-
ється тісним переплетенням, а то й взаємона-
кладанням просторових («малої» / «великої» 
батьківщин) і часових (особистісний вимір / 
вимір історії) площин, витворює особливий – 
органічний для Мілоша – світ помежів’я, сво-
єрідний простір «міжкордоння», в якому, влас-
тиво, і закладаються підвалини його інакшості 
як фундаментальної риси його ідентичності, де, 
врешті, й віднаходить свою оселю «двоїста» сві-
домість його оповідача.

Багатократне іншування, функціонуючи 
в дискурсі автора як засадничий принцип 
світовідчування і світосприйняття його пер-

3 Що відображає загальну тенденцію сучасного на-
укового дискурсу (оглядово представленого у праці Олі 
Гнатюк [4]), який усі ключові поняття, як-от «нація», «тра-
диція», «культура», «ідентичність», «Європа» тощо розгля-
дає як продукти ментальної / інтелектуальної діяльності, 
як дискурсивний конструкт: концепція нації Бенедикта 
Андерсона, «винайденої» традиції Ерика Гобсбаума, наці-
ональної культури Стюарта Гола, ідентичності Бо Строта, 
Європи Ерика Гобсбаума [4, с.  41, 47, 43, 58, 71]. Для нас 
придатними будуть два положення Бо Строта: «Ідентич-
ність означає тотожність. Вона має сенс лише як віра, як 
міф або як ідентифікація з чимось, що є проекцією еґо на 
щось інше, і символічною репрезентацією цього «чогось 
іншого»; «Звернення до Європи функціонує не як звернен-
ня до території, а як до ідеї і нормативного центру. Європа 
є дискурсом, який перекладений мовою політичного й іде-
ологічного проекту», або культурного, інтелектуального 
чи емоційного, за версією іншого дослідника – Луїзи Па-
серіні [11, p. 14].

Надія ПОЛІЩУК ІНША ЄВРОПА: ДИСКУРС ІДЕНТИЧНОСТІ В ЕСЕЇСТИЧНІЙ ПРОЗІ 
ЧЕСЛАВА МІЛОШ «РОДИННА ЄВРОПА»



136 ЮВІЛЕЇ

w nas, nad którym nie panujemy, a musimy 
przełykać wstyd za niego» [10, с.  76], а саме – 
показ західноєвропейської сутності, відмін-
ної від усталеного нею ж власного бачення 
для себе та інших, відтак приховуваного й за-
мовчуваного9.

Амбівалентність західноєвропейської 
спадщини, що охоплює різні ракурси пре-
зентації – від соціокультурного до істори-
ко-політичного, проступає насамперед у її 
духовному вимірі, позначеному сумнівами у 
християнській основі (західно)європейської 
свідомості як одній із фундаментальних рис 
її існування. Позбавленим однозначності у 
цьому контексті, відтак, постає процес ран-
ньої християнізації Східної Європи, зокре-
ма, балтійців, який із погляду нащадка поган 
(для автора – «шляхетних дикунів», які боро-
нили власну свободу), навернених до істин-
ної віри, заснованої на засадах любові, ми-
лосердя, терпимості, обертається «…epopeą 
mordu, gwałtu i bandytyzmu, a czarny krzyż 
[na długo pozostał] symbolem klęski gorszej 
niż dżuma» [10, с.  13]. Подібно, і спогад про 
м. Констанц із часів юнацьких мандрів доро-
гами Європи наділений подвійними конота-
ціями: з одного боку, він асоціюється із по-
доланням внутрішнього розколу католицької 
церкви, з іншого – нагадує про підступну 
розправу з інакодумством, втіленим у поста-
ті визначного реформатора Церкви загалом 
і чільної постаті чеської духовної культури 
зокрема – Яна Гуса: «Tutaj odzyskiwaliśmy 
łączność z tą częścią Europy inaczej niż poprzez 
tożsame wszędzie żywioły» [10, с. 132].

«Білі плями» релігійної історії західноєв-
ропейської свідомості доповнюють картини її 
культурної історії, відображеної у наведених 
спогадах студентських років про подорож За-
хідною Європою, позначених західним комп-
лексом людей зі Сходу [10, с.  129], що вияв-
ляється у початковому захопленні побаченим 
– чи то на побутовому рівні західної культури 
– чистотою й охайністю як знаком її вищо-
сті стосовно інших: «Właściwie wierzyłem, że 

9 Порівняймо твердження одного із сучасних дослід-
ників поняття європейської тотожності Гайдена Вайта: 
«Поняття «ідентичність», що застосовується до об’єкта 
настільки ж невизначеного і нез’ясованого, як і того, що 
позначається лексемою «Європа», є, звісно ж, містифікаці-
єю. Оскільки «Європа» ніколи не існувала поза дискурсом, 
тобто поза мовленням і письмом мрійників та негідників, 
котрі шукали виправдання для цивілізації, характерна іс-
торична риса якої полягала у потязі до універсальної геге-
монії і в потребі знищити те, над чим не могла домінувати, 
чого не могла асимілювати чи зруйнувати даним від Бога 
правом» [11,с. 67].

твореного автором дискурсу (про Європу) ви-
конує особливу функцію.

У гранично об’єктивному ракурсі опо-
віді, який характеризує текст Мілоша, пись-
менник, властиво, вдається до деконструкції 
самої концепції європейськості як своєрід-
ної духовної субстанції західної цивілізації. 
Окреслена за співвідношенням «центру-пе-
риферії», де до єдиної площини провінцій-
ного – стосовно Заходу Європи Сходу потра-
пляють обидві батьківщини автора – і Литва, 
і Польща6, рецепція Європи, подана, відтак, із 
позиції маргінесу, у виявленні її «спіднього», 
зворотного боку, посутньо різнитиметься від 
візії, здійсненої зсередини.

Вибудовуючи сюжет тексту за мотивами 
своєрідної подорожі персонажа7 вибраними 
«місцями пам’яті»8 європейських вартостей, 
автор підважує засадничі принципи західно-
європейського єства, відтак викриває коло-
ніальний характер його природи, ґрунтова-
ний на запереченні права стосовно існування 
осібного, не подібного на заданий, властиво, 
Іншого – погляду, думки чи способу буття. 
Водночас він розкриває двозначність самого 
процесу ототожнення, зокрема, як виявлення 
Іншого всередині себе самого, демонструючи 
«trudności w nawiązaniu przyjaźni z tym drugim 
[10, с.  105] і далі: «Takie jest, mówiłem sobie, samo sedno 
mego przeznaczenia, przez całe życie – nie móc zadowolnić 
się ani jednym (ruchem. – Н.П.), ani drugim (bytem. – Н.П.) 
i chwilami tylko chwytać jedność tych przeciwieństw» [10, 
с. 227–228].

6 Хоча у «вузькосхідному» ареалі, змодельованому за 
тією самою схемою центру / периферії вони опиняться по 
різні боки, де місце «центру» займе Польща, а «периферії» 
посяде Литва – яко віддалене в часі відлуння «оксамитної» 
колонізації [8, с.  33]. При цьому він також функціонує як 
антиколоніальний дискурс, в якому розгалужена систе-
ма бінарних опозицій, виражених у релігійному, класово-
му, суспільному і світоглядному аспектах співвідношення 
польського і литовського первнів піддається інверсії, тому 
другий член бінарної опозиції є вищим і вартіснішим, ніж 
перший: католик / поганин; шляхтич / селянин; націона-
лізм (деспотизм) / патріотизм (демократизм); ортодок-
сальність / толерантність. Така аксіологічна маркованість 
неодноразово зринає протягом усього тексту, наприклад: 
«Wielkie Księstwo Litewskie było „lepsze”, Polska była „gorsza”, 
bo co poczęłaby bez nas, bez naszych królów, naszych poetów i 
polityków? [...] Polacy „stamtąd” tj. z etnicznego centrum, mieli 
opinię płytkich, niepoważnych a przy tym oszustów... Cnotę 
określano jako odwrotność ich słomianego ognia, czyli jako 
upór i wytrwałość» [10, с. 82–83].

7 Що видається інтуїтивно прочутою закономірністю, 
якщо пристати на думку Марії Зубрицької, за якою «фено-
мен Європи саме й полягає у її нескінченній мандрівці до 
самої себе, в її неперервному процесі становлення, в супер-
ечливості і парадоксальності її сутности, що змушують її 
перебувати в одвічному русі, в нескінченній мандрівці. Тому 
Європа ніколи не може досягти горизонту спокою, і якщо 
вичерпує свою географічну Одіссею, то розпочинає заново 
Одіссею духовну та інтелектуальну» [6, с. 12].

8 Які в концепції французького історика П’єра Нора по-
значають найрізноманітніші об’єкти, на яких відкладається 
пам’ять і які оточені символічною аурою. – див.: [9].
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висних ідеологій ХХ ст. – нацизму і комунізму 
як апогею «історичної кон’юнктури», неодно-
разовою заручницею якої їй доводилось бува-
ти й раніше, марно сподіваючись на обіцяну 
допомогу з боку Західної Європи в обороні її 
власної свободи: починаючи від участі в на-
полеонівських війнах через події Кримської 
війни, Першої і, врешті, Другої світових воєн. 
Відтак спогади юнацьких часів, викликаю-
чи глибокі роздуми з приводу справжньої 
сутності європейських вартостей чи їх по-
зірності, облудності або й подвійності – для 
себе та інших: «Ich rewolta przeciw burżuazji 
kryła w sobie szacunek dla ładu (…). Była to 
zawsze rewolta z poczuciem bezpieczeństwa. Ich 
gorycz i nihilizm opierały się na cichej umowie 
o innych miarach stosowanych do czynu i do 
myśli, myśl nawet najbardziej gwałtowna, nie 
naruszała obyczaju» [10, с.  140]), перероста-
ють у докір i осуд Західного світу, що зміню-
ються роздумами про покарання, здійсне-
не у закономірності історичного розвитку: 
«Ludy kolorowe podbijane przez białych nie 
spodziewały się, że były już pomszczone w chwili 
ich podboju. Chciwość zdobywców powracała 
z nimi do domu przekształcona w ideę pełnej 
władzy nad gorszymi rasami, choćby były białe. 
Ta idea rozwijała się autonomicznie, obecna nie 
tylko w umysłach zwolenników nagiej przemocy, 
również, w zamaskowanej formie, w umysłach 
wielu demokratów» [10, с. 191].

У широко представленому контексті захід-
ноєвропейськості природним для митця постає 
питання: «…czy był to świat w ogóle, do którego nie 
dorośliśmy, czy też mieliśmy prawo przeciwstawić 
mu swoją obcość?» [10, с. 139]. Пошуки відповіді 
на це питання, що, властиво, й становить квін-
тесенцію автобіографічного тексту письменни-
ка – радше в культурно-історичному, ніж вузь-
ко індивідуальному ракурсі: «Postanowiłem więc 
napisać książkę o Europejczyku wschodnim (…) o 
człowieku, który mniej niż ktokolwiek mieści się w 
stereotypowych pojęciach niemieckiego porządku i 
rosyjskiej „âme slave”» [10, с. 9], повертають ав-
тора до усвідомлення його власної сутності, до 
виявлення його буттєвості, окресленої понят-
тям східноєвропейськості, що у співвідношен-
ні зі світом Західної Європи позиціонує себе 
як осібний, окремішній, Інший світ, існування 
якого – в межах Мілошевого тексту – зумовлене 
і внутрішньо індивідуальними, й загальноісто-
ричними чинниками.

Така спроба самоосмислення сконденсо-
вано виражена в художньому образі східно-

uczestnicząc w tym ładzie i bogactwie ludzie tutaj 
powinni górować duchowo nad inną, brudnawą, 
pobudliwą i łatwiejszą do odczytania ludzkością, 
powinni znać wyższą miłość i prowadzić wyższe 
rozmowy» [10, с.  131-132], а чи на її висо-
ко духовному рівні, втіленому у сприйнятті 
Франції – осереддя Європи, що «nie pozwala 
jej nigdy potępić, bo z każdego popiołu lęgnie się 
tutaj Feniks» [10, с. 137], та її столиці Парижа – 
символу абсолютної свободи і безмежної обі-
цянки життя [10, с. 137].

А проте, транспоновані на власний ґрунт, 
розширений завдяки історичній (і політич-
ній) пер-, а радше ретроспективі, ці вражен-
ня обертаються не лише супровідними в часі 
розчаруваннями, вираженими згадкою про 
купку кінського гною на одній із доріг м. Лін-
дау (що несподівано споріднювала із власним 
краєм західної частини Польщі – [10, с.  129] 
або рецепційною зміною Парижа із столиці 
західноєвропейської культури на столицю 
«wielkiego mocarstwa» [10, с. 140] – після від-
віданої Колоніальної Виставки (де чорних, 
коричневих і жовтих людей у клітках послі-
довно змінювали мавпи, леви і жирафи – [10, 
с. 139]) чи сумнівами у правдивості духовних 
вартостей Західної Європи: «Ale kim byli ci, 
przebywający tutaj w najwyższych duchowych 
rejestrach? (…) Spełniali zasadę: niech nie wie 
lewica, co czyni prawica, ale najszczytniejsze 
ich słowa dostawały skrzydeł dzięki bardziej 
przyziemnym wysiłkom ich generałów, prefektów 
i handlarzy» [10, с. 139–140].

Відчуті юнаками байдужість, зверхність 
щодо чужинців, якими вони вимушено почу-
вали себе у Швейцарії, Німеччині або Фран-
ції, внутрішня замкнутість середовища, не-
приступного для прибульців з інших світів, 
про що повідомляв напис на табличці перед 
м. Сен-Луї, який забороняв вхід «Cyganom, 
Polakom, Rumunom i Bułgarom» [10, с.  136], 
у недалекому майбутньому безпосередньо 
відлунюватимуть у сповненій трагізму долі 
рідної батьківщини, зринаючи у пам’яті опо-
відача – втікача з окупованої Варшави – в 
образах колись уже бачених кольорових бу-
диночків, чистоти і порядку Східної Прус-
сії: «Terror i ruina były na eksport ale nie w 
ojczyźnie, przeciwnie, służyły do wzbogacania 
własnej ojczyzny. Żałosna ludzkość poza nią była 
materiałem krojonym dowoli nożycami» [10, 
с.  186], або викликаючи у читача образ «за-
лізної клітки», в якій опинилася Польща – по-
чергова жертва двох найбільш людинонена-

Надія ПОЛІЩУК ІНША ЄВРОПА: ДИСКУРС ІДЕНТИЧНОСТІ В ЕСЕЇСТИЧНІЙ ПРОЗІ 
ЧЕСЛАВА МІЛОШ «РОДИННА ЄВРОПА»
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miarę człowieka indywidualnego, górował on nad 
zbiorowością, obwarowany nietykalnym prawem, 
upoważniony do protestu poprzez kartkę 
wyborcy. Dla mego pokolenia człowiek był już 
igraszką demonicznych sił, lęgnących się nie w 
nim samym, ale w między-ludzkiej przestrzeni, 
wytwarzanej przez niego razem z podobnymi 
sobie» [10, с.  233] формації кожного зі світів 
(курсив наш. – Н.П.).

Осібність функціонування східноєвро-
пейської парадигми буття в рецепції Міло-
ша позначена внутрішньою суперечливістю 
й неоднозначністю, зумовленою поєднанням 
почуття власної «недорослості», упослідже-
ності й меншовартості та власної таки само-
бутності, самоцінності й самодостатності, 
зокрема, в її історичному вимірі. Так у спога-
ді про Велике князівство Литовське, згодом 
Співдружність Литовської і Польської дер-
жав (Commonwelth’у, за Мілошем), як своє-
рідну «золоту добу»11 Іншої Європи12, засно-
ваної на засадах взаємної толерантності до 
різнорідних етнічних (литовці, поляки, укра-
їнці, білоруси), мовних (латинська, польська, 
давньоруська) чи релігійних (католицизм, 
православ’я, поганство) складових – як влас-
тивої запоруки її власної сили і тривкості, 
яка не насаджувала свої звичаї, а переймала 
чужі [10, с.  14], вона фігурує як противага 
західноєвропейській структурі, просякнутій 
колоніальною політикою поневолення, від-
так набуває власної ваги і вартості, рівної, 
якщо не вищої за західну модель тогочасної 
(держави-)імперії.

Проте з іншого боку, головно, у вимірі 
культури, мовби сповідуючи «wstyd i poczucie 
bezsilności» [10, с.  19], що тяжіють над нею з 
часу втрати її колишньої слави через втрату 
питомої риси – вирозумілості стосовно інших, 
його Східна Європа постає неповноцінною 
стосовно її західної частини: «Wszelkie fałsze 
stosunku wschodnich Europejczyków do «centrów 
kultury» pochodzą z nieśmiałości: naśladują 
zamiast się przeciwstawić, są odblaskiem zamiast 

11 Спогад про Велике князівство Литовське фігурує у 
тексті як варіант своєрідної «запізнілої утопії»: «Після всього 
болісного досвіду нашого століття, після досвіду двох світо-
вих воєн, націоналізму та кривавих ідеологій, можна втра-
тити надію на утопічне майбутнє, утопічний кінець історії. 
Утопія вселяється в колишню фазу історії, яка вже мину-
ла…» [2, с. 135]; у текстуальному вимірі вона набуває форми 
генеалогічного дискурсу [8, с. 39].

12 Порівняймо, до прикладу, співзвучні до Мілошевих 
міркування Леонідаса Донскіса, який у Великому князів-
стві Литовському вбачає предтечу сучасної моделі багато-
етнічної, багаторелігійної та багатокультурної Європи [5, 
с. 15].

європейця, з яким ідентифікує себе персо-
наж авторського тексту: «W pewnym sensie 
mogę siebie uważać za typowego wschodniego 
Europejczyka. Jak się zdaje jest prawdą, że 
jego differentia specifica dałaby się sprowadzić 
do braku formy – zewnętrznej i wewnętrznej. 
Jego zalety: łapczywość umysłowa, namiętność 
w dyskusji, zmysł ironii, świeżość uczuć, 
wyobraźnia przestrzenna czy geograficzna 
pochodzą z zasadniczej wady: pozostaje zawsze 
niedorostkiem, rządzi nim nagły przypływ albo 
odpływ wewnętrznego chaosu» [10, с.  59]. Од-
нак протягом усього тексту вона виростає в 
достатньо розлогу і водночас різносторонню 
аналітичну розвідку тривалого процесу ста-
новлення східноєвропейської ментальності 
як особливої, своєрідної форми розуміння, 
сприйняття і відчування єдиного, проте бага-
томанітного у своїй основі світу.

Відмінність Східної Європи від Західної, 
яка ставала причиною частого непорозумін-
ня між ними, закорінена у розходженнях, які, 
на думку автора, лежать у світоглядній пло-
щині «колективізму» / «індивідуалізму»10, 
що пронизує релігійну: «Widzę w tym 
również cechę polskiego katolicyzmu. 
Podkreśla on silnie odpowiedzialność wobec 
istot zbiorowych tj. Kościoła i Ojczyzny, w 
dużym stopniu utożsamionych, ale spycha na 
podrzędne miejsce odpowiedzialność wobec 
ludzi żywych i konkretnych (...) Religia rzadko 
jest dla nich doświadczeniem wewnętrznym, 
najczęściej zbiorem nakazów ugruntowanych 
na przyzwyczajeniach i przesądach pleminnych, 
przez co są stale w niewoli Społecznego 
Zwierzęcia Platona» [10, с.  73]; соціаль-
ну: «Ukształtował ich wiek mieszczańskiego 
indywidualizmu, nagle bili się w piersi i imali 
się sprawy publicznej – dla nas tylko neofici, 
bo my mieszczańskiego indywidualizmu nie 
mieliśmy za sobą i już przez to, że czerpaliśmy 
z naszego dziedzictwa, hołdowaliśmy innej 
tradycji» [10, с. 244] та історичну, подану че-
рез конфлікт генерацій – старшої, виразни-
ком якої для Чеслава Мілоша був Альберт 
Айнштайн, і молодшої, до якої митець за-
раховував самого себе: «Był humanitarystą, 
ukształtował się umysłowo wtedy, kiedy nic nie 
mogło zachwiać powszechnego przekonania, że 
człowiek jest istotą rozumną, jeśli popadającą w 
oblęd, to tylko na chwilę. Bo stosowano wtedy 

10 Пристаючи на думку сформованих у формі бінарної 
опозиції понять, письменник мимоволі потрапляє у пастку, 
оскільки утверджує стереотипи «колоніального» дискурсу 
[4, с. 77].
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ропейською моделлю в широкому просторі 
культури, в якому зливаються обидві іпостасі 
оповідача – спадкоємця західної та виразника 
східної традицій, що дозволяє йому з бідного 
кузена на початку автобіографічних мандрів 
тексту перетворитися на повноправного чле-
на родини і почуватися єдиним цілим із за-
гальноєвропейською родинною спільнотою 
наприкінці: «W swój ciepły uścisk brała mnie 
Europa i jej kamienie ciosane ręką minionych 
pokoleń, tłum jej twarzy wyłaniających się 
z rzeźbionego drzewa, z malowideł i złotem 
wyszywanych tkanin, koiły, włączały mój 
głos pomiędzy jej stare wezwania i przysięgi, 
pomimo mego buntu przeciwko jej rozdarciu 
i chorowitości. Pomimo wszystko, rodzinna 
Europa (…) Polska i Dordogne, Litwa i Sabaudia, 
uliczki Wilna i uliczki Quartier Latin zrastały 
się w jedno, nie byłem przecie nikim innym 
niż Grekiem, który przeniósł się z jednego do 
drugiego miasta. Rodzinna Europa przebywała 
we mnie ze swoimi górami, lasami i stolicami, 
i ta mapa uczuciowa przesłaniała zbyt doraźne 
kłopoty» [10, с. 240–241].

Текстуальний аналіз есеїстичного збірника 
Чеслава Мілоша «Родинна Європа» дозволяє 
стверджувати про функціонування в ньому 
дискурсу Європи як пошукового простору для 
моделювання власної ідентичності митця. За-
садничий принцип авторської моделі тожса-
мості, що ґрунтується на деконструюванні візії 
Західної Європи через виокремлення в ній Ін-
шого (-ої) – Східної Європи, надає внутрішньої 
цілісності й завершеності ідентифікаційному 
процесові, який передбачає одночасне ототож-
нення й іншування. У вимірі Мілошевих реф-
лексій осягнення своєї тожсамості через іден-
тифікацію із західноєвропейською можливе і 
єдино реальне за умови пізнання самого себе, 
визнання власної самобутності14.

14 Що, зрештою, становить константу центральноєвро-
пейського буття: «Втім, потрібно пам’ятати, що ця своєрідна 
амбівалентність – бажання належати до европейської куль-
тури й заразом повсякчасне маніфестування своєї окреміш-
ности, неповторности, незвичайности своєї історії – влас-
тива всім без винятку центральноевропейським народам, 
починаючи від поляків та чехів і закінчуючи словенцями та 
румунами» [4, с. 336–337].

być sobą» [10, с. 154]. Цей процес, а радше ме-
ханізм узалежнення від Іншого через послі-
довну відмову від власного «я» розкривається 
глибше через показ проблеми самовизначення 
з боку єврейської громади Вільна (Мілошевий 
зв’язок із якою визначала їхня спільна участь 
у студентському русі лівого спрямування), яка 
здобувала визнання у власних колах лише за 
наявності на ній «peczątki Paryża czy Niemiec 
Weimarskich» [10, с. 84]: «Ta pozycja zewnętrzna 
(литовське походження. – Н.П.) pozwalała mi 
wniknąć w literatów żydowskiego pochodzenia, 
bo oni też stali przed zamkniętą bramą. Mieliśmy 
wspólną ojczyznę: język polski. Ale oni wysilali się, 
żeby bramę sforsować, zeby nadać swoim dziełom 
wygląd ultra-słowiański, prawie nikt z nich nie 
obnażał swego rozdwojenia, nosili sztywne maski i 
te maski ich gniotły. Pociągali mnie w tym za sobą, 
zmuszałem się do mimikry, ale czego chciałbym 
naprawdę, to żeby przeciwstawili się i mnie 
inaczej pozwolili się przeciwstawić (…). Gdzieś na 
dnie tliła się myśl, że i ich, i moja lewicowość jest 
przebraniem dla naszej inności» [10, с. 87].

Та все ж попри амбівалентний характер 
різних візій власної окремішності як прита-
манної риси східноєвропейськості, пропуще-
них крізь глибоко особистісний і водночас 
об’ємний історичний досвід13 автора й опо-
відача, вони зрівноважуються із західноєв-

13 Що є закономірністю, зумовленою досвідом по-
збавленості власної ідентичності, вираженої відсутніс-
тю голосу особистої економічної та політичної влади: 
«… східні європейці часто не мають іншого вибору, ніж 
пов’язувати свої життєві історії та особисті подробиці з 
уроком політичної чи культурної історії та відповідної 
країни, пропонуючи це на розгляд західним європейцям 
(…) Власне таке вимушене продукування самопрезен-
таційного або самовиправдального наративу, не кажучи 
про колонізацію пам’яті й саморозуміння, відбувається 
зі Східною Європою на ментальній мапі Заходу в добу 
плинної сучасності» [5, с. 275–276]. Ба більше, історія як 
пам’ять про минуле відіграє посутню, концепційну роль у 
розумінні східноєвропейської інакшості Мілоша, тим ва-
гомішу, що відчутну в особисто пережитому досвіді, «піз-
нанні дна пекла», – в його рефлексіях часу американського 
побуту: «Oni brali swoje społeczeństwo za coś, co wynikało 
z samego porządku natury, tak nim nasyceni, że skłonni tylko 
litować się nad resztą ludzkości jako odstępstwem od normy. 
Jeżeli zdawałem sobie sprawę, że ze mną jest niedobrze, to 
oni byli dotknięci wręcz przeciwnym kalectwem: zanikiem 
poczucia historii to znaczy zanikiem zmysłu tragicznego, bo 
ten rodzi się tylko z doznania historii…» [10, с.  218]. Влас-
тиво, що, покликаючись на постать Чеслава Мілоша, на 
важливості історичного досвіду як питомій ознаці само-
бутності центральноєвропейської тотожності наголо-
шують також і Оля Гнатюк [4, с. 323], і Александер Ф’ют, 
апелюючи до імен Мілана Кундери, Данила Кіша, Йозе-
фа Кроутвора, Дйордя Конрада: «Час розуміли як стихію 
руйнування, уособлену в насильстві й загрозі смерті. Та 
поруч із цим існувало інше уявлення про час (…) як про 
спільну спадщину, що мала лікувати центральноєвропей-
ця від забуття, скріплювати його через пошук подібнос-
тей та хоча б частково оберігати від цілковитої втрати 
ідентичності» [8, с. 206].
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