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W artykule opisane są główne koncepcje światopoglądowe oraz założenia ideowe i filozoficzne późnej poezji Czesława 
Miłosza na przykładzie wierszy z tomu «To» (2000).
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Чеслав Мілош увійшов разом із нами у друге 
тисячоліття. Торкнувшись ледве його початку, 
поет покинув цей світ, немовби самим призна-
ченням йому дано було охопити досвід поколінь 
на відтинку майже ста років і – з цієї осмисленої 
у поетичному слові перспективи – зазирнути в 
майбутнє людства. У рядках, що вийшли з-під 
пера дев’яностолітнього поета, наділеного не-
ймовірною для свого віку гостротою духовного 
зору і ясністю розуму, відкривається настільки 
глибокий зріз людської істоти в її еволюції до 
«людини сучасної», настільки проникливе ба-
чення керованої до самознищення цивілізації, 
що напевно варто на мить зупинитися і спробу-
вати проникнути в «Це» (2000). Адже, як писав 
найвидатніший, поряд з Яном Блонським, зна-
вець і інтерпретатор творчості поета Алєксан-
дер Ф’ют: «Мілош невпинно повторює, що світ 
буде таким, яким людина його собі уявить і яке 
місце для себе в ньому призначить» [2, c. 14].

Ustawią tam ekrany i nasze życie
Będzie się ukazywać od początku do końca 
Ze wszystkim, co zdołaliśmy zapomnieć, jak się 

zdawało, na zawsze (...)
Odwrócenie głowy, palce rozpinające suknię, 

błazeństwo (...)
Zabójstwo dla wygody: tylko to. 
(...) Gryź, jeżeli masz, palce
I znów oglądaj, co było, od początku do końca 

[5, c. 529]. 
(«Ustawią tam ekrany»)

У метафізичному вимірі світ, витворений 
людиною, здобуде вічне тривання, і хоча

Oni kość mojej kości, mięso mego mięsa, 
Litowałem sie nad nimi i sobą, ale to nie obroni 

[5, c. 529]. 
(«Ustawią tam ekrany»)

Співучасть і співстраждання не здатні за-
хистити, коли «Це» стає перед нами у вічності 
як вирок. У такій іпостасі з’являється воно 1964 
року у збірці «Ґучьо зачарований», пізніше об-
ростає багатьма іменами, проходить крізь чис-
ленні втілення, аби виникнути у своїй цілком 
новій іпостасі наприкінці шляху.

«Це» – одна з останніх поетичних збірок 
Чеслава Мілоша, видана в міленіум – на межі 
тисячоліть, не є – попри свою ідейну виверше-
ність – підсумком, розрахунком, чи чимось по-
дібним, чим критики звикли підводити риску 
під доробками геніїв. «Це» ще одна спроба, і, 
як видно з духу віршів, для поета – далеко не 
остання, відкрита у майбутнє спроба проник-
нути у таємницю існування людини як смерт-
ної істоти, яка одночасно наділена довершеним 
самоусвідомленням і мислить себе у повноті 
буття, поза часом відведеного їй віку. 

Антропоцентризм завжди був тим головним 
стрижнем, навколо якого оберталася філософ-
ська лірика Мілоша. У міркуваннях над меандра-
ми людського «я» поет не раз вдавався до стра-
тегії ролі чи маски, немов приміряючи досвіди 
численних Інших, через яких стає можливим 
самопізнання. Наблизившись до межі вічності, 
а водночас щораз більше почуваючи обтяжли-
ву зануреність у матерію буття, у єдино-людське 
ми («оni kość mojej kości»), поет немовби прагне 
через поетичне заклинання, позбутися власної 
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тям», бо не має значення у тому вимірі, куди не-
вдовзі повернеться «слуга й подорожній». Тому й 
сенс слова «оdpuszczony» розуміється двояко – це 
«слуга», відпущений по довгій службі, якому від-
пущено гріхи світу цього і відкрито шлях.

Усвідомлення ролі «слуги» і прийняття влас-
ної долі, власного призначення як єдино можли-
вого дару з усе більшою силою звучить у пізній 
поезії Мілоша. Гармонізація цього призначення, 
а отже, його доцільності, з усесвітнім ладом, є од-
нією з внутрішніх настанов митця і, фактично, 
проектує всі подальші аспекти його «поетичної 
антропології» (термін А. Фюта) в останні роки. 

Nic nie trwa, ale trwa wszystko. Ogromna stałość.
I próbuję w niej umieścić moje przeznaczenie.
Którego tak naprawdę przyjąć nie chciałem [4, c. 9].

(«Do leszczyny»)

«Я не бажав прийняти». Звісно, адже з висо-
ти часу «та людина, – як говорить Мілош про себе 
у тексті «Po podróży» («Після подорожі»), – вида-
ється істотою ірраціональною і абсурдною. Ніби 
насправді не вона діяла, а нею діяли пануючі над 
нею сили» [4, c. 17]. Проте саме та людина здобу-
лася на творчість і виконала в ній певне завдання. 
Перед поетом постає вічна дилема тотожності, 
ідентичності людського «я»: особи і її творіння, 
уявлення про себе і образу в очах інших. «Як про-
класти між ним і ними нерозривну сув’язь?», –  
запитує поет. Поки цього зв’язку не знайдено, не-
впинно «ятрить неможливість відповісти на пи-
тання про суть і сенс власної особи» [4, c. 17]. 

Алєксандер Ф’ют, пишучи 1998 року про 
«останні вірші Чеслава Мілоша», відзначає 
його «вперте прагнення до перетину нездо-
ланних меж: часу і простору, окремого життя 
і однієї епохи, власного тіла і рідної культури», 
причому в останні роки ці спроби стають «що-
раз частішими і немовби щоразу більш зух-
валими» [3, c. 5]. У виданій два роки по тому 
збірці подібні устремління досягають свого 
апогею. Прагнучи осягнути й – що більше – 
виразити «суть і сенс власної особи», котрий 
міг би відкрити таємницю приходу людини в 
світ, Мілош щораз частіше переживає в по-
езії стани, що їх Ян Блонський назвав «епіфа-
ніями» [1, c. 35–40]: стани осяяння, виходу за 
межі, на мить проникнення у незвідане, коли 
майже емпірично відчувається близькість Ін-
шого, присутність sacrum, джерельного сенсу. 
Надзвичайно складно виразити сутність поді-
бного переживання, неодноразово сам поет не 

(відтак притаманної людині загалом) машкари 
уявної ідентичності (само-тотожності), назвати 
власним іменем неназване, витіснене за межу 
свідомості, приховане від себе самого «це». 

Вміщені у збірці вірші – як важкі кроки, спо-
внені раз неймовірного зусилля, раз – сумніву 
в доцільності – на путі до вивільнення правди 
про себе і рід людський. Вони подібні до екзеге-
зи, що веде до брутального виверження  плодів 
«князя світу цього» (з яким Мілош у всій своїй 
творчості веде невпинний диспут) задля боліс-
ного очищення і спасіння. Збірка ділиться на 
чотири нерівномірні за обсягом частини, при-
чому поет не дає нам назв цих частин, немов 
«промовчує» їх, згідно з глибинним наміром. 
Тому позірно логіка цього поділу не є очевид-
ною. Проте вона все ж існує, ледве позначена, 
неначе поет готував для кожного читача єдино 
можливе і лише для нього відкриття. 

У першій частині, до якої увійшло дев’ять 
віршів, відлунюють переживання тієї миті, 
коли Чеслав Мілош 1992 року, через більш як 
півстоліття прибув до місця свого народження, 
до річки Нєв’яжі у Литві, звідки розпочав свою 
земну мандрівку. Цей виснований з реального 
досвіду митця мотив стає основою філософ-
ських міркувань, що містяться у спільному полі 
поміж категоріями часу – пам’яті – призначен-
ня (долі). Повернення до дійсного місця почат-
ку викликає образ життя-подорожі, мандрівки, 
шляху («Po podróży», «Post Scriptum», «Głowa»). 
Поет все більше мислить життя як шлях від і до 
витоку, віддалення і повернення, як тимчасове 
пере-бування задля необхідного, даного нам на 
землі, єдиного досвіду буття. Уявлення про себе 
у світі стає нашим єдиним життєписом: 

Biografia, czyli zmyślenie albo wielki sen. 
Obłoki ułożone na skrawku nieba między 

jasnością brzóz. 
Żółte i rdzawe winnice pod wieczór. 
Na krótko byłem sługą i wędrowcem. 
Odpuszczony, wracam drogą niebyłą [4, c. 10]. 

(«Do leszczyny. Post Scriptum»)

Останній рядок відкриває істотне нашаруван-
ня значень. Українською його можна перекласти 
як: «Повертаюся шляхом, якого не було», або ж 
«якого не існує», пригадаймо також, що поль-
ський вислів «uważać za niebyłe» має сенс «забува-
ти, пускати у непам’ять, небуття». Поет немовби 
ставить під сумнів традиційну антиномію буття-
небуття, розцінюючи матеріальну тимчасовість 
лишень як спробу, суєтний зміст якої є «небут-
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попереду, за порогом вічності – невиражальне, 
поза межами слова:

Nazwy rzek tobie jeszcze zostały. 
Jakże długo umieją trwać rzeki!
Pola twoje, ugorne, 
Wieże miast, niepodobne. 
Ty na progu stoisz, zaniemiały [4, c. 19].

(«Zapomnij»)

У наступних частинах збірки Мілош немов-
би сходить з високостей вічного духу, аби загли-
битися у земне творіння, оспівати його красу, 
а водночас поринути у лабіринти людської не-
досконалості, знову й незмінно – крізь призму 
власного досвіду, відшукуючи присутнє у кожно-
му «це» насамперед у собі самому. Ян Блонський 
проникливо помічає: «Пізня творчість Мілоша є 
величезним зусиллям усуспільнення і сакраліза-
ції особистого досвіду. «Спасіння» («оcalenie»), 
про яке він так часто говорить, не є спасінням 
себе і для себе, стає спасінням інших і заради ін-
ших» [1, c. 39]. Дивовижно, що 1981 року, пишу-
чи свої «Епіфанії Мілоша», Блонський говорить 
про його «пізню поезію»! Не дивно, адже поет 
перетнув тоді межу сімдесятиліття. А йому дано 
було ще більш як 20 років, аби довершити труд 
покути, долаючи розпач суєтності, славлячи лю-
бов до кожного вияву волі Творця, вплітаючи 
своє слово у гармонію світобудови. 

I ja, zapatrzony w młode piękno, 
Cielesne i nietrwałe [...]
Jestem jak ten, kto widzi, a jednak sam nie 

przemija, 
Duch lotny pomimo siwizny i chorób starości.
Ocalony bo z nim wieczne i boskie zdziwienie 

[4, c. 25].
(«Na moje 88 urodziny»)

Так пише Мілош 1999 року, у переддень ново-
го тисячоліття. Похвала тлінної краси звучить у 
віршах «Gdziekolwiek» («Де б я не був…»), «Nad 
strumieniem» («Над потічком»), «Bieg» («Біг»), 
у міні-циклі, де назви розпочинаються від чи-
стого захвату: «О!» (гімн на честь квітки ірису), 
«О! Gustav Klimt (1862–1918), Judyta (Szczegoł), 
Osterreichische Gallerie, Wiedeń» і ще у двох по-
езіях, в яких поет змальовує настрій полотен 
різних епох; у віршах «Voyer» i «Uczciwe opisanie 
samego siebie nad szklanką whisky na lotnisku…» 
(«Чесний опис самого себе над склянкою ві-
скі в аеропорту…»). Митець не раз підкреслює 
близькість власного пожадливого захоплення 

в змозі здобутися на слово, яке могло б уповні 
відтворити прояснений раптом образ.

У фрагменті поетичної прози «Nie rozumiem» 
(«Не розумію») Мілош повертається до загадко-
вої історії родинного конфлікту і вбивства під час 
шлюбу, вчиненого у сімнадцятому столітті у його 
рідних Шетейнях, де народилися пізніше поколін-
ня його предків і де залишали цей світ. Це правда, 
що смертна людина не в змозі осягнути прірви 
(чи близькості?) поміж тілесним «тут» і вічним 
«там»: «Скільки їх, тих, котрі в цій місцині жили, 
тілесних, як я тілесний, і тому не годен зрозуміти, 
як життя може перетворитися на смерть, і легені, 
що здіймаються подихом, знерухоміти» [4, c. 11]. 
Проте поет у духовному вимірі спроможний ви-
будувати цілу «вежу життів на маленькому клап-
тику планети Земля» [4, c.  12] через осягнення 
єдності буття поза часом і простором, коли сти-
раються межі поміж було, є і буде, існування мис-
литься як вічне тепер, де речі набувають єдино до-
цільного й неповторного сенсу. Поет визнає, що і 
в юності переживав стани раптового просвітлен-
ня, коли сучасники поставали перед ним як ніби 
ті, що «жили були давно» [4, c. 12].

Найбільш промовисто і, сказати б, навіть 
пророчо, відчуття занурення людини в поза-
часовість передано у вірші «Zapomnij» («За-
будь»), що зачаровує також досконалістю по-
етичної форми:

Zapomnij o cierpieniach, 
Które sam zadałeś.
Zapomnij o cierpieniach, 
Które tobie zadano. 
Wody płyną i płyną, 
Wiosny błysną i giną, 
Idziesz ziemią ledwie pamiętaną [4, c. 19].

(«Zapomnij»)

Поет, здається, прагне виразити той стан, 
коли, на межі вимірів буття, надходить  гармо-
нія «я» з власним досвідом і переживаннями, з 
зовнішнім, плинним і водночас вічним світом 
духу і матерії. Земля у її часопросторовості да-
леніє і відкривається безмір, де

Dziecinne słońce wschodzi,
Wnuk i prawnuk się rodzi.
Teraz ciebie prowadzą za rękę [4, c. 19].

Особистісне втрачає значення, залишаєть-
ся лише вищий поклик, що веде одночасно до 
витоку і в майбутнє. Поет переживає осяяння, 
перед ним відкривається те, що лежить далеко 
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Chciałem powiedzieć prawdę,
I nie udawało się.
Próbowałem spowiedzi,
Ale nic nie umiałem wyznać. (...)
I dalej noszę w sobie zwinętą żmiję winy.
A to dla mnie wcale nie abstrakcja [4, c. 41].

(«Vipera Berus»)

На порозі життя поет просить Творця вво-
лити волю

Obym jeszcze mógł zobaczyć jasno, 
Nie kłamać nikomu, ani sobie [4, c. 49]. 

(«Jeżeli») 

Гріх людської гордині, що породжує облуду, 
митець бачить як одну з перемог «князя світу 
цього». Знак пихи і самовдоволення, поєднаний 
з турботою про свою виплекану ідентичність, 
лежить на кожному і є продуктом соціальним. 
З глибокою самоіронією Мілош говорить про 
це в діалозі з незмінним «Daemone»:

(…) Rzec można, niedarmo zyłeś.
Twoje zebrane dzieła
Sława jęzorem liznęła,
Nagrody, brawa, zaszczyty
Witasz, w grzecznościach ukryty
I brzęk złotego łańcucha 
Powinien dodawać ducha [4, c. 95].

(«Daemones»)

Поет вражає нас відвертістю правди про 
себе і кожного з нас зокрема, пишучи у дальших 
рядках вірша:

A trwoga twoja największa,
Że zajrzą tobie do wnetrza
I zamiast Sprawiedliwego
Zobaczą wariackie ego,
Które się w jednym nie zmienia:
W przyznaniu sobie znaczenia [4, c. 95].

(«Daemones»)

У контексті цього відкриття з’являється ряд 
віршів, в яких Мілош ініціює діалог чи немов від-
повідає на репліки своїх сучасників, коментуючи 
їхню творчість, ідеї, філософію, життєві пригоди. 
Серед них Тадеуш Ружевич, Алєксандер Ват, Ро-
берт Ловел, Мар’ян Здзєховський. І як відповідь 
на «філософію розпачу» останнього, завершальна 
частина збірки вже неприховано розкриває про-
тистояння поміж світом і антисвітом, Творцем і 
його протилежністю, добром і злом.

світом до майже еротичного переживання й ба-
жання оволодіти – у слові – усією багатовимір-
ністю буття. «Pożądam wszystkiego» (я жадаю 
всього) – писав, і навіть по смерті 

Zmieniony w samo patrzenie, będę dalej 
pochłaniał proporcję 

ludzkiego ciała, kolor irysów, paryską ulicę w 
czerwcu o świcie,

całą niepojętą, niepojętą mnogość widzialnych 
rzeczy [4, c. 24].

(«Uczciwe opisanie samego siebie nad szklanką 
whisky na lotnisku, dajmy na to w 
Minneapolis»)

Недарма Ришард Нич назвав свою розвід-
ку про творчість Мілоша «Приватною книгою 
розмаїтостей» (1981), адже сам митець гово-
рить про головне своє завдання: 

(...) przemienić co doznane w czarodziejski 
rejestr (...) [4, c. 32]

Але не тільки, бо місія виявляється значно 
відповідальнішою, адже, як пише:

Gdziekolwiek jestem, na jakimkolwiek miejscu, 
Ukrywam przed ludźmi przekonanie,
Ż e nie  jestem stąd [4, c. 32]. (розрядка 

автора. – Т.Д.)

Відтак призначенням стає пізнати всю чут-
тєву повноту людського досвіду, болісного й 
прекрасного, а потім  

(...) przemienić co doznane
 w czarodziejski rejestr i zanieść tam, skąd
przyszedłem [4, c. 32].

(«Gdziekolwiek»)

Попри відчуття нетутешності, завдяки 
якому всі речі світу цього постають в їх уні-
кальному вимірі, Мілош глибоко переживає 
свою і спільно-людську двоїстість, дуальність 
зовнішнього і внутрішнього образу, немож-
ливість вповні виявити неприглядну «зво-
ротну сторону душі», бо кожне вимовлене 
слово стає фальшем, правда виявляється над-
то вбивчою, аби її могла знести людська мова 
і людська свідомість, і навіть поезія замовкає, 
аби «не відкривати речей надто жорстоких 
для людського серця» [4, c. 53] («Przemilczane 
strefy» / «Зони мовчання»).
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людини, її водночас божественну і тваринну 
природу. Водночас «Це» на схилі років здобуває 
й цілком протилежний вимір, втілюючи стан 
абсолютної внутрішньої гармонії, пізнання все-
обіймаючого щастя в єднанні з універсумом.

«(...) obudziłem się w środku nocy i wtedy 
tego doznałem. Było to uczucie szczęścia 
tak olbrzymiego i doskonałego, że w życiu 
minionym istniały tylko jego zadatki. (...) 
Szczęście po tej stronie było niby zapowiedź 
tego samego po drugiej stronie (...)» [4, c. 39].

(«Obudzony» / «Пробуджений»). 

Це щастя, яке провіщає завершення земних 
митарств, пізнання правди і сенсу людського при-
значення у життєвій мандрівці. І лише позірно 
воно є індивідуальним досвідом митця. Це дов-
гоочікуване «пробудження» людства від суєти, 
турботи про хліб насущний, гонитви за примара-
ми, в яких втрачається головне завдання людини 
на Землі – любов до творіння, а отже, й до себе 
як витвору Всевишнього. Бо лише таке людство 
матиме своє майбутнє. Це також завдання, якому 
Мілош намагався «бути вірним і йти» лише йому 
накресленим шляхом, бо, як писав,

byłem człowiekiem ze skazą, wyłączonym z 
ojca obyczajów

i znaczona mnie była inna wierność [4, c. 44].
(«Wy, pokonani»)

Вірність в уславленні гармонії земного бут-
тя, втілена у поетичному слові. Адже поезія, 
пише Ян Блонський, «несе одкровення, в яко-
му – через воскресіння Христове – уся краса 
створеного profanum буде перенесена в доско-
налість sacrum» [1, c.  40]. Тож «Це» Чеслава 
Мілоша звучить як радісне віщування нового 
Пришестя і духовного воскресіння занурених у 
страждання людських істот:

To wiemy, że bieg się skończy
I rozłączone się złączy
W jedno, tak jak być miało:
Dusza i biedne ciało [4, c. 99].

(«Jasności promieniste»)

У вірші «Ogrodnik» («Садівник») Мілош звер-
тається до історії гріхопадіння Адама і Єви, яке 
призвело людину до поділу на дух і свідомість, за-
мкнуту в оболонці тлінного тіла. Потяг до пізнан-
ня і вдосконалення світу – і без того досконалого 
у творінні – замість прояснювати суть, навпаки, 
штовхає людство у прірву «небуття» («nicości»). 
Адже це пізнання-аналіз, позбавлене того  первіс-
ного знання, яке людина мала у Творці: 

I czy było konieczne nurzać się w otchłani, 
Systemata układać, zamiast mieszkać w baśni, 
Nad którą nieustanna jest moja opieka? 
Bo prawdę mówi Pismo, że mam twarz 

człowieka [4, c. 82].
(«Ogrodnik»)

Господь, як добрий садівник, знаючи наперед 
долю всього сущого, безкінечно милосердний і 
безкінечно чекає на повернення блудного сина. 
Натомість, систематичне знання, базоване на ста-
тистиці й узагальненнях, що на ньому людство 
вибудовує складну споруду своєї цивілізації, Мі-
лош асоціює з владою передвічного спокусника. 

Liczbą zarządza Książę Tego Świata, 
Pojedynczością ukryty Bóg włada (...)
Jeden przeciwko tabliczce mnożenia. 
Szczególny, wolny od uogólnienia [4, c. 83].

(«Jeden i wielu»)

«Князь світу цього» вселяє в нас погорду і 
самовпевненість, а водночас, віддаляючи від Ін-
шого, занурює у суєтний розпач і гонитву по-
всякденності. Лише віра, яку Мілош плекав все 
своє довге життя  і яку відверто декларував у 
творчості, рятує від розпачу (який є зневірою) 
і від «жалю над собою» («W parafii» / «У пара-
фії») [4, c.  91]. Недарма поет, вдягаючи маску 
ілюзіоніста, називає себе «mistrzem pokonanej 
rozpaczy» ( «Sztukmistrz» / «Фокусник») [4, c. 43]. 

Породжене екзистенційним розпачем і не-
вблаганністю небуття, невиражальне «Це» («A 
pod spodem było TO, czego nie podejmuję się 
nazwać» [4, c. 7]) вміщує в собі спробу «прояв-
лення забороненого», посягання на табу, в яко-
му закрита відразлива правда про дуальність 


