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димо: «Історії польських Кресів не потрібно ви-
креслювати з книжок. Нехай залишається вона 
джерелом натхнення літератури» [7, с. 101]. 

Реальність Кресів описують сьогодні три по-
коління дослідників, поетів, письменників. Деякі 
науковці сходяться на тому, що після бурхливої 
та драматичної історії Креси увійдуть у ХХІ ст. 
у свій відновлений та сучасний міф (Б. Гадачек, 
М. Котер, Я. Кольбушевський та ін.).

Варто також наголосити на тому, що поль-
ські дослідники розмежовують такі поняття, 
як креси і пограниччя. Креси – це територія 
колишніх східних кордонів Речі Посполитої, 
сучасні західні та південно-східні області Укра-
їни. Натомість «пограниччя» – це територія 
прикордонних територій з Німеччиною, Біло-
руссю, Литвою чи Україною.

Образ «людини пограниччя» в літературі 
Кресів традиційно розглядається як поліфоніч-
на особистість, сформована в умовах мульти-
культуралізму (Ю. Хлєбовчик). З А. Ф'юта можна 
знайти думку про те, що це може сигналізувати 
ще й «національну індиферентність» мешканців 
регіону. Про це також пише А. Кусьневич, наго-
лошуючи на тому, що проблеми національного 
та політичного розрізнення з’являються у його 
героїв разом з ідентифікацією, віднесенням себе 
до якоїсь певної спільноти. В часи дитинства та 
юності це не становило жодної проблеми. Нато-
мість одночасно із дорослішанням герої почи-
нають ідентифікувати себе з певною народною 
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Рефлексії над історією у творчості поль-
ського письменника кінця ХХ століття Анджея 
Кусьневича наводять читача на думку про її 
роль для кожної людини будь-якої епохи. Кса-
верій Прушинський, що народився на Волині та 
навчався у єзуїтській гімназії у містечку Хирів, 
де майже в той самий час навчався і Анджей 
Кусьневич, в одній зі своїх повістей писав: «Іс-
торія не повторюється як випадок. Проте по-
вторюється як тенденція» [14, с. 6].

Можна звернути ще увагу на витоки грець-
кої міфології, про це також згадує польська 
дослідниця Й.  Абрамовська, що «історія – це 
швидше мистецтво, ніж наука, греки зарахува-
ли її до Муз» [1, с. 186].

Говорячи про історичний контекст про-
зи А.  Кусьневича, механізми функціонування 
польсько-українського культурного погранич-
чя, ідеї, що формують образ «кресів» у суспіль-
ній свідомості, не можна оминути проблему 
різнобічного ставлення дослідників до статусу 
вислову «креси» – «пограниччя» у сучасному 
польському культурологічному дискурсі. Ці 
два поняття нерозривно пов’язані з усією твор-
чістю Анджея Кусьневича.

Щодо польського поняття «креси» немає од-
ностайної думки. Наприклад, дослідник Д. Бювіс 
вважає: «Треба уникати слова креси» [2, с. 48]. А 
у Й. Колбушевського навпаки: «Не можна цього 
поняття витирати зі словника, а, навпаки, запи-
сувати і розвивати» [9, с. 149]. У Гадачека знахо-
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ся в часі, обдумане, яке відкриває нам непередба-
чувані події реальності переплетеної з історією.

Якщо захоплення вже відбулося, запам’я-
талося, воно стає історією, тим, що людина мати-
ме у своїй пам’яті завжди. Людина повинна бути 
свідома свого буття в історії. Тому часто в творах 
Кусьневича можна помітити, що повернення до 
історії не є поодиноким моментом. Це або при-
гадування особистого досвіду героя, або прига-
дування історії, почутої від старшого покоління. 
І навпаки: відсутність пов’язана з виникненням 
та зниканням, пригадуванням та забуттям. Вже-
неіснуюче триває часто у вигляді сліду? Це може 
бути фотографія, зроблена кимось, щоденники-
записники, будь-які записи, зроблені кимось десь 
на клаптиках паперу. Цим слідом історії можуть 
бути також якісь предмети, картини мистецтва, а 
також тіло дівчини, яке, за Кусьневичем, є живим 
записом подій. Цими слідами йде читач у прозі 
А.  Кусьневича в глибину історії, переходячи ра-
зом з ним у наступні зони. 

Польська дослідниця Барбара Скарга у своїх 
студіях «Межа історичності» наголошує на тому, 
що «письменника захоплює те, що знаходиться 
на межі буття та забуття». [15, с. 149]. В Анни Ко-
вальської знаходимо, письменник «звертає увагу 
на те, що минає непоміченим» [10, с. 49]. Кусьне-
вич вміє оцінити те, що є, здавалося б, дрібни-
цею, якимось рухом, голосом, кольором, він має 
здатність особливого зосередження на речах, як, 
наприклад при перегляданні фотографій: «Були, 
нема. Що ж поробиш. Залишаться овальні рам-
ки, в яких колись вони містилися, в обводочку з 
орнаментом кольору шоколаду, який любив наш 
шкільний фотограф з міста Стрия» [13, с. 136].

Історія в прозі Кусьневича є розширена 
тими моментами, яких не видно або на які не 
звертається уваги. Марія Делапері пише: «Це 
сама історія виставляється напоказ і перетво-
рюється в карнавал» [5, с. 107]. 

Письменник показує штучність історії, відді-
леної від людини. Завдання літератури полягає в 
тому, щоб ліквідувати це штучне відокремлен-
ня, адже людина живе в історії і сама пережи-
ває цю реальність. 

Постійним елементом творчості Анджея 
Кусьневича є пам’ять. Героям його повістей влас-
тиве усвідомлення швидкоплинності, а разом з 
тим нагальна потреба збереження того, що про-
майнуло. Так, наприклад, у «Наверненні», де сама 
назва говорить читачеві, що тут йтиметься про 
повне повернення в минуле. Наратор повісті, а 
тут ця роль відведена авторові, його другому «я», 
перебуває з візитом у свого давнього приятеля 

спільнотою. «Тепер все інакше межи нами», – го-
ворить із сумом Євген Лучко, герой однієї з пові-
стей А. Кусьневича [13, с. 88].

Висвітлення історії у прозі А.  Кусьневича 
стосується також таких моментів як перша та 
друга світові війни, історії династії Габсбургів, 
єврейської тематики, масової міграції населен-
ня. Прикладом служить зустріч двох давніх 
друзів дитинства, вихідців зі Східної Галичини, 
у німецькому містечку. В свідомості кожного з 
них швидко пролітає історія їхнього життя, без-
турботне дитинство, щаслива юність та події, які 
назавжди ставлять їх по різні сторони кордонів.

Історія в прозі А.  Кусьневича – це захопли-
ва активність, якої жодним способом не можна 
стримати. Будь-які відомості про її завершення 
не знаходять свого підтвердження. Вона не завер-
шується, а перетворюється в щось нове. Захоплює 
водночас те, що присутнє, відбувається в реаль-
ний момент, а також те, чого вже немає, що дав-
но вже десь зникло, але це зникнення ніколи не є 
остаточним. Завжди залишається якась її риса в 
реальній дійсності. Письменницька розповідь не 
може бути спогляданням на долю світу. Він також 
не може затримуватись на цьому, що бачать всі. 
Письменник повинен показати те, що приховане, 
те, що важко помітити неозброєним оком.

Проза А. Кусьневича відзначається тим, що 
письменнику вдається майстерно змалювати 
те, чого вже давно нема, або воно десь прихова-
не у пам’яті, зморшках на обличчі, відображен-
ні у скляній вітрині, клаптиках паперу, старих 
фотографіях. Дивлячись на те, чого не видно, 
спостерігаючи за межами існування, Кусьне-
вич скеровує свій погляд до ницості, яка ціка-
вить письменника як постійний елемент історії. 
Його захоплення історією стосується як того, 
що минуло недавно, якийсь час тому, так і того, 
що десь залягло у забутті.

Наприклад, в одному із творів, «Наверненні», 
наратор Кусьневича подорожує жовтим возом, 
запряженим кіньми. Таким способом він перено-
ситься в минуле. Такі повернення мають не фраг-
ментарне значення, вони не служать тому, щоб 
виключно щось побачити, пригадати та поверну-
тися. Нараторові потрібне постійне повернення 
до чогось, що захоплює, дивує своєю відмінніс-
тю. Цей особливий часовий простір, ці інтерва-
ли, формують нове обличчя захоплення. Навіть, 
якщо людина опиниться в ситуації, в якій їй не 
вистачатиме слів, щоб її описати. Твір наголошує 
на цій невимовності. Він дає можливість дійти до 
межі між словом та досвідом. Літературне здиву-
вання Кусьневича – це здивування, яке формуєть-
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до іспанського монастиря часів Інквізиції, де герой 
зі старим монахом дискутує про роль зла та Злого 
в історії. Це ніби повість у повісті, що становить 
натяк на події ХХ століття. Авторський задум має 
за мету наблизити читачеві події, які відбувалися 
в його рідному містечку, трагічну пляму історії, 
події голокосту. Поодинокі долі ілюструють долю 
тисячі нещасних, замучених, розстріляних. Об-
раз містечка, який наратор з кількома давніми 
приятелями євреями згадує, трактується ним як 
друга батьківщина. Сам автор, репрезентуючи у 
1988 році вперше повість «Навернення» на Вар-
шавській літературній прем’єрі, зазначав: «Я хотів 
повернути, наблизити… той Час, тому що я мав 
Там дуже багато друзів. Я усвідомлюю, що моє за-
хоплення екзотикою цього середовища, мій семі-
тизм – це ступання по канату. Однак я мусив все 
це записати в повному, часто смішному, багатстві 
цієї іншості, тому що я був тоді «навернений» на 
те, на що потрібно зважати» [6, с. 4].

Проблема висвітлення історії в повісті Ан-
джея Кусьневича «Навернення» постає, немов 
відшарування від самого життя. Письменник 
намагається цю відірваність подолати, зосеред-
жуючись не тільки на тому, що видно неозброє-
ним оком, буденне чи важливе для людства. Він 
наголошує на тому, що людське життя крихке. 
Досвід, здобутий роками, не запам’ятовується, 
він зникає разом з людиною. А. Кусьневич за-
значає, що цьому тотальному зникненню підля-
гають всі істричні події, разом з їх учасниками, 
державами та їхніми політиками. Все це зникає 
в небутті історії. Завдання, яке ставить пись-
менник у своїх повістях – зберегти від забуття.

Досліджуючи історію у творчості А. Кусьне-
вича, потрібно згадати також таку працю, як «Іс-
торія та утопія» Е. Ціоран, де також приділена 
увага проблемам історії у творчості А. Кусьне-
вича [4]. Дослідник наголошує на ще одній важ-
ливій рисі письменника – суперечливому тоні 
спокою, яким ведеться оповідь. При представ-
ленні того, що для історії є захопливим, помітна 
суперечливість між тим, про що ведеться оповідь 
та як вона проходить, поміж подією та способом 
її відтворення, між реальністю та коментарем. Те, 
що ми бачимо на сторінках повістей А.  Кусьне-
вича, суперечить логіці, щоденному ритму жит-
тя, але водночас це єдина доступна реальність на 
даний момент. Такий спосіб інтерпритації історії 
пояснює читачеві найчастіше незрозумілі, шоку-
ючи та часто домінуючі події.

Так, наприклад, у «Знаках зодіаку» пред-
ставлений Голокост. Сумна, трагічна сторінка 
історії. У Кусьневича – це щось дивовижне. Ма-

з дитинства у Парижі. Обоє друзів з фрагментів 
пам’яті, звідки виринають факти та події, відтво-
рюють історію свого галицького містечка. Автор 
повісті у цьому процесі пригадування не мав 
на меті звичайне пригадування фактів, а саму 
реконструкцію минулого. Повість починається 
описом з вікна потягу, який прямує «в цю Давню 
Територію і тамтой Час» [12, с. 10]. Наратор ніби 
живе одночасно у двох реальностях: «Я тут – і 
я десь там, в неіснуючому, але незважаючи ні на 
що, видимому просторі» [12, с. 13].

Погляд героя у вікно запускає процес пригаду-
вання, що словами Г. Гонгара, дає підтвердження 
«тривалості образної думки» [16, с. 143]. Хоча ге-
рой знає, що, такий спосіб повернення в минуле – 
лише «дублікат оригіналу» [12, с. 128] і цей процес 
часто деформується під впливом оточення, він не в 
змозі покинути цей задум, вирвати зі своєї пам’яті 
чи пам’яті своїх друзів частину їх спільної історії, 
щоб хоч на хвилину знову відчути цю безтурбо-
тність дитинства та юності. Згадуючи мешканців 
містечка, переважно євреїв, з якими пройшла його 
молодість, він приходить до висновку, що всі вони 
були для нього «джерелом життя і почуттів, досві-
ду та ідеї» [8, с. 169].

Поступово наратор ідеалізує своє минуле, 
яке можна порівняти із втраченим раєм. Таде-
уш Блажеєвський зазначає, що «містечко як рай 
це один із юдейських топосів польської літера-
тури» [3, с.  295]. Молода людина схильна все 
сприймати у формі ідеалу, тому минуле здаєть-
ся кращим та приємнішим, ніж сьогодення, і 
«здається жахливо добрим» [12, с. 153]. Зустрів-
ши в Парижі групу євреїв, своїх давніх знайо-
мих з «того» часу, наратор захоплюється їхньою 
ментальністю та звичаями. Він із повагою ста-
виться до відмінностей у їхніх культурах.

«Тоді вся ця іншість здавалася мені чимось не-
зрівнянним. А що дивніше – недосяжним мені, 
який, здавалося б, міг осягнути майже все на цій 
землі, яка, здавалося б, належала до нас. А через цю 
іншість, через цю виокремлену своєрідність саму 
в собі, виявився цей «заповідник» чимось якщо 
не рівним, то принаймні паралельним, а через це, 
одночасно, інколи і вищим. Тільки ось в іншому 
розумінні цієї розшукуваної вищості. Тільки че-
рез цю відому мені скількись там тисяч років сяга-
ючу традицію. Ці скількись там магічних пунктів 
недосліджених і недосяжних мені святинь. П’ять 
чи більше тисяч тих років, епох, поразок, навиків, 
кодексів, закручених коментарів. Лабіринт недо-
ступності» [12, с. 34–35]. В такий спосіб у Кусьне-
вича між пам’яттю та історією можна поставити 
знак рівності. На це вказує мотив «перенесення» 
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волосся, як кусочки скалки. Повстає тоненька 
сітка. Хто її розплутає? Хто посміє розрізати її 
одним рухом на дві половини?» [11, c. 156].

На ці запитання в змозі відповісти виключ-
но історія. Наратор повісті хоче сказати, що 
вирішують завжди сильніші, а слабшим зали-
шається тільки надія та спогади. Але з перспек-
тиви часу ми, читачі, можемо дати відповідь, 
хто ж все таки був правий: «Вітер історії гортає 
листок за листком, а ми – тільки свідки. І нічого 
з цим не можна вдіяти» [11, c. 176].

Невипадково також головний герой повісті 
читає в затишному куточку парку том М. Пруста, 
щоб відшукати втрачений вже час. На кожному 
новому щаблі розвитку час починає свою власну 
історію, як одну з багатьох моментів, що відбу-
ваються одночасно в історії людства. Минуле та 
майбутнє відносні в стосунку один до одного.

Літературне повернення до історії у повістях 
Анджея Кусьневича – це часто повернення до 
чужого світу, людських переживань та власно-
го досвіду. Письменника не приваблює людина 
на тлі історичних подій. Це не дає йому повної 
інформації ані про саму людину, ні про події на-
вколо неї. Цікавим для автора є міжлюдські від-
носини в історичних реаліях. Саме таке розумін-
ня історії на межі людського досвіду, страждан-
ня чи щастя, дає можливість зрозуміти її впливи 
на людство в цілому. Письменник торкається не 
поодиноких фактів своєї власної історії. Це події 
спільної історії кількох національностей та по-
колінь. У А. Кусьневича історія – це прояв край-
ностей, де людина є головною учасницею її подій 
та постійно перебуває на межі доброго та злого, 
свого та чужого, зрозумілого та незрозумілого, 
за межами часу та простору.

леньке, тихе містечко, де все мало своє місце і 
час. Раптом увесь спокій зникає. Історія тут 
представлена як категорія змін та катастрофи, 
субстанція, що покликана все знищити. Люди-
на відіграє тільки певну роль, призначену ви-
ключно їй. За своєю суттю, людина – це уосо-
блення любові, гармонії, творчого потенціалу. 
А.  Кусьневич показує людину приречену на 
зникнення, самотність та страждання. Здава-
лося б, всі сили добра її покинули. Бог покинув 
людину, тому що вона покинула його. Але все-
таки Вища сила у «Знаках зодіаку» рятує ма-
леньку Дору, що з іншими євреями йде на край 
лісу, де їх мають розстріляти. Вона послизнула-
ся та впала в рів. Чому так сталось? Автор вус-
тами наратора говорить: «Можливо, так хотіла 
доля…» [13, c.  123]. Цим він підкреслює, що 
хтось таки керує долями людей, не все залежить 
від випадку чи обставин. Цими словами, автор 
відводить також у своїй повісті певне місце для 
Вищого розуму в історії людства.

У ще одній своїй повісті «Суміш традицій» 
розповідь починається у складний для Польщі 
час воєнного стану. Автор показує всю серйоз-
ність ситуації. Але сюжет не розвивається впе-
ред. Автор навпаки повертається у минуле. І 
чим далі він заглиблюється, тим його розповідь 
стає більш іронічною. При цьому з’являються 
герої, добре відомі читачеві з творів інших 
письменників з епохи романтизму та позити-
візму. Але автор не схиляється на бік жодного 
з них. Він тримається на певній відстані, скеп-
тично при цьому висловлюючись: «Правди по-
дрібнюються та протиставляються, залежно 
з якою перспективою їх досліджувати і в якій 
температурі вміщувати. Правда ділиться, мов 
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