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Czarnohory i Bukowiny. To okolica, której pejzaż 
precyzyjnie naszkicował wiele lat później Jurij An-
druchowycz: «dookoła nas lasy, lasy i góry, Gorga-
ny, góry i lasy, właśnie ten krajobraz musiał kiedyś 
zrodzić człowieka europejskiego, ale gdzie on jest 
teraz, ten człowiek, diabli wiedzą»[1, s. 269]. Moż-
na zaryzykować tezę, iż człowiek ten zamieszkał w 
przestrzeni dzieła Vincenza, w czasie o zwolnio-
nym rytmie. Ale zarazem, gdy czytam współczesną 
prozę ukraińską, mam wrażenie, że coraz częściej 
odnajduję go także na jej kartach. I być może te-
raz, gdy można po latach stłumionego głosu podjąć 
swobodną opowieść, jest rzeczą naturalną ponowne 
odnalezienie się człowieka europejskiego w swoim 
– wciąż jeszcze nie zdemolowanym przez współ-
czesną cywilizację – pejzażu, którego znaczenie w 
kształtowaniu ludzkiej historii podniósł Vincenz w 
znakomitym szkicu «Krajobraz jako tło dziejów».

Krajobraz bez wątpienia decyduje o odczuwa-
niu czasu czyli o sposobie przeżywania. Ale jed-
nocześnie pozostaje niezauważalny. Podkreśla to 
Vincenz komentując historyczne i poetyckie nar-
racje: «Zapewne i kronikarz, i śpiewak miał przed 
oczyma tło, te pola i te wody, na których odby-
wały się czyny przezeń opiewane, te krużganki i 
domostwa, w których sam śpiewał i opowiadał. 
Uważał jednak, że każdy je zna, nie ma więc po co 
opisywać i samo przez się jest zrozumiałe tło kra-
jobrazu, tło zajęć, tło pracy» [8, s. 364]. Dla Vin-
cenza owo tło samo przez się zrozumiałe nie jest 
i być nie może. Dostrzeże to każdy czytelnik «Na 
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Czytając «Na wysokiej połoninie» zawsze pra-
gnąłem określić Stanisława Vincenza mianem lir-
nika. Lira zaś odsyłała do Homera, o którym pisał: 
«Odmieniając powiedzenie polskiego poety, może-
my powiedzieć o Homerze, że cierpiał za oba wro-
gie sobie narody, których walka miała przed sobą 
alternatywę zagłady jednego albo drugiego. Ale 
jeszcze więcej, że wchłaniał pełną piersią życie wie-
lu narodów, wielu tysiącleci i tradycji przed nim. 
Czerpał zarówno z wielkich rzek i nurtów kultury, 
jako też z mniejszych strumieni i strug, a nawet 
rzec można, ze źródeł zacisznych i ustronnych» [8, 
s. 110-111]. Prawdę mówiąc trudno o lepszą cha-
rakterystykę postawy autora tych słów. I trudno za-
razem nie myśleć o tym, iż jego dzieło podzieli los 
dzieła autora «Iliady» pozostając czytanym przez 
nielicznych, choć przecież wysoko cenionym zabyt-
kiem piśmiennictwa.

Gdy się zastanowić nad przyczynami tego sta-
nu rzeczy, za najważniejszą z nich uznać wypad-
nie zapewne rytm czasu kreowanego przez pisarza 
wszechświata. Jest to rytm niezgodny z rytmem 
naszej współczesności, a może nawet wobec tego 
rytmu sprzeczny. To rytm czasu «lamp falujących», 
który pojawia się jeszcze w utworach Iwaszkiewi-
cza czy Miłosza, lecz znikający w ostrym świetle 
halogenów, które uniemożliwia skupienie i namysł, 
gdyż ślizga się po powierzchni zjawisk nie przeni-
kając do głębi.

Centrum owego wszechświata sytuuje Vincenz 
w trójkącie wyznaczanym przez obszary Pokucia, 
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wszystkim jest to nie tyle «wyzwanie rzucone 
cywilizacji, kulturze miasta», w których presja 
biegu czasu wymusza: «nienaturalne» zachowania, 
ile ignorowanie tej cywilizacji. W istocie Huculi, 
których na kartach swej opowieści kreuje Vincenz, 
to społeczność wyobrażona, choć, rzecz jasna, 
substancja opowieści złożonej z przytaczanych 
narracji, jest całkowicie realna, substancjalna.

Zabieg tu zastosowany jest w gruncie rzeczy 
zapisem pewnego marzenia o harmonijnie żyjącej 
wspólnocie. W pewnym sensie można to powiedzieć 
o całej twórczości autora «Dialogu z Sowietami». 
Jej ideowy horyzont wyznacza choćby ta refleksja, 
położona w słowie końcowym «Powojennych 
perypetii Sokratesa»: «Bo przecież chciałoby się 
nieraz zobaczyć Sokratesa i usłyszeć go także w 
świecie, w którym mu jesteśmy nieszczęśliwi, 
choć wciąż wyobrażamy sobie, że przecież jakoś 
moglibyśmy być szczęśliwi» [7, s. 347]. A szczęśliwi, 
jak wiadomo, czasu nie liczą.

Kulturowa refleksja Stanisława Vincenza wyrasta 
przede wszystkim ze specyficznie zreinterpretowanej 
tradycji oświeceniowej – stąd zresztą odwołanie do 
Sokratesa i jego praktyki myśli krytycznej. Zważywszy 
zdominowanie życia Europy przez irracjonalne i 
budzące demony praktyki ideologiczne, zwrot ku 
racjonalizmowi wydaje się oczywistością. Stąd też w 
pismach autora «Na wysokiej połoninie» tak niezwykła 
dbałość o detal i dążenie do językowej precyzji w opisie 
rzeczywistości. Ale jednocześnie jest to rzeczywistość 
przekraczająca horyzont doraźności, a więc i taka, 
w której jest miejsce na jej przebiegi alternatywne. 
Taką właśnie alternatywną wobec znanej z przekazów 
historycznych narrację proponuje Vincenz w 
«Powojennych perypetiach Sokratesa». Przy tym 
autor już we wprowadzeniu powiadamia nas, iż owa 
fikcja, którą komponuje da się wyinterpretować bądź 
jako zdarzenie prawdopodobne, o którym jedynie nie 
mamy pewnych informacji, bądź jako sen. Czytamy 
więc: «Poniższa fikcja stanowi – jedynie narracyjnie 
– dalszy ciąg dialogów platońskich opisujących pobyt 
w więzieniu Sokratesa i jego ostatnie chwile. Ocalić 
Sokratesa mogło tylko porwanie wbrew jego woli lub 
taki zabieg władz więziennych, jakiego domyślamy się 
z poniższego opowiadania. W opisie ostatnich chwil 
Sokratesa pamiętamy z platońskiego «Kritona», jak 
zbudził się ze zdrowego, spokojnego snu, i z «Fedona», 
jak zasnął na zawsze. Zobaczymy jak zbudzi się znowu, 
czy też jak będzie śnił» [7, s. 10]. 

Mamy tu zatem do czynienia ze wskrzeszeniem 
antycznego Mistrza i to w dodatku po to, by móc w 
sobie podtrzymać wiarę w możliwość życia szczę-
śliwego. Ale ta wiara nie jest możliwa bez nieustan-
nego, dialektycznego – w rozumieniu dialektyki so-

wysokiej połoninie» – zgromadzone tu opowieści 
są doskonale osadzone w pejzażu, który jest dlań 
przede wszystkim skarbnicą dziejów, które się w 
nim rozgrywały i są w nim, jak palimpsest, zapisa-
ne kolejnymi warstwami.

Ale oczywiście nie tylko o krajobraz tu chodzi, 
także o lud – w tym wypadku o Hucułów – przez 
ten pejzaż ukształtowany i który, by posłużyć się 
słowami Zbigniewa Herberta «będzie niósł Mia-
sto w sobie po drogach wygnania» [3, s. 372]. 
Owo symboliczne Miasto to miejsce wyróżnione, 
centrum świata, które odnaleźć można choćby w 
Pensylwanii. Jak pisze bowiem Andruchowycz: 
«Tam jest nawet takie rusko-karpackie miastecz-
ko – Centralia», stanowiące dlań centrum Europy. 
Dlaczego? «Dlatego – czytamy – że tam mieszkają 
Łemkowie. Przynieśli swoje centrum ze sobą – tak 
jak swoją drewniana cerkiew. Centra Europy są wę-
drowne, przemieszczają się razem z ludźmi» [1, s. 
309]. Z pewnością ta refleksja zyskałaby aprobatę 
Vincenza, którego najważniejsze dzieło jest wła-
śnie opisem huculskiego kosmosu zakorzenionego 
w nieredukowalnej zasadzie, o której czytamy, że 
oznacza «prawdę wierzchowińską, ład starowieku 
— słobodę» [5, s. 163].

Przekonanie o tym, iż wolność jest fundamentalną 
wartością gruntującą huculską tożsamość jest 
w literaturze powszechne. Analizując fenomen 
huculszczyzny w polskim piśmiennictwie Jan A. 
Choroszy podkreśla: «Pierwszym, bodaj najbardziej 
charakterystycznym rysem ich zbiorowego 
portretu była oczywiście wolność. (…) Huculska 
wolność była (…) po części wyzwaniem rzuconym 
cywilizacji, kulturze miasta, była rozgrywającym się 
na oczach pilnych obserwatorów eksperymentem 
określającym tolerancję albo wręcz obojętność 
zorganizowanego społeczeństwa» [2, s. 36-37]. 
Wszakże trudno by było odnaleźć dookreślenie 
owej wolności. Zresztą, jak się wydaje, nie da się 
potraktować jej jako synonimu «Słobody», o której 
pisze Vincenz, językowo z pewnością od większości 
obserwatorów precyzyjniejszy, a sięgający do 
oryginału dlatego także, by uniknąć polskiego 
określenia «swoboda»: mamy tu do czynienia 
z sygnałem powiadamiającym o specyficznym 
i nieprzekładalnym typie doświadczenia. Nie o 
«wolność» w potocznym rozumieniu tu bowiem 
chodzi, lecz o duchowy, niejako przyrodzony 
człowiekowi sposób egzystencji, o którym dyskutuje 
bohater «Powojennych perypetii Sokratesa» i który 
bardzo dokładnie odróżnia wolność od swobody.

Jednym z warunków praktykowania «Słobody» 
jest życie zgodne z rytmem czasu, co pozwala 
na jego niepostrzeżony upływ. W tym przede 
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czyli poetycką wrażliwością, dla ostatecznego roz-
poznania której brak nam właściwego «organu». 
Rozbudzenie owej poetyckiej wrażliwości staje 
się u Vincenza koniecznym warunkiem prawdzi-
wego, a więc odwołującego się do «starszego ro-
zumu» racjonalizmu. Można zaryzykować twier-
dzenie, iż w swej twórczości autor «Outopos» jest 
współczesnym odpowiednikiem twórcy klasycy-
stycznego. Potwierdza to inny fragment notatek: 
«O Homerze zapomniałem powiedzieć, że jego 
oświecenie uwarunkowane jest dystansem wobec 
śmierci, porzuceniem obrzędów i kultu zmarłych, 
zwolnieniem od lęku przed zmarłymi. Wolność 
słoneczna. Ludzkie, nie zabobonne ani obrzędowe 
przywiązanie do zmarłych» [6, s. 168-169].

Można domniemywać, że «starszy rozum» do-
chodzi do głosu przede wszystkim w krainie dzie-
ciństwa. Jest więc na swój sposób – w zestawieniu 
z «rozumem młodszym», a zatem ujawniającym się 
w sferze doraźności – zarazem naiwny i niewinny. 
Ale też dzieło Vincenza da się i tak wyinterpreto-
wać, by przedstawiony przez niego obraz Huculsz-
czyzny potraktować jako ową utraconą «ojczyznę 
dzieciństwa», którą należy ocalić w opowieści po to, 
by zarazem ocalić własne człowieczeństwo, którego 
cechą nieredukowalną jest poetycka wrażliwość. Ta 
wrażliwość umożliwia między innymi owo «ludz-
kie, nie zabobonne ani obrzędowe przywiązanie 
do zmarłych». W eseju o Dantem czytamy: «Ży-
jemy w epoce, która ze wszystkich stron otoczona 
jest śmiercią, przetkana śmiercią … Budzimy się ze 
snów, mozolnie dźwigamy głowy snem odurzone z 
łona snu. I nadal ociekają one wodą śmierci. Jasny, 
trzeźwy dzień rozprasza to wprawdzie. Nie chcieli-
byśmy patrzeć w tamtą stronę, wydaje się nam, że 
się uwalniamy. A przecie wiemy to jedno: j e s t e -
ś m y  jedynie przez tę wspólnotę z umarłymi» [8, s. 
156]. Wszyscy jesteśmy mieszkańcami tego samego 
kosmosu, który trwa w czasie poza czasem.

W tym samym szkicu pisze Vincenz: «Nie tylko 
ludzie żyjący w czasie są ludzkością. Istnieje jeszcze 
inna obecność» [8, s. 157]. Te słowa może najbar-
dziej dobitnie ukazują sens projektu wpisanego w 
dzieło Stanisława Vincenza. Bez wątpienia utwo-
rem, który w tym dziele stanowi jego fundament, 
jest cykl «Na wysokiej połoninie», opis utraconej 
«ojczyzny dzieciństwa». Przy czym wygnanie czy 
wychodźstwo z niej nie ma tu wymiaru politycz-
nego – chodzi przede wszystkim o wymiar cywi-
lizacyjny. Huculszczyzna Vincenza to raj utracony 
na skutek hołdowania temu, co Witkacy nazywał 
bóstwem bezpośredniej użyteczności.

Droga Vincenza wiodła od początku w 
całkiem inne rejony. Pisał: «Ze zdumieniem 

kratejskiej – prześwietlania zasad racjonalnego my-
ślenia tak, jak to czyni bohater powieści w rozdziale 
«Twierdza rozumu», gdy stawia całkowicie współ-
czesne pytanie, które mógłby też zadać przecież 
także narrator «Dialogów z Sowietami»: «Rozważ-
my to: rozum sądzący krwawo, rozum wyniszczają-
cy nierozumnych? Czyż nadal zostanie rozumem?» 
[7, s. 165]. Tak więc oświeceniowość Vincenza ce-
chuje podważanie wiary w rozum. Więcej — w któ-
rymś momencie dysputy Sokrates, podnosząc pro-
blem przywiązania do ojczyzny i kwestię porywów 
poetyckich, dokonuje rozróżnienia między «rozu-
mem starszym» i «rozumem młodszym». Zwraca-
jąc się do Diagorasa powiada: «Zatem, sądzisz, (…) 
poryw poetycki nie da się wyrozumować. Jakżeż to 
jest naprawdę? Czy rozum je nam dyktuje, czy jak 
gdyby starszy rozum?» [7, s. 164].

Ów «starszy rozum» jest zatem tożsamy z «po-
rywem poetyckim», jakoś w nim zakorzeniony. 
W rozumieniu Sokratesa — ale także przecież i 
Vincenza wprost odwołującego się do Homera — 
«poryw poetycki» zakorzeniony jest w micie, w 
tej zatem realności ludzkiego kosmosu, która po-
zostaje rozumowo niepoznawalna. O wadze owe-
go «starszego rozumu» zaświadcza obszerny esej 
Vincenza «Czym może być dziś dla nas Dante». 
W tym właśnie «porywie poetyckim» odnajduje 
swą tożsamość jeden z bohaterów «Barwinkowe-
go wianka», Władysław Sedorowicz, wygnaniec, 
zbieg z Sybiru, który na Pokuciu znalazł gościnę. 
To on, zwrócony ku przyszłości, marzy: «Jak po-
cieszające byłoby powędrować z wiatrem ku cza-
som wstającym. Wiatr leciałby sobie tak, zagląda-
jąc w każdy z korytarzy, nie dla siebie. Zbliżyć się, 
łączyć w życzliwość bez ukazywania się nikomu. 
Ależ ta łączność jest i tak. Nie tylko ze znajomymi, 
nie tylko w świadomości i świadomie. Wiatr jest 
jej obrazem. To było najważniejsze poznanie je-
sienne: uzupełnianie się dusz ludzkich, wspólnota 
różnych nitek i witek ludzkiego życia. Nie mamy 
chyba dlań organu. Jesteśmy wszak częścią wiel-
kiego organizmu w ruchu. To, co poza mną w tylu 
duszach się dzieje, nie jest poza mną» [4, s. 20].

W tym kontekście niezwykle ważne wydają się 
uwagi z notatnika pisarza: «Poeta — exul z ojczy-
zny (Możliwe, że exilium pozostawi nierozłupaną, 
z dzieciństwa pochodzącą jedność z wszechświa-
tem) dochodzi do krainy dzieciństwa. Ojczyzną 
dzieciństwa jest świat — kosmos, bo dziecko po-
znaje typowe charaktery rzeczy, odkrywa je. … 
Wypełnia siebie kosmosem, a kosmos sobą. (Poeta 
gór.)» [6, s. 94-95]. Za istotne uznać należy połą-
czenie wygnania z dzieciństwem oraz nakreślenie 
związków tych kategorii ze «starszym rozumem» 
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którą wtopione jest życie huculskiej społeczności, 
z harmonii, jaka cechuje bytowanie w zgodzie z 
rytmem przyrody. Trombita poczęta jest, o czym 
czytamy w pierwszych zdaniach utworu, z rad 
pioruna, lasu i wodospadu. Jej głos prowadzi, 
jak powiada narrator w pierwszym zdaniu: «Od 
pierwowieku, w wyroków noc» [5, s. 9]. To otwarcie 
dość tajemnicze, gdyż tak naprawdę nie wiemy na 
początku ani tego, czym jest pierwowiek, ani czym 
jest owa «wyroków noc». Te słowa brzmią niemal 
jak magiczne zaklęcie. I są zaklęciem, wyrocznią 
wpisana w głos trombity: «Z pioruna, z lasu, z 
szumu wód, z wyrocznej nocy poczęta, rozdziera 
zapory. Z niej wytryskują jutrzenki, gody radosne i 
smutne, z niej wylewają się pory roku, lata i wieki. 
Ona, wyroczna postać kraju i ludzi Wierchowin, 
dzisiaj się światu ogłasza» [5, s. 9].

Należałoby się może zastanowić, o jakim 
«dzisiaj» tutaj mowa: o «dzisiaj» zapisu narracji 
utworu czy raczej – co wydaje się bardziej 
prawdopodobne – o «dzisiaj» lektury? Gdy uważnie 
wczytać się w tekst «Na wysokiej połoninie», nie 
ulega wątpliwości, iż zaprojektowany odbiorca tej 
narracji znajduje się niejako poza czasem, w jakimś 
«zawsze» każdorazowo odnawiającym opowieść i ją 
aktualizującym. Rzeczywistość huculskiego mitu – 
wyrastającego przecież z realności doświadczenia 
i prawdy, o której decyduje spójność i 
niesprzeczność świata przedstawionego – pozostaje 
nieprzedawniona niezależnie od biegu historii. 
Znajdujemy się bowiem w przestrzeni Księgi.

spostrzegłem z czasem, że idę zupełnie w 
ślady mych rodaków z Wierchowin i Połonin, 
wolnych a powolnych pasterzy i archaicznych 
rolników z kraju bezpieniężnego gospodarstwa 
bądź o słabnącym obrocie pieniężnym, których 
nazwano Hucułami» [8, s. 31]. Zwraca tu uwagę 
nacisk na połączenie wolności z powolnością, 
a zatem na warunki sprzyjające medytacyjnej 
koncentracji i bezinteresownemu dialogowi, 
temu więc, co pozwala żyć na swój sposób poza 
czasem, praktykować «inną obecność», w której 
nieusuwalna łączność z umarłymi jest zarazem 
łącznością z całym wszechświatem.

W tej koncepcji Huculszczyzna staje się centrum 
ludzkiego kosmosu, ale jest to centrum ruchome, 
uświęcone przez wygnanie, choćby pojmowane 
jedynie symbolicznie. Przy czym ów kosmos 
pojmowany jest jako wspólnota i cały stanowi 
własność wszystkich. W tej koncepcji Huculszczyzna, 
opisana przecież z czułością i precyzją, istnieje tyleż 
realnie, co poza czasem i przestrzenią. A jeśli poza 
czasem i przestrzenią, to gdzie?

Huculszczyzna istnieje w pieśni. Dlatego 
czytelnik tego skomplikowanego poematu, jakim 
jest «Na wysokiej połoninie» od samego początku 
podążać musi przede wszystkim «za głosem 
trembity». Nie przypadkiem wszystkie księgi 
«Prawdy starowieku» rozpoczyna cytat muzyczny: 
w świat Huculszczyzny wprowadza czytelnika 
melodia. Lecz nie jest t melodia ot tak po prostu 
wyjęta z «folkloru». Powstaje z głosu natury, w 
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