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W Tatarowie mieszkał cały klan Romaszkanów. 
Jerzy rysował znakomicie i tłumaczył Rilkego, grał 
całymi dniami na świetnym Bechsteinie. Opodal 
mieszkał jeszcze kuzyn Romaszkanów, Karol Kos-
sak, bratanek Wojciecha, malarz, specjalizował się 
w widokówkach huculskich i typach ludowych. 
W pierwszych latach młoda para gospodarowa-
ła skromnie, ledwie wiążąc koniec z końcem – aż 
powstał pomysł założenia pensjonatu. «Szczególnie 
obszerny, dwupiętrowy dom ... nazywany «Strasz-
nym Dworem», był cackiem, jakiego próżno by w 
ówczesnej Polsce znaleźć można było. [5, s. 584]. 
Wnętrza zawsze nie stereotypowe, bo każdy pokój 
inaczej skomponowany, często na różnych pozio-
mach; dachy spiczaste łamane, przeważnie z facjat-
kami, kryte klepką i przetykane murem, ogromne 
ilości pięknych detali, a przecie całość nimi nie 
przeladowana sprawiała zawsze wrażenie wyso-
ce harmonijne [5, s. 584] wnętrze było skromne, 
lecz urządzone z wielkim smakiem» [5, s. 584]. W 
ostatnim sezonie przed wybuchem wojny do pen-
sjonatu «Straszny Dwór» poprzyjeżdżali Warsza-
wiacy z «wyższych sfer towarzyskich»: była Potoc-
ka (de domo Radziwiłłówna) z córkami, był jej brat, 
ożeniony po wojnie z siostrą Jacqueline Kennedy. 
Przybył sportowiec Tadeusz Grabowski, przybył 
mecenas Kon, i to oni – zdaniem Jasińskiego – «w 
jeszcze większym chyba stopniu niż pani Potocka, 
świadczyć mogli, że elegancka Warszawa „Strasz-
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Bohaterowie tego artykułu – Stanisław Vincenz 
i Alicja de Barcza – byli niemal sąsiadami na Hu-
culszczyźnie, może nawet powinowaci, lecz pozna-
li się dopiero w Budapeszcie podczas wojny, a po 
wojnie korespondowali dorywczo przez 15 lat [1]. 
O mniej znanej autorce zaginionej czy zatopionej 
huculskiej sagi wypada nakreślić parę słów.

Alicję de Barcza − autorkę czterech powieści 
wydanych po angielsku, rysowniczkę, projek-
tantkę mód, wspominają Jan Lechoń w «Dzien-
niku» i Witold Gombrowicz. Zaprzyjaźniona od 
dziecka z Nelą Młynarską i siostrami Lilpop, ta 
rodowita warszawianka znała przed wojną cały 
nadwiślański świat literacki od Stanisława Igna-
cego Witkiewicza po Skamandrytów, z którymi 
była per «Ty». Jej przygoda huculska rozpoczęła 
się w dwudziestym drugim roku życia, gdy wy-
szła za mąż za Jerzego Romaszkana, zamieszka-
łego w Tatarowie na Huculszczyźnie. «Tatarów, 
– wspominał Roman Jasiński, – niby to wioska, 
niby miasteczko, i niby miejscowość letniskowa, 
położona nad Prutem, a otoczona zewsząd po-
krytymi lasem górami, oddalona od świata i nie-
zbyt zaludniona, uderzyła mnie od razu atmosfe-
rą sielskiej intymności. Nie było tu ani sklepów, 
ani kawiarni, ani innych miejskich atrakcji, więc 
panował tu idealny spokój, zjeżdżali tu, bowiem, 
latem tylko ludzie spragnieni ciszy i szukający 
ucieczki od wielkomiejskiego zgiełku» [5, s. 587].
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osoba raczej słuchała. Prawdopodobnie Vincenz 
opowiadał o Rachmanach, którzy weszli potem do 
jej języka pojęciowego. Poznał w 1944 r. jej węgier-
skiego małżonka, arystokratę, przemysłowca i mal-
tańczyka Karola de Barcza. Wyraził uznanie dla jej 
talentu artystycznego. Litka zaprzyjaźniła się rów-
nież ze Stanisławem Juniorem, z którym przepro-
wadzała wielkie dysputy światopoglądowe, i kore-
spondowała do końca życia. 

Po wojnie, po licznych perypetiach, Barczowa 
stanęła na krótki pobyt w Positano. Otrzymawszy 
od Stypińskiego adres Vincenzów w Uriage za-
inicjowała korespondencję, która przetrwała do 
1964 r. [1; 2] W listach Barczowa i Vincenz roz-
mawiają o wszystkim – o filozofii i archeologii, 
o matematyce i czasie, o warsztacie pisarskim, o 
przymiotach, stycznościach i współzależnościach 
religii i pogaństwa, o Indianach meksykańskich. 
Tematy abstrakcyjne rozpoczyna za zwyczaj Vin-
cenz, napomyka o swojej tezie doktorskiej, snu-
je refleksje na marginesie bieżących lektur. Litka 
traktuje te kwestie bardziej malowniczo, obrazko-
wo. Choć da się wyczuć, że jest cała zasłuchana w 
wypowiedziach mentora, jest oczytana, chłonna, 
ciekawa świata, wyrabia własny system estetycz-
no-etyczny. Vincenz prowadzi znany nam dyskurs 
abstrakcyjny, filozoficzny, uogólniający; Barczowa 
wyraża się soczystym językiem kolokwialnym i 
zaskakującymi metaforami, a filozofię pojmuje w 
kategoriach tego, co sama bezpośrednio odczuwa. 
Łączy ich przede wszystkim wspólna ich Huculsz-
czyzna. Wiadomo, Vincenz odnajdował ślady hu-
culskie w całej europejskiej kulturze górskiej. Inna 
to sprawa, że emigrant szuka, i nieraz odnajduje 
odbicie obrazu ojczyzny na obczyźnie, potwierdza 
tym uniwersalizm pierwotnego Heimatu. Będąc 
pod Neapolem Barczowa żałuje, że jej rozmówca 
nie może cieszyć się Paestum i nowymi wykopa-
liskami greckimi w Palinuro. Pisze: «Salerno jest 
małe, ale wolę je od Neapolu. (…). Błogosławio-
na ziemia. (...) Kopuła dzwonnicy w Amalfi (...) 
to zwykły garnek huculski: kremowo-bronzowo-
-zielony. Ambony tutaj, nieodmiennie wspierające 
swe kolumny na lwach, są pokryte mozaiką, któ-
rej dokładne odbicie widzi się na nahrudnikach 
(tak się nazywa haft na męskiej koszuli huculskiej, 
prawda?) Jakby ta moda, ten gust zastygły na kilka 
lat przed wielką schizmą, a po niej z tych okolic 
wypędzony, może, jako wschodnia herezja, znala-
zła przytułek u ludu i przewędrowawszy Bałkany, 
Rumunię, rozlawszy się na Ukrainę, zatrzymał się 
na Karpatach. Gust trochę barbarzyński, prymi-
tywny, naiwnie parweniuszowski, wobec taktow-
nej, cichej, cudownej kolumny greckiej. Bronzowe 

ny Dwór” zaaprobowała i popierać będzie» [5, s. 
678-679]. Spośród gości Alicja (Litka) pozostała 
po wojnie w bliskiej przyjaźni z Konstantym Jeleń-
skim. Jeszcze wcześniej przywędrował tu młodziut-
ki jeszcze Witold Lutosławski, i «nie dając się długo 
prosić, zagrał swą, świeżo właśnie skomponowaną, 
sonatę fortepianową. Byliśmy nią wszyscy zachwy-
ceni, ten młodzieńczy, bowiem, utwór wyraźnie 
świadczył o ogromnym, świetnie się już wówczas 
zapowiadającym kompozytorskim talencie Luto-
sławskiego» [5, s. 587]. Z wypróbowanych przyja-
ciół był tu wakacyjnie Józef Wittlin, niejednokrot-
nie bywali Zbigniew Uniłowski z żoną. Litka tym-
czasem zbratała się z krajobrazem, z powietrzem, z 
ludźmi, i tak zżyła się z terenem, że pozostał potem 
w pamięci jako obraz raju utraconego. Pisze Feli-
cja Krance: «Litka pokochała ten zakątek Huculsz-
czyzny, wrosła weń korzeniami do tego stopnia, że 
ani późniejsza zmiana kontynentu, ani bieg czasu i 
wypadków nie zmieniły w niczym jej stosunku do 
tamtejszego ludu i tamtej przyrody» [6, s. 265]. Z 
tym rajem Alicja rozstała się na zawsze we wrze-
śniu 1939 r. Uciekła samochodem, wioząc ciężko 
chorego na gruźlicę męża, dwa psy oraz maszynę 
do pisania, razem przekroczyli granicę w ostatniej 
chwili. Pierwszą Wigilię w Budapeszcie spędzają w 
pensjonacie. Potem, jak opowiada Felicja Krance: 
«W obozie dla uchodźców na Węgrzech Jerzy, który 
już raz stoczył walkę z gruźlicą, zapadł w nią po-
nownie i już z niej nie wyszedł. Litka, władając bie-
gle pięcioma językami, dostała posadę tłumaczki w 
Czerwonym Krzyżu i pracowała także jako rysow-
niczka w fabryce tekstylnej» [6, s. 273]. 

Vincenz, który uciekł razem z rodziną na Wę-
gry wiosna 1940 roku, spożytkowuje czas na na-
ukę języka węgierskiego, na pisarstwo. Wykonuje 
przekłady z poezji węgierskiej, studiuje tradycje 
ludowe, pisze eseje, m.in. o krajobrazie węgier-
skim. Jest doradcą literackim «Tygodnika Polskie-
go» w Budapeszcie i konsultantem wydawnictw 
«Biblioteka Polska». 

Przebywając przeważnie w środowisku polskich 
uchodźców Litka została przedstawiona Vincen-
zowi przez Bogdana Stypińskiego. Pisała później: 
«Ach, często przypomina mi się budapeszteński 
«Klub pod Kaktusem» i «Karpatia», do której Sty-
pińszczak mnie zaprowadził, nie na śledzia, nie na 
wódkę, a na Pana Profesora. Boże, jak ja pamiętam 
ten dzień» [1]. Trudno ustalić ile było tych spotkań, 
ile tych rozmów, zarówno odkrywczych jak koją-
cych. Litka pewnie ugruntowuje swoją wiedzę o 
straconej krainie huculskiej; choć po ośmiu latach 
współżycia z ludźmi mogła mieć niejedno do po-
wiedzenia. Założyć jednak trzeba, że jako młodsza 
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równocześnie wtajemniczając różnych gojów-pa-
sażerów w „misteria” chasydzkie. Jeśli to nie na 
czasie, to może kiedyś później, a zresztą proszę to 
wziąć wszystko jako szczery odlew „prądu”, który 
przyleciał od Pani» [2]. Barczowa od razu wyraziła 
gotowość robienia wszystkich ilustracji «za darmo 
i z radością, tylko proszę o teksty» [1]. Gdy dotarł 
maszynopis «Bałagułów»: «O, jakże mi się podo-
bały! (...) Nie piszę ładnych komplementów pod 
adresem „Bałaguł”, bo spod serca mi są wyrwane. 
Czy własne serce mam chwalić? Tam myśli me, 
ubrane w prześliczne pokuckie sukienki hulają na 
kołomyjskim powietrzu» [1]. Po kilku kolejnych 
lekturach znała je niemal na pamięć. Wcześniej 
już znalazła model do rysunku, gdyż spotkana w 
Positano wiedeńska Żydówka z Galicji pokazała 
jej legendy żydowskie ilustrowane przez artystę z 
Połtawy, czy Kijowa, a wydane przez Żydowskie 
Muzeum Folklorystyczne w Berlinie. Barczowa 
dość szczegółowo opisuje ten skarb: «Ponieważ 
całe muzeum przepadło, więc książeczka jest bia-
łym krukiem. W przedmowie do niej uczony, Żyd 
berliński pisze, że rysownik był z prostej rodziny, 
bo napisy pod „malunkami” w żargonie są pełne 
błędów, poza tym pisze, że rysunki te były przez 
nieznanego artystę przeznaczone na dar dla nieja-
kiego „Olizara” [1]. Musiał ten Żydek dla jakiegoś 
polskiego pana pracować. W przedmowie napi-
sane także, że należał on do „Chasidensekte”, co 
uczony berliński poznaje po różnych symbolach 
oraz po tekście. To mnie skłoniło do obrania tego 
„genre” do ilustracji. Kostiumy są typowe podol-
sko-żydowskie z 40-50 lat. Co prawda „bałaguły” 
dzieją się znacznie później, ale trudno używać do 
ilustracji „kostiumów”, które nosili nasi tatarow-
scy: Nutka, Chaimko, Lipa czy Dickercio. Styl ilu-
stracji zachowałam pośredni między nieznanym 
chasydzkim Podolakiem, a Arturkiem Wienerem, 
synem naszego tatarowskiego Сhasyda, który 
miał 11 lat i którego rysunków uczył kuzyn mego 
pierwszego męża, Karol Kossak, bratanek Woj-
ciecha. Mimo wszystko miałam zawsze wrażenie, 
że Arturek ma w małym palcu więcej talentu, niż 
jego mistrz. Niemcy go zamordowali, oczywiście, 
podczas wielkiej rzezi w Worochcie za tartakiem. 
Jeżeli Pan Profesor całkiem inaczej sobie ilustracje 
wyobrażał, to mogę zrobić inne. Ale mam wra-
żenie, że na zagranicę trzeba raczej dać coś „po-
pulo”, co rzuca się w oczy czytelnika przeglądają-
cego książkę w księgarni» [1]. Wraz z tym listem 
Barczowa posłała Vincenzowi rysunek na próbę, 
komentując dalej: «Niezmiernie suto i bogato Pan 
pisze, tak jak niezmiernie suto Piter Breughel ma-
lował. Przez to na jego obrazy trzeba się godzi-

wrota tutejszych bazylik bywały zwykle kute w 
Х-tym i ХI-stym wieku w Konstantynopolu i wy-
glądają, jak huculskie ozdoby z mosiądzu» [1].

Negatywnie nastawiona do dogmatu kościelne-
go i religii oficjalnej, Barczowa wyznawała swoisty 
poganizm, materializm mistyczny. Obojga kore-
spondentów mocno niepokoił kryzys wartości, 
moralny upadek Europy, oboje pesymistycznie oce-
niają dalszą perspektywę, starają się definiować ów-
czesny stan duchowy.  Sokrates z połoniny ujmuje 
problematykę cywilizacji zachodniej w kategoriach 
Huculszczyzna – reszta świata.: «Рroszę mnie zro-
zumieć, że ktoś, który widział i słyszał na połoni-
nach modlitwy do «świętego Słoneczka» i tym po-
dobne i wchodził we wszystkie, jeśli nie tajniki, to 
przynajmniej wyrazy magii huculskiej, ma trochę a 
może nawet sporo serca dla tego wszystkiego. (...) 
Co dnia będą katastrofy, jak zresztą jest we Fran-
cji, gdzie mimo wszystko pokutuje jakaś widocznie 
„pogańska” idea, że człowiek jest dla – «bonheur». 
Albo się chce żyć po huculsku, jeździć wołami, albo 
końmi huculskimi, którym przede wszystkim po-
zwala się aby były mądrzejsze od człowieka, i brały 
na siebie troski, albo koleją, aeroplanem, otrzymy-
wać książki i gazety i wtedy nie ma ani «Unschuld» 
ani żadnego «bonheur», chyba taki jak we Francji, 
od strony bałaganu» [1].

Z całej korespondencji daje się wyczuć ogrom-
ną wzajemną sympatię. Barczowa entuzjastycz-
nie odnosi się do każdego utworu, jaki Vincenz 
jej posyła do wglądu («Rarytas», «Bałaguły»). 
Donosi o swoich zamiarach literackich, Vincenz 
cieszy się jej sukcesami; nazywał ją «wasylkowe 
oczy». Była ona osobą niezmiernie praktyczną, ale 
i Vincenz nie samymi abstrakcjami się żywił. Po 
pół roku korespondowania zgłaszał do niej pro-
pozycję: «postanowiłem nawiązać z Panią pewną 
łączność, która może dać więcej niż listy, więcej 
niż dużo innych zbliżeń. Jak na razie, jest to tylko 
propozycja na chybił trafił (...). Oto poprawiając i 
przepisując rozdział z „Połoniny” pt. „Bałaguły”, 
zobaczyłem nagle najwyraźniej, jak pięknie mo-
głaby go Pani ilustrować, także dopiero wtedy roz-
dział stanowiłby jako tako doskonałą i ziszczoną 
całość. Chodziłoby – podobnie jak u Breughela 
– o takie przejaskrawienie bardzo zresztą jaskra-
wej i groteskowej rzeczywistości, że poprzez ilu-
stracje uwydatniłaby się pewna nadnaturalność 
i nadrzeczywistość. Opowiadanie opisuje pięć 
wozów-omnibusów i woźniców żydowskich (na-
zwanych u nas bałagułami) jak marzą sobie o Le-
wiatanie (to ma być ryba nadziemska, właściwie 
droga mleczna) i o wszystkich sprawach najwyż-
szych, dowcipkując, docinając sobie, kłócąc się, a 
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bajki. Józef Wittlin nawet zaniósł jej maszynopis do 
nowojorskiego wydawcy, który jednak «tych bajek 
(...) nie weźmie. (...) Mówi, że wolałby bajki na te-
maty huculskie, ponieważ jego firma interesuje się 
obecnie tematami słowiańskimi» (...). I tu trzeba 
dostrzegać główny doping i «inspirację» [1]. Parę lat 
później Barczowa donosi Vincenzowi, iż «napadło» 
ją, żeby napisać jakie 200 stron o Hucułach, «coś w 
rodzaju «Chronique Scandaleuse» [1]. Zamierzała 
pisać wprost po angielsku i dla Amerykanów. Ty-
tuł już miała: «Olena of Trihory». Była to przeróbka 
romansu Heleny i Parysa, przeniesiona na Pokucie: 
«Mam już około 70-ciu  stron. Z tego wybrałam 15 
(opis jednego wesela w Jabłonicy z przeszkodami) i 
posłałam agentce swojej do Nowego Jorku. Ona była 
zachwycona i sama posłała do «Мagazine’u Atlan-
tic». Jest przekonana, że to się łatwo sprzeda» [1].

W liście żali się, że brak jej materiału folklory-
stycznego. «Jest co prawda Encyklopedia Huculsz-
czyzny p.t. «Na Wysokiej Połoninie» niejakiego Sta-
nisława Vincenza, ale nie istnieje w Stanach! Błaga-
łam Kistera, by mi ją wydębił. Teraz błagam ja, Pana 
Profesora!» [1]. Argumenty jej były nęcące: «Przy-
puszczam też, że o ile sprzedam moją książkę, to ry-
nek na Hucułów nareszcie w tym kraju się otworzy. 
Sprzedałam teraz trzecią książkę, jestem w trakcie 
sprzedawania czwartej, przypuszczam więc, że łatwo 
mi przyjdzie sprzedanie V-ej, choćby o Hucułach. 
(...). Gdyby jednak pan Profesor okazał się aniołem i 
pożyczył mi Połoninę na jaki miesiąc» [1].

Książkę zamierzała ilustrować sama, łudziła się 
nadzieją, iż «w 1955 r. wielu Amerykanów będzie się 
z huculska nosić i mawiać: mensze-bilsze, zamiast 
more or less, itd.» [1]. Nie znalazłszy w Paryżu eg-
zemplarza swego dzieła, Vincenz radził przyjaciółce 
żeby wypożyczyła w wydawnictwie: «A ponieważ 
oni są kupcami, może Pani zechce ich przekonać 
jakimś argumentem kupieckim, a mianowicie coś 
w tym rodzaju, że w swojej książce Pani wspomni, 
czy też zacytuje „Połoninę”, zapowiadając jej ukaza-
nie się po angielsku, nakładem wydawnictwa „Rój”. 
I w ten sposób utoruje drogę ich wydawnictwu. Nie 
wiem czy oni się na to zgodzą, zwłaszcza, że ciągle 
zapewniają, że „już, już” wydadzą, ale któż jak nie 
Pani ma zdolność uwodnego przekonywania?» [2]. 
Polecał również monografię Szuchiewicza «Huculsz-
czyzna», a także «bardzo czarująca książka p.t. „A 
girl in the Karpathians” – by Menie Muriel Dowie, 
z roku 1891. Jest na Pokuciu przysłowie żydowskie; 
„Myt ejces zanen wir ferzorgt”. Równa się: „W rady 
jesteśmy zaopatrzeni”. Jak widzi Pani i ja w tej chwili 
nic więcej nie daję prócz rady» [2].

Barczową żywo obchodzili Huculi nie tylko 
jako dziedzice wielowiekowej kultury, lecz od stro-

nami patrzeć i „mieszkać”, „żyć” w nich, a Pana 
rzeczy trzeba kilkakrotnie czytać z tych samych 
powodów» [1]. Vincenz widocznie zaaprobował 
rysunek, choć ten list się nie zachował. Chciała 
ilustrować coś do «Samaela i Ostatniego», Vincenz 
bodaj zasugerował rysunek z lewiatanem, o czym 
zresztą Litka sama myślała. Do niedatowanej kart-
ki dopisał się urzędujący wówczas we Włoszech 
Konstanty Jeleński: «Spędziliśmy dwa dni z Litką 
rozmawiając o Bałagułach, Chasydach i Sokrate-
sie. Stwierdziliśmy, że bardzo nam Pana brakuje 
do długich dyskusji w Böchlinowskim pejzażu» 
[1]. Los jednak nie sprzyjał marzeniom ilustra-
torki. Usprawiedliwia się w styczniu 1950 r., że 
«strasznie mi przykro, że nigdy nie zdążyłam zro-
bić ilustracji do Chasydów». Pan de Barcza choro-
wał wówczas po krwotoku żołądka. Gdy stanęła en 
vis à vis du rien, przyjaciele znaleźli jej pracę jako 
kucharkі w londyńskim hoteliku i już szykowała 
się do wyjazdu nad Tamizę, kiedy sukces jej książ-
ki w Ameryce zapewnił jej amerykańską wizę dla 
całej rodziny. Odpłynęła więc do Nowego Jorku, 
i nie wiadomo jaki los spotkał powstałe rysunki. 

W grudniu 1955 wraz z życzeniami świątecz-
nymi Barczowa zachwycała się angielskim wyda-
niem «Połoniny» [6]: «Uważam, że nad podziw 
dobrze wypadło, zważywszy, że ang.[ielsko] mó-
wiące narody już dawno zatraciły wszelki folklor i 
jego ślady w swym języku, który dziś posiada już 
tylko wielkomiejskie dialekty, albo niegramatycz-
ną mowę niedouczonych farmerów bez tradycji. 
Oprawa książki i ilustracje – wszystko imponujące 
i b. b. serdecznie winszuję!» [1].

Książkę ilustrował zamieszkały w Nowym 
Jorku, a słynny nie tylko w polskim środowisku 
Zdzisław Czermański. Na komplementy swej czy-
telniczki Vincenz odpisał przed końcem stycznia: 
«Było mi szczególnie miło, że Pani tak zareagowała 
na «High Uplands». Ale jakże byłoby dobrze i ina-
czej, gdyby Pani je ilustrowała i gdyby wybór (na-
wet bez powiększenia tomu) był sensowniejszy. To 
wszystko stało się bez mego udziału. – Ale miejmy 
to za początek. Czy Pani zna może najciekawszą 
amerykańską książkę sprzed stu lat (oprócz Thore-
au i Whitmana) «Moby Dick» Melville’a. I że uwa-
żano niegdyś za regionalną (morską), co gorsze że 
«fachową» (od połowu wieloryba). Potrzeba było 
stu lat! Może po stu latach także «Połoninę» będą 
czytać inaczej?» [2].

Barczową od dawna «korciła» tematyka hucul-
ska – już nie jako rysowniczkę, lecz jako pisarkę. 
Nie jest wykluczone, że uległa «wpływom» Vincen-
za – ale z poprawką. Od dziecka miała ona fantazję 
baśniową, zdaje się, że jako młoda mężatka pisywała 
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byłam w przyjaźni» [1]. Gdzie indziej określa swój 
status literacki: nie uważa się za pisarkę, pisze tylko 
dla pieniędzy: «Nie jest to żadna saga starowieku, 
ale po prostu okropne plotki huculskie, kto z kim i 
gdzie „sedyt”, czyje które dziecko, a kto z kim kiedy 
miał zatargi i o co. Jedna rzecz, że nic nie zmyślam, 
a wszystkie te nieprawdopodobne historie słyszałam 
po karczmach na własne uszy, a także od doktorki 
tatarowskiej Klarbergowej» [1]. Bardzo jej zależało, 
«by Amerykanie tę właśnie książkę ode mnie ku-
pili» [1]. Ale pracę jej znowu utrudnia brak odpo-
wiednich źródeł, dlatego prosi o «każdy najmniej-
szy kawałek folkloru», gdyż «żadne materiały do 
Hucułów tu nie istnieją poza kilkoma książkami w 
nowojorskiej bibliotece w języku ukraińskim przez 
które bym się już dziś nie przegryzła» [1]: «Czy mogę 
wobec tego coś nie coś ukraść z Wysokiej Połoniny, 
np. wspomnieć chociażby Rachmańską Wielkanoc. 
Jeżeli tak, to obiecuję zawsze o pozwolenie zapytać. 
(...) Czy ich Jordan, kiedy do rzeki skakali po krzyż 
w przeremblu to było którego lutego i jak się nazy-
wało to święto? I jeszcze: o ile znali lubczyk, zioło na 
miłość, to jak to zioło po rusku się nazywało?» [1]. I 
błaga o każdą wiadomość o losach Huculów. 

Na listy kwerendalne Vincenz odpisał pod ko-
niec roku. Choć w tym miejscu odszyfrowanie jego 
pisma nastręcza mi poważne kłopoty, da się jednak 
wyłowić parę wątków: że zamierzał obszerniej opi-
sać genealogię duchową młodego watacha, który 
nazywał się Kotek. Vincenz wiedział od Petra Sze-
kieryk-Donykiva, że Kotek każe sobie czytać «Poło-
ninę», bardzo się przejmuje lekturą, i robi pisarzowi 
«największą propagandę». «Kotek zaś, jak mi mó-
wiono, był słaby, delikatny, rzekomo neurastenik. 
(...). Mogę to sobie wyobrazić w książce Pani wraz 
z zagadnieniem odgrywania charakteru „wielikana” 
Dobosza przez słabeusza Kotka» [1].

W grudniu 1960 Barczowa wciąż pisała swą 
opowieść o Hucułach. Załamana po śmierci męża 
w 1963 r. zaczęła jeździć do Europy na lato, ma-
rzyła też o «wpadnięciu» do Grenoble «by się 
nadyszeć Huculszczyzny». Będąc w Niemczech 
zdążyła pobyć u starego przyjaciela Rudolfa Rich-
tera (ten miał tłumaczyć «Połoninę», lecz zajął się 
Gombrowiczem). Ale do spotkania dawnych zna-
jomych budapesztańskich już nie doszło. Świat jej 
młodości wciąż się kurczył. W tychże latach zmarł 
Neto Bohosiewicz, kuzyn jej męża, «a razem z nim 
cała encyklopedia żywa polowań koło Żabiego na 
niedźwiedzie. Tak się wykrusza nasz śliczny i nie-
znany nikomu huculski świat. Ściskam! Wasylko-
we oczy Litka» [1].

Alicja de Barcza przeżyła męża o 10 lat. Niena-
widząc Ameryki i zżerana tęsknotą, wróciła w 1973 

ny życiowej, zwyczajnie ludzkiej. Pytała Vincenza 
o wiadomości z Pokucia. «Czy Rosjanie, jak słuchy 
chodzą, rzeczywiście wywieźli Hucułów z pasa gra-
nicznego? Czy jakieś wiadomości stamtąd docho-
dzą? Czy Huculi zostali naprawdę ze szczętem wy-
niszczeni? Bardzo bym była wdzięczna za jakiekol-
wiek informacje» [1].

Na Gwiazdkę 1954 r. otrzymała od pisarza «Li-
sty z nieba» i «zaraz wszystko od deski do deski 
przeczytałam». Lektura dostarcza jej kodu czy klu-
cza dla pojmowania świata. «Dziś jak na dłoni dzie-
dzic by zrozumiał, co pan Jakobenc tak klarował 
długo w tę burzliwą noc. Bo wszystko się spraw-
dziło i całe nasze prawdziwe życie żyje już tylko w 
naszej pamięci i w naszym smutku» [1]. Donosi z 
żalem, że «z książki mojej o Hucułach zostało na-
pisanych tylko 130 stron, bo wydawca orzekł, że 
nie ma tu rynku na historie o jakichś ukraińskich 
chłopach z jakichś zapadłych gór. Dlatego książki 
tej nie skończyłam i nie skończę pewnie nigdy» [1]. 
Tworzenie czy odtwarzanie utraconego świata było 
dla niej i zabawne i zbawienne, «bo wszystkie hi-
storie, które pisałam były prawdziwe, zdarzyły się 
naprawdę, i przypominały mi się dawne czasy. Cóż 
kiedy nikt czytać nie chce?» [1].

Mimo że Barczowa była wówczas zajęta czwartą 
powieścią angielską «Natalie» (1957), nie rozstaje się 
z huculskością. Żywioł ten jest zawsze przy niej, siedzi 
w niej, służy jako środek do opisania czy określenia 
wydarzeń na arenie międzynarodowej, w tym przy-
padku rewolucji na Węgrzech w 1956 r. Tam bowiem 
pozostała rodzina męża, od której nie było żadnych 
wiadomości. «Ach, drogi Panie Profesorze, okropne 
czasy na nas idą, nim tamte okropne się skończyły. I 
tak nawet wytchnienia nie ma; a adres Rachmanów 
zgubiony na amen, i już nawet nie ma gdzie wędro-
wać» [1]. Na Gwiazdkę Vincenz jej posłał wstęp do 
Rachmanów, podał też adres kontaktowy w Buda-
peszcie. W tej tragicznej sytuacji Barczowa obiecuje 
sobie powrót do ukochanej tematyki, pisze wówczas 
do Wittlinów, że «na wiosnę po wielu modlitwach i 
pokłonach do ukraińskiego Boga, zacznę pisać moją 
huculską książkę „Olena of Trihory”. I wy za mnie 
powiedzcie choć raz: Hospody pomiłuj» [1].

Rzecz w tym, że wydawca «Natalie» wyraził zain-
teresowanie książką o Hucułach. Barczowa miała na-
pisać następne 150-200 stron podczas najbliższych 
letnich wakacji. Precyzuje ujęcie i wątki: «„Olena 
of Trihory” stanowi rodzaj Heleny Trojańskiej, tyle, 
że Parysem jest bandyta Kotek, którego nasza poli-
cja złapała, zdaje się, w 38 r. i którego powieszono 
w Stanisławowie, jak wieść głosi. Znałam jednego 
z jego bandy; za Jabłonicą mieszkał, ale przeważnie 
„siedział” po mamrach; z żoną jego, nieszczęsną, 
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się musimy do wypowiedzi jej współczesnych. 
Lechoń uważał Barczową przed wszystkim za 
osobowość, najwyżej za talent. Gombrowicz 
chwalił jej pisanie i polecał ją Giedroyciowi, choć 
na tyle ją czytał, co z przekartkowania książki 
angielskojęzycznej. Za to subtelny Wittlin był 
szczególnie uwrażliwiony na jej styl. Podsumo-
wuje Roman Jasiński: «Była to właściwie natura 
bardzo artystyczna, z wyraźnymi uzdolnieniami 
literackimi. Listy pisywała świetne, rojące się do 
metafor i asocjacji, a jej bajki świadczyły o nie-
przeciętnej wyobraźni» [4].

Alicja de Barcza chciała popularyzować kultu-
rę huculską na terenie Ameryki. Choć jej starania 
spełzły na niczym, o jej stosunku do nie-polskiego 
świata niech świadczy parę zdań z listu: «Uważam 
też, że powinniśmy naszą przyszłość budować nie 
na Nissach i Dnieprach, ale na rozwinięciu naszej 
atrakcyjności dla naszych pomniejszych sąsiadów, 
którąś my przez krótki czas niepodległości z kre-
tesem zaprzepaścili, o ile w ogóle takowa istniała. 
To, że nas nikt, ale to nikt nie lubi, musi mieć przy-
czyny w nas samych. Marzę o tym, by Czech, Ukra-
iniec, Litwin, czy Białorusin serdecznie i szczerze 
mnie, jako Polkę pocałował. Na razie czynię to z P. 
Profesorem» [1].

r. do Polski, gdzie zmarła po pół roku. Na nie-wcie-
lenie się jej powieści składa się wiele przyczyn: oso-
bistych, zdrowotnych i marketingowo-wydawni-
czych. Ale nie to rozstrzygło ostatecznie o zaprze-
paszczeniu jej sagi huculskiej. Na przedwiośniu 
1973 r. woda jej zalała całą piwnicę w Oshkosh, 
Wisconsin. Straciła olbrzymią bibliotekę, rękopisy i 
rysunki, a także bogate archiwum z listami m. in. od 
Tuwima, Wierzyńskiego, Lechonia, Słonimskiego, 
Wittlina. Stojąc po kostkę w brudnej wodzie, ura-
towała co mogła, i przekazała Tymonowi Terleckie-
mu. Zaklinała go, żeby znalazł dla tej garstki listów 
miejsce w archiwum, dopisała: «Posyłam 2 listy 
Vincenza Stanisł[awa]. (Stale jeszcze koresponduję 
z jego synem Stasiem w St. Louis). Huculszczyzna 
jest w Polsce na czarnej liście, te listy nie są inte-
resujące» [3]. Wskutek powodzi smakowite plotki 
huculskie zostały wyjadane przez rybiki i stonogi. 
O tym huculskim projekcie Barczowa «z lubością 
opowiadała, naszkicowała szereg rozdziałów, które 
miały wejść w skład większej całości» [3]. Jej saga 
nie miała być wielkim dziełem filozoficznym; ale 
na pewno przedstawiała barwny i zajmujący obraz 
życia na przedwojennej Huculszczyźnie. 

O jakości czegoś nieznanego trudno wydać 
sąd nawet w trybie spekulacyjnym. Ograniczyć 
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