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ACYDZIEŁO PESYMIZMU.
O «NOCY LETNIEJ» ZYGMUNTA KRASIŃSKIEGO

Autor artykułu proponuje nowe odczytanie «Nocy letniej» Zygmunta Krasińskiego przede wszystkim w kontekście este-
tyki czarnego romantyzmu. Wskazuje na wyraźne powiązania intertekstualne poematu Krasińskiego i «Marii» Antoniego 
Malczewskiego. Przypomina wysoką ocenę poematu wystawioną przez Juliusza Słowackiego. 
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Автор статті пропонує нове прочитання «Літньої ночі» Зигмунта Красінського насамперед у контексті 
естетики «чорного» романтизму. Він унаочнює виразне інтертекстуальне пов'язання поеми Красінського та 
«Марії» Антонія Мальчевського. Нагадує високу оцінку поеми, надану Юліушом Словацьким. 
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The author proposes a new interpretation of «Summer Nights» by Zygmunt Krasinski primarily in the context of aesthetics 
of dark romanticism. Shows a clear intertextual correlation of Krasinski’s poem and «Maria» by Antoni Malczewski. Recalls 
the high rating of poem issued by Juliusz Slowacki.

Key words: Krasinski, intertextuality, night, darkness, death, dream. 

Czarnoromantyczny intertekstualizm
Krasiński, powinniśmy najpierw zauważyć, póź-

no zapoznał się z «Marią» Malczewskiego, być może 
dopiero w okresie romansu z Joanną Bobrową, z któ-
rą miał to dzieło czytać wspólnie. Był to, dopowiem, 
romans wtedy już pełen spazmatycznych spięć mię-
dzy kochankami, chylący się ku końcowi. Krasiński 
poemat Malczewskiego uwewnętrznił z maksymal-
ną siłą, i to poematu najciemniejszą część. Konklu-
duje Zbigniew Sudolski: «“Maria” była dla Krasiń-
skiego przede wszystkim utworem wprowadzającym 
go w świat podstawowych dla romantyka przeżyć i 
nastrojów — miłości i śmierci, bezsensu życia, zmie-
rzającego ku rozpaczy i ukazującego tragizm prze-
mijania» [27, s. 434].

Pokwitowaniem, jednym z wielu, tej fascynacji 
poematem okazało się tylko — na pierwszy rzut oka! 
— motto poematu prozą, złożonego z 56 fragmen-
tów, stanowiących obrazowe całostki, czyli «Nocy 
letniej», pisanej w 1837, opublikowanej w 1841 roku 
w Paryżu wraz z innym dziełem: «Pokusą».

Jak czytano «Noc letnią», jak się ją czyta? Otóż, 
niestety, według strywializowanego klucza patrio-
tycznego tematu. Już dawniejszym badaczom nie 
podobała się niejasność tekstu, odniesienia do stylu 
Jean-Paula, ponoć nawrót skrajnego byronizmu i po-
nurość dziełka, bo, przecież, w kraju takim jak Pol-
ska, literatura winna raczej krzepić. Współcześnie 
dopatrzono się jako tematu głównego «apoteozy pol-
skości, potępienia wszelkich przejawów zdrady» [28, 
s.  202], dalej «przestrogi przed dwiema pokusami, 
które (...) wieść mogły na drogę narodowego odstęp-

stwa», a to poprzez «związki z dobrze widzianymi u 
dworu petersburskiego familiami rosyjskimi (“Noc 
letnia”) oraz realizowanie prywatnych ambicji pod 
patronatem potężnego cara (“Pokusa”)» [4, s. 236]. 
Szczęśliwie badacz zaliczył w końcu oba dzieła do 
«ważnych, choć nie ambitnych» [4, s. 237]. Ale już 
inny uczony dostrzegł był w «Nocy letniej» «utwór 
z pogranicza gatunków: romansu sensacyjnego, po-
wieści poetyckiej i baśni», choć też wydał druzgocą-
cy sąd o wartości dzieła, bowiem jakoby «w “Nocy 
letniej” Krasiński jako poeta zapłacił najwyższą cenę 
za chwilowy powrót pod skrzydła Byrona. Niestety, 
zabrakło w tym powrocie zarówno klasycznej miary, 
jak i szekspirowskiej rozmaitości» [31, s. 242–243].

Sąd ten uznaję za nieporozumienie. Jakim bowiem 
cudem — tego nie wyjaśnia uczony — miałby Krasiń-
ski tak nagle — i po co? — rzucać się pod skrzydła 
Byrona (w domyśle: opóźniając mesjanistyczną inicja-
cję)? Wskazane interpretacje widzą w «Nocy letniej» 
prostą myślowo, choć wymyślną estetycznie realizację 
przestrogi przed łączeniem prapolskich rodów z roda-
mi zaborczymi, rozwijają także wątek aluzyjny: miała-
by to być historia familii Radziwiłłów [4, s. 238–239]1.

Powiem bez ogródek, jeśli z obfitej twórczości 
Krasińskiego miałbym wybrać coś, co jest dziś żywe 
i pasjonujące, to wskazałbym «Noc letnią», jeden z 
jego najznakomitszych utworów, kunsztowny lite-

1 Chodziłoby w «Nocy letniej» o ślub księżniczki Stefanii Ra-
dziwiłłówny, «córki Dominika, bohatera napoleońskich kampanii 
z lat 1812–1813», którą «pod naciskiem Mikołaja I i części rodzi-
ny powiązanej z carskim dworem, wydano ponoć wbrew jej woli 
w kwietniu 1828 r. za księcia Ludwika Sayn-Wittgensteina, syna 
rosyjskiego feldmarszałka». Nie neguję tej warstwy doraźno-alu-
zyjnej, ale nie ograniczałbym tylko do niej sensu dzieła. 
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racko, wnoszący do estetyki polskiego romantyzmu 
tony nowe. Dzieło wybitne.

Nie był to między innymi jedynie poemacik-
-przestroga. Ilość tematów wpisanych w utwór jest 
imponująca. W żadnym innym tekście nie spotyka-
my takiego połączenia doraźności, głęboko skrytej 
pod kostiumem nadrealnego świata, z symbolicz-
ną głębią, problemem poznania i samopoznania, 
z refleksją o kobiecości i archetypowym świecie 
mężczyzn; żadne inne dzieło nie buduje tak wyra-
finowanego, kompletnego projektu estetyki, którą 
nazwałbym nadrealistycznym, onirycznym goty-
cyzmem, fantazmatyką somnambulicznej frenezji. 
I jeszcze coś: jak tylu badaczy czytając jedno dzieło 
może nie zauważać, iż ma ono wyraźny, polemicz-
ny i hołdowniczy zarazem a d r e s  i n t e r t e k s t u -
a l n y : «Marię» Malczewskiego. 

Intertekstualizm «Nocy letniej» jest wyzywa-
jący. Wprowadza go motto z «Antygony» Sofokle-
sa — tragizm, śmierć, motyw ślubu, słońca! — i 
z «Marii»: «Bo na tym świecie śmierć wszystko 
zmiecie. / Robak się lęgnie i w bujnym kwiecie!» 
[15, s. 157]2. Na motcie się jednak nie kończy. Cała 
«Noc letnia», z intertekstualnej perspektywy rzecz 
biorąc, to przetworzenie wątków «Marii»: jawne, 
nie skrywane, nasycone już nie tylko aluzjami, ale 
cytatami, tak jak w «Janie Bieleckim» Słowackiego. 
Jak tego nie widzieć?

Fabuła jest tu misternie zestrojona z rytmem 
nocy. Oto noc weselna, kiedy panna młoda ma po-
jąć za męża cudzoziemskiego księcia, który przyjmie 
jej nazwisko. Tymczasem kocha ona kuzyna (brata?), 
który przewodzi armii buntowników, walczących z 
«królem południowym» i jego zwolennikami. W cza-
sie tej nocy królewicz postanawia odłożyć poślubną 
noc z małżonką aż do świtu. W tym czasie ukochany-
-patriota żegna się z wojskiem, któremu przewodził, 
zapowiada swą rychłą śmierć: «Mnie inna dola pory-
wa. — Jutro moje już nie na téj ziemi. — Bracia, ja 
żegnam was na wieki!» [10, s. 268]. Udawszy się na 
zamek, spieszy do swej ukochanej siostry, którą ojciec 
uczuciowym szantażem zmusił do związku z cudzo-
ziemcem. W chwili, gdy ją spotyka, ożywa w nim 
nadzieja na ucieczkę z ukochaną do zbuntowanych 
wojsk. Siostra-ukochana odmawia, powołując się 
na święte więzy małżeńskie, które dopiero co zawar-
ła. W obliczu nadciągającego świtu, a z nim orszaku 
księcia-cudzoziemca, śpieszącego spełnić małżeńskie 
powinności, tym samym pokalać ukochaną, ona i on, 
umiłowani, popełniają samobójstwo. Gdzie tu, pytam, 
«romans sensacyjny»? W przedostatnim fragmencie 
utworu Krasiński dał konkluzywny fragment swej 
narracji, za którym idą — po części tylko słusznie — 

2 Oczywiście to refren II pieśni masek. 

wszyscy analitycy utworu: «Tak obce książę zagrabiło 
zamek starożytny cnego imienia» [10, s. 287]. Zatem 
tylko o to chodziło Krasińskiemu, doprawdy? Nie.

Po kolei: przede wszystkim zwraca uwagę prze-
kształcenie motywów z «Marii». O ile u Słowackiego 
w «Janie Bieleckim» stanowiło ono wyraz niejako 
naturalnej predylekcji wyobraźni, to u Krasińskiego 
jest śmiałym eksperymentem, wyrastającym z inspi-
racji «Marią», ale nie z rywalizacji z Malczewskim. 
Co robi Krasiński? W skrócie rzecz ujmując: opo-
wiada nam historię o tym, co wydarzyło się podczas 
tajemniczej uczty u Wojewody w «Marii» («Pieśń» I, 
ustępy V i VI). Z tym, że jego metamorfoza i rozwi-
nięcie idzie w zupełnie innym kierunku. Co czyni z 
bohaterami: Wojewodę i Miecznika stapia w jedną 
wielką i świetną, potężną, ale obarczoną brzemie-
niem starości postać 70-letniego ojca, magnata, pana 
pysznego zamku, który pokłada jedyną nadzieję w 
córce. Ów «wojewoda-magnat» — że to wojewoda, 
podpowiada tu motyw zegara, z którego wyskakują 
postaci 12 wojewodów3 — łączy w sobie najlepsze 
cechy Miecznika z narowami i potęgą Wojewody. 
Jest dobry, czuły, kochający, bitny, ale też skryty i po-
nury, zadaje się z obcymi, przyjmuje pod swój dach 
za zięcia cudzoziemskiego księcia.

Czegóż tu nie ma z «Marii»... jest motyw nie-
żyjącej matki i żony, która zmarła w dniu narodzin 
córki: «– za co Bóg nie dozwolił jéj tego dnia docze-
kać?» [10, s. 262], która w sennej malignie ukazuje 
się tragicznej nocy ojcu panny młodej: «Twarz zna-
na, kochana kiedyś, twarz to żony nieboszczki» [10, 
s. 281]. Postać Wacława przetransponował pisarz w 
figurę buntownika przeciw cudzoziemskiej władzy 
i zarazem zakochanego w kuzynce (siostrze) mło-
dzieńca. Tym samym zmodernizował motyw walki z 
Tatarami z «Marii», nieco abstrakcyjny i nieaktualny 
w I połowie XIX wieku. Rozpoczął utwór od tego... 
czym kończy się «Maria»: od pogrzebu, ale pogrze-
bu duchowego, jakim dla młodej jest ślub z obcym, 
niekochanym księciem: «Widziałem, kiedy ją wie-
dli — w białych szatach z wieńcem na głowie szła w 
przerażeniu. — Kościół stał jako ciemny cmentarz 
przed jej oczyma» [10, s. 257]. Przewrotna przemia-
na zaślubin w ceremonię pogrzebową ma następnie 
kontynuację w równie przewrotnej rozmowie uko-
chanej i ukochanego brata tuż przed samobójstwem: 
to przecież rozmowa Marii i Wacława tuż przed wy-
ruszeniem tegoż na wojnę. U Malczewskiego stano-
wiła szczyt lirycznej ekspresji, u Krasińskiego łączy 

3 «Noc letnia» — «W tej chwili odezwał się zegar przybity do 
górnego gzympsu — nad nim kuty ze spiżu siedział jedynowład-
ca wielu królestw dawnych — za każdém uderzeniem wychodził 
ze ściany posąg jednego wojewody i szedł się kłaniać umarłemu 
panu, potém znikał, rozwierającym się pochłonięty murem. — 
Przeszło ich dwunastu!» [10, s. 262].
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się ze sceną, w której Wacław odnajduje ciało Marii 
martwej, Marii-upiorzycy, sinej i skostniałej.

Krasiński, chcąc spotęgować efekt tragiczny, 
każe kochankom umrzeć razem i dobrowolnie, 
wprowadza pierwiastki znane chyba z tragedii 
greckiej: nieubłaganą konieczność, którą podej-
mują jako swój los bohaterowie, by tak rzec: jako 
los-ku-śmierci, a przy tym z akceptacją religijne-
go wymiaru świata, z wiarą w Boga jako gwaran-
ta świętych więzów małżeńskich4. By ich świętość 
zachować, trzeba tu popełnić grzech śmiertelny 
samobójstwa. Do tego jest to grzech wynikający 
z innego grzechu: kazirodczej miłości. (Tak, za to 
nie mogli dawniej lubić krytycy «Nocy letniej», co 
za «byronizm»!). W scenie rozmowy płaczący nad 
ciałem Marii Wacław: «Twarz ukrył w obie ręce 
— i płakał jak dziécie!» [15, s. 178] przeistacza się 
u Krasińskiego w opłakującego w r a z  z ukocha-
ną życie umiłowanego: «– Tu, znać pękło mu serce, 
bo rysy męskiego oblicza poszły w rozsypkę i skło-
nił głowę i do każdéj łzy jéj równie gorzką, równie 
niewstrzymaną przylał» [10, s. 276]. Wacławowi nie 
pękło serce, przed płaczem «Wtedy dopiero serce 
odzyskało bicie» [15, s. 178]. Okropne ciało utopio-
nej Marii zastąpił Krasiński inną figurą: stopioną w 
agonalnej pozie rzeźbą pary kochanków wyzwolo-
nych z martwoty ciała: «Oboje leżą u stóp ślubnéj 
łożnicy. — Ramie wygnańca dotąd szyję siostry otu-
la, jéj głowa spoczywa na jego kolczudze, powyżéj 
sztyletu, co tkwi mu w piersiach — nikt nie przywarł 
im powiek — w świetle coraz bielszém słońca szklnią 
się ich zrzenice, a krew wszędzie naokoło, i na pan-
cerzu wodza i na piersiach oblubienicy ścina się już 
w czarniawe korale — nad tą krwią stygnącą twarze 
ich, oblane śniadym pokojem» [10, s. 284].

Można zapytać, po cóż ten pancerz. Otóż po to, 
by jasno odesłać po raz setny może w tym poema-
cie do «Marii»: i to oparcie się na ukochanym, i to 
spojenie przeznaczonych sobie duchów stanowi in-
tertekstualne odesłanie do utworu Malczewskiego. 
Odesłanie polemiczne, bo w «Marii»:

Poszedł. — Na świetnym, zimnym rycerza ramieniu
Sparta śliczna twarz blada, w piór łagodnym cieniu;
Czarne warkocze dźwięczą, bo w łusce pierś harda;
Giętką kibić nie ciśnie, choć ściska dłoń twarda;
Stalowa odzież — w świecie i Przyjaźń złośliwa,
Wdzięczne serce — to Miłość na zbroi spoczywa [15, s. 148].

4 Por. w związku z mottem z «Antygony» Sofoklesa: «Rola 
Antygony polega na cierpieniu, a nie istnieje reguła dramatur-
giczna, która wymagałaby, by ofiara miała wady: surowość i sta-
nowczość to cechy, w które Antygona została wyposażona po to, 
by można było uzasadnić jej bunt i samobójstwo» [8, s. 126]. Coś 
podobnego mamy w «Nocy letniej».

Kontaminacja obu scen: rozmowy kochanków i 
opłakiwania jest tu nadto jasna. Krasiński daje prze-
cież czytelnikowi klucz do swego świata: tragizm 
«Antygony» i mortualny fatalizm «Marii»; jest to 
zatem odwołanie świadome i obliczone na czytelni-
ka, który je rozpozna5. Nawet jeśli pierwszym z tych 
czytelników była Joanna Bobrowa, z którą Krasiń-
ski wczytywał się w «Marię». Jedyną postacią spoza 
imaginarium archetekstu, którym dla «Nocy letniej» 
jest «Maria», okazuje się cudzoziemski książę. Bez 
wątpienia to na nim spoczywa ciężar uniesienia tej 
części przesłania utworu, która wiąże się z przestrogą 
przed kolaboracją za pomocą familijnych koligacji. 
Ale książę zostaje jednoznacznie moralnie i ducho-
wo obnażony. To nie tyle postać zła, co wydrążona, 
naznaczona jałowością: «lecz w sercu pusto, jak u 
zalotnicy!» [10, s. 266]. Przestroga? Ten sens tu jest. 
Ale jako jeden z wielu. Krasiński przetwarza bowiem 
z dużym artyzmem czarnoromantyczne imagina-
rium «Marii», «Zamku kaniowskiego» i własnego 
«Agaj-Hana». Absolutną dominantą symbolicz-
ną utworu czyni n o c  we wszystkich możliwych, 
kunsztownych odmianach, metaforyzacjach. To 
noc dynamiczna, z włączonym «mechanizmem 
wybuchowym», nieuchronnością czasu zmierzają-
cego ku świtowi, ku tragedii, co sygnalizuje zegar 
wojewodów. Jest tu cała, przebogata fantazmatyka 
nocy z finałowym leitmotivem: obłędu-nocy, z któ-
rego ojciec uśmierconej panny młodej nie może się 
obudzić: «– Nagle uderzył się ręką w czoło: “Zmo-
ra, zmora! a ja wierzę jéj, jakby czemu dobremu — 
kiedyż wznidzie mi prawdziwe słońce?” — i rzucił 
się ku bliskiéj sośnie, objął pień rękoma! “Obudź 
mnie, obudź, twarda koro!”» [10, s. 285]. Tuż przed 
skokiem w toń krzyczy: «Chcę się przebudzić — ja 
chcę się przebudzić!» [10, s. 286]. Obłęd zagarnia tu 
cały świat. Jest reprezentantem potwornej mrocz-
nej nocy: «Im samym [sługom] ten dzień wygląda 
nakształt ciemnej nocy — im samym do mózgu 
wdziera się obłąkanie!» [10, s. 286].

Noc w «Nocy letniej» jest mroczna, zwalista, 
nieustępliwa, zła, «królewska» w tym szczególnym 
sensie, jaki wyznacza wszechwładza złego króla. Nie 
ma tu mowy o «mrocznych smugach» nocy, jakie 
spotykamy w ewangeliach [19, s. 7]; tu jest «błęki-
tu mrocznego kawał» [10, s. 259], w którym błyska 
sztylet. To noc-złuda, noc ironiczna, gdy odsłania się 
jako śliczna, łudząca pięknem: «Tymczasem rozwio-
dła się po niebie noc tak przejrzysta i cicha, że każdy, 
co ją widział, uczuł w piersiach dreszcz rozkoszy, w 

5 M. Głowiński: «Odwołanie intertekstualne jest zawsze od-
wołaniem zamierzonym, wprowadzonym świadomie (...), adreso-
wanym do czytelnika, który winien zdać sobie sprawę, że z takich 
czy innych powodów autor mówi w danym fragmencie swojego 
dzieła cudzymi słowami...» [6, s. 16].
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duszy szczęścia przeczucie» [10, s. 260]. Ironia jest 
tu łatwa do odczytania. Panowanie nocy odsyła tak-
że do nocnego imaginarium «Marii», choć z jedną 
zasadniczą różnicą: nie ma w «Nocy letniej» bodaj 
zadatków na noc mistyczną, na ekstazę wykluczającą 
zmysły6. Jedyna ekstazą — jak w klasycznych dzie-
łach ciemnej romantyki — jest miłosny splot Erosa 
z Thanatosem: śmierć kochanków. Pod tym niebem, 
przed takimi gwiazdami gaśnie nawet prawo moral-
ne — w imię miłości ukochany musi zgładzić umi-
łowaną: «Tam gwiazd dżdże nieustannie z głuchym 
gasną szumem, a wszędzie modre szydzą piany i w 
nieskończoność garnie się rozbicie!» [10, s. 258].

Kosmiczna, nieustająca katastrofa! Jakby po-
tężny wąż natury rzeczywiście trawił swój własny 
ogon, jakby ciemna, schellingiańska prazasada bytu 
zdominowała wszechwładnie zasadę jasną, sycąc się 
tylko rozkładem, rozbiciem, kruszeniem form. Z 
takiego świata lepiej odejść samemu. Nie przyświe-
cają mu gwiazdy nadziei, nie ma tu Mickiewiczow-
skich, pięknie to powiedziała czytelniczka tej poezji, 
«gwiazd, które jeżdżą po niebie niby tabun koni» 
[17, s.  167]. Jeśli jest jakieś astralno-metafizyczne 
zjawisko, to ukochana, stylizowana tak dokładnie 
jak u Malczewskiego heroina. Malczewski: «Piękna, 
szlachetna postać — do Anioła grona / Dążyła, ich 
czystości czarem otoczona» [15, s.  139]. Krasiński: 
«śliczniejsza od Aniołów» [10, s. 260]. «Jak piórko ją 
podniósł: “Przez imie Bogarodzicy! [Marii. — J. Ł.] 
nie dopełni się ziemskie przeznaczenie twoje”» [10, 
s. 276]. Tuż przez samobójstwem ukochana widzi w 
zwierciadle: «Czy widzisz — krzyknęła, wyciągając 
ręce ku zwierciadłu, nie poznając już siebie saméj — 
jaki piękny aniół mój!» [10, s. 278].

Takich analogii jest na różnych poziomach bez 
liku. Czasem przypominają cytaty: gromnice pogrze-
bowe z finału «Marii» są już na początku w kaplicy 
zamkowej, tę samą — o dziwo — ewokują grozę czer-
ni: «Gromnic kilka nad niemi się pali i zewsząd czar-
ne spływają obicia, bramowane srebrem» [10, s. 262]. 
«Maria»: «[Miecznik] Blado się palą świece — czarno, 
straszno wszędy» czy «Blady — jak łysk od granic co 
mu na twarz wbiega» [15, s. 181]. Na prawach cytatu 
funkcjonuje w «Nocy letniej» zapis duchowej zgryzoty 
ojca młodej panny: «każdy co k’niemu zwrócone miał 
przypadkiem oczy, dostrzegł wyraz niesłychanej walki 
na tém czole wzniosłém — nikt jednak ni modlitwy 
ni westchnienia nie usłyszał, ni jęku» [10, s. 259]. Jest 
to kontaminacja prezentacji wewnętrznej udręki Wo-
jewody: «tam jego myśl ukryta samotnie się żarzy — / 
Tam może brnąć już w rozpacz, w niezwykłej niemocy, 

6 H. Krukowska: «Do Marii Bóg mówi, ale jest to rozmowa 
— milcząca. Tylko w takiej rozmowie pozajęzykowej bohaterka 
doznaje pełni szczęścia duszy wyrywającej się z kajdan ciał i ziemi 
do swojego źrzódła» [11, s. 57].

/ Depce burzliwym krokiem po ciemnościach nocy» 
[15, s. 182]7 — ze sceną opisującą odrętwienie Miecz-
nika: «I takim był i potem — ni żalu, ni skargi nikomu 
nie zwierzyły wypłowiałe wargi» [15, s. 182]. I tak da-
lej: tych aluzji, metamorfoz i cytatów jest mnóstwo.

W kilku obszarach czarnoromantycznego 
świata Krasiński dokonał ostentacyjnych zmian. 
Zatem wzmocnił, zeksprejonizował bestiarium. 
W «Nocy letniej», która jest nocą duszną, dławią-
cą jak powróz na szyi wisielców, słychać skowyt 
natury w wyciu wilka i «dziękczynieniu sępów» 
[10, s. 268]. Poeta wyprowadził na scenę cały sym-
boliczny zwierzyniec: sowę, lisa, wilka. Następnie 
Krasiński w sposób ostentacyjny swój świat zgoty-
cyzował, z tym, że jest to gotycyzacja dynamiczna. 
Między przestrzenią zamku, który wcale nie jest 
tu Okopami Świętej Trójcy [por.  14], lecz raczej 
przestrzenią egzystencjalnej zgryzoty, a naturą 
ustanowił stosunek korespondencji. Przyrodę i 
architekturę spoił nocą, poddał nocnej ułudzie 
zmysłów. Biegnący ku zamkowi ukochany widzi 
w nocy poruszający się las: «Dęby, klony, modrze-
wie, wielkiego boru ostatki, suną czarnemi rzęda-
mi» [10, s. 271]8; kiedy dolatuje do zamku, przy-
kłada «czoło do szyb drzwi gotyckich. — Dziwna, 
że nie pękło czoło!» [10, s. 272]. Zza tych szyb bo-
hater dostrzega... samego siebie, swą wyobraźnię: 
«Zrazu ujrzał tylko plamy czarne i iskry ogniste, 
co mu się z głębi mózgu własnego sypnęły» [10, 
s.  272]. Zaraz potem — tego nie ma w «Marii» 
— dostrzega: «– Ogromne zwierciadło o ramach 
złotych» [10, s. 273]. Odgrywa tu ono podstawo-
wą rolę. W gotyckim pandemonium jest medium 
samopoznania, oznacza jednak także, być może, 
zwielokrotnienie złudy, zjawy, nieprawdy.

Estetyka snu grozy
Świat «Nocy letniej» wypełnia duszna, dławią-

ca woń weselnych kwiatów. To jest taż przecież ten 
sam zapach, który czuć na pogrzebie. W ten sposób 
rozwija Krasiński motyw kwiatu, w którym lęgnie 
się śmierć. Woń zaślubin staje się odorem śmier-
ci, piekielnym instrumentem duchowej męki9. Toż 
samo dotyczy muzyki: ta weselna zestrojona z sen-
sualnym oddziaływaniem woni kwiatowej tworzy 
zmysłową atmosferę piekła-szaleństwa: «Naokoło 
nich wszędzie woniały kwiaty i muzyka brzmiała!» 
[10, s. 262]; «– i wszędzie naokoło woniały kwiaty i 
muzyka brzmiała» [10, s. 262]. Ta muzyka też gene-

7 Zob. w tym kontekście wyjątkowe tezy szkicu [23].
8 Na głębokie analogie między imaginarium gotyckiej kate-

dry i lasu zwraca uwagę M. Czermińska [3].
9 Jest to zabieg rodem z barokowego imaginarium, gdzie «ka-

townie węchu» stanowią część infernalnych kar. Zob. ciekawie o 
tym: [2]. 
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tycznie związana jest z ucztą na zamku Wojewody: 
«I godząc huczne tony z wesołym hałasem, / Muzy-
ka z swą melodią przebiła się czasem» [15, s. 134]. 
U Krasińskiego bujny kwiat pachnie szaleństwem, 
temu zapachowi, by tak rzec, przygrywa żałobna 
muzyka weselna, co byłoby nonsensem, gdyby tak 
właśnie Krasiński nie zorganizował tego świata. Jako 
obłąkanego weselnie. Żeby «zrobić» przestrogę pa-
triotyczną, nie potrzebował takich środków! Całej 
także — w swym szaleństwie jakoś wyuzdanej — mi-
styki błyskającego ostrza, pobudzającego co chwilę 
wyobraźnię bohatera, złowrogo połyskującego, sta-
jącego się jakimś quasi-sakralnym narzędziem ofiar-
nym: «I mimowolnie wzniósł sztylet w górę — klinga 
kąpała się w miesięcznych promieniach, jak nowo-
narodzony meteor świetlana i czysta» [10, s. 269]10.

Zgodnie z opisanymi regułami obrazowania w 
czarnej romantyce, Słońce zostaje tu bezceremo-
nialnie wyparte przez Lunę, księżycowe światło i 
poświatę. Jest to władza Konieczności i Śmierci. 
W chwili, kiedy wschodzi słońce, a 70-letni sta-
rzec spieszy ku sypialni, gdzie znajdzie trupa cór-
ki z ukochanym, światło wcale nie wnosi przej-
rzystości i spokoju. Wnosi krwistą poświatę i 
gotycką pustkę, martwotę, analogiczną do pustej 
— smutnej — tęsknej Ukrainy Malczewskiego: 
«okno od krużganku, rozognione promieniami 
wschodu. — Zresztą pusto, głucho, słychać tylko 
szmer bliskich wodotrysków» [10, s.  283–284), 
ale i światło zaraz zostaje sfrenetyzowane obra-
zem samobójców. Zamiast Dnia władzę obejmuje 
Obłęd. Starzec wpada w szaleństwo, z którego już 
się nie przebudzi. 

Najznamienitszym zabiegiem metamorficznym 
okazała się jednak przemiana masek z «Marii» w ko-
rowód rozśpiewanych druhen i swatek. Krążą one po 
zamku, zbliżają się ku młodej, zapowiadają moment 
zarówno miłosnego spełnienia małżonków, jak i w 
konsekwencji śmierci zakochanych: «Wtedy z od-
ległych komnat zamku wzniósł się chór niewieścich 
głosów, zrazu jak szum błędny i nierozgarniony, ale 
coraz wyraźniejszy, z dalszych sklepień przesuwający 
się pod bliższe, wołający na oblubienicę» [10, s. 262]. 
Nasłuchujmy dalej: «i usłyszał zarazem tuż nad sobą 
brzmiące ślubnéj pieśni zwrótki — próg kaplicy prze-
chodziły szukające niewiasty i szły, śpiewając, i z wol-
na, śpiewając, otaczały oblubienicę śnieżném kołem. 
— Za każdém słowem zbliżają się bardziéj — ona 
chowa się pod ramiona jego!» [10, s. 264]. Ten koro-
wód pojawia się co chwila wszystkim bohaterom. To 
nie orszak weselników, lecz orszak żałobny i ofiarny 

10 Zob. [29]. W tym kontekście — władzy i śmierci — por. 
tezę M. Sokołowskiego: «Innymi słowy, gotycyzm był w tych wy-
padkach nie tyle zerwaniem relacji, na których wspiera się wła-
dza, ile tej władzy narzędziem» [25, s. 502]. 

naraz. Okropni posłannicy natury, która przemawia 
przez gotycki świat zamku, będącego tu czymś w ro-
dzaju świątyni czarnej mszy, antykatedrą. Że zamek i 
natura są tu emanacją tej samej Ciemnej Zasady Bytu, 
potwierdza właśnie ten orszak, który ma schwytać 
Oblubienicę i oddać ją ofiarnie strasznemu Oblubień-
cowi, personifikacji obcości, pustki i erotyki sprowa-
dzonej do cielesności, rytualnego przymusu, który 
skończy dopiero hańbiący «coitus».

Poprzez ten orszak przestrzeń gotycka zostaje za-
nimizowana. Z zamku, z tej żywej przestrzeni grozy, 
uciec nie można11. To znaczy: można «uciec», przez 
«okno» śmierci. I znów, tuż przed kulminacją tragicz-
ną, samobójstwem, nadciąga orszak młodego, pijany, 
dziki, dionizyjski: «– Po murach zamku odbite wzo-
rem piłek skaczą wiwaty podchmielonej zgrai. — Znać 
pan młody spieszy do żony z pierwszym dnia promie-
niem» [10, s. 278]. Lecz to wtedy młody «w drugiej 
ręce wzniósł śmiertelne żelazo» [10, s. 278]. Krasiński 
nie wydał bohaterów maskom. Zbudował tragiczną 
apologię wolności. Tragiczną, bo piętrzącą spięcia 
konieczności i wolności. Zbudował kosmos taki, jaki 
znamy z losów Antygony czy Króla Edypa Sofokleso-
wego, gdzie: «Przeznaczenie spełni się niezależnie od 
jakichkolwiek działań ludzi, których wyrocznia doty-
czy» [30, s. 58]. Ale w istocie winą obarczył Naturę. 
Której nie poskramia ni patriotyczny obowiązek, ni 
ojcowska miłość. Ta Natura jest jednak nie tylko w 
niosących zagładę salach gotyckich, jest ona także w 
kochankach, których skazała na kazirodczą miłość.

W «Marii» utopiona zostaje tytułowa bohater-
ka. W «Nocy letniej» topi się samobójczo w obłę-
dzie ojciec (=  Wojewoda/Miecznik)12. Skok w to-
piel wodną oznacza tryumf Nocy: «On skoczył z sił 
wszystkich, ostatnich w głębinę» [10, s. 186]. Co to 
znaczy? Akt rozpaczy? Ucieczka przed Nocą, z któ-
rej tu, na ziemi nie można się wybudzić? Krasiński 
z maestrią godna filozofa pokazał byt jako złudę, 
historię jako koszmar, człowieka jako niezrozumia-
łą istotę, którą rządzi — co? kto?

S o m n a m b u l i c z n y  g o t y c y z m  okazał się 
zupełnie nową jakością literacką. Akcja tekstu dzie-
je się w pozaczasie, w świecie alternatywnym, który 
może być tym czy tamtym krajem. Ludzie żyją tu w 
metafizycznej nadrzeczywistości, surrealnej i zin-
fernalizowanej, mroczno-gotyckiej i obłędnej, bez 
nadziei: «Tak w śnie magnetycznym, z odkrytą zrze-
nicą, nic nie widząc, nic nie słysząc, chorzy stąpają 
śmiało w księżyca promieniach — potęga, któréj nie 

11 Zamek w «Nocy letniej» ma cechy monstrualne. M. Czer-
mińska: «Nie tylko wieże to w wyobraźni poetów palce, ręce i ra-
miona — podobnie przedstawiane były również gotyckie przypo-
ry» [3, s. 286]. Zob. tamże: «Gotyckie bestiarium» [3, s. 313–334].

12 Skacząc do wody, samobójstwo popełnia bohater «Hugo-
na» Słowackiego. 
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czują, stała się niemi — ona im ręce zbroczy krwią 
nieprzyjaciół, ona ich odejmie brzegom przepaści 
Namiętność w słońca promieniach czerpa żary swo-
je, lecz równie pewno niesie, równie dziko pędzi!» 
[10, s. 260]. To antropologiczne «credo» dzieła: lu-
dzie to magnetyczni lunatycy.

Wątek patriotycznej przestrogi tu jest, ale na 
powierzchni. Istotniejsze są wątki inne: k o b i e -
c o ś ć  jako medium sił tragicznych, zbawienia i 
zniszczenia; dalej: d i a l o g  z «Marią», której posta-
ci, motywy i fabuła ulegają tu wyrafinowanej prze-
mianie. Czy to polemika z «Marią»? Też, bo Kra-
siński wyrzeka się cichej pustki melancholicznych 
pól ukrainnych na rzecz wizji demonicznej natury-
-otchłani, w którą musi skoczyć szalony starzec. Ale 
to i hołd złożony «Marii», bo Krasiński musiał się 
w nią z Bobrową wczytać do dna, by go tak zain-
spirowała. Niemniej XVII wiek jako «dominium» 
polskości poeta odrzucił, stworzył własny projekt 
estetyczny, oparty w części na młodzieńczym go-
tycko-byronicznym imaginarium, częściowo na 
osiągnięciach «Agaj-Hana». Ale tu stworzył świat jak 
z akwarel Antonia Galli da Bibiena, przedstawiają-
cych teatralne dekoracje: rzędy kolumn, architektura 
zamku i katedry [zob. 5, s.  159], coś z Piranesiań-
skiej nadrealności, słowem: gotycki surrealizm, bli-
ski, istotnie, tu ma rację badacz, wizjom baśni [31, 
s. 242], ale bliższy jeszcze poetyce fantasy. Lecz bez 
fantastyki, cudowności, metafizyki. Dlaczego «bez»? 
Bo cały ten świat jest już transcendencją, wyobraź-
niowym «meta-». Metakosmosem-koszmarem. Jest 
zamraczającym czarnym snem mrocznej części 
natury, która odezwała się w hrabim Zygmuncie. 
«Natura może bowiem — wywodził Schelling — 
nie odnaleźć tej potencji, która jej pomaga i prze-
mienia w coś wyższego, wtedy, ponieważ pęd pro-
gresji nie ustaje, a ona nie może ani się zatrzymać, 
ani pójść dalej, Natura musi się wyrazić w jakimś 
z n i e k s z t a ł c o n y m  ż y c i u » [ 21, s. 67]13.

To świat «Nocy letniej»: zniekształcony, gdzie 
istotnie ludzie żyją z oczyma powleczonymi cału-
nem. Nie zagraża im żadna rosa, która bezszelest-
nie wyżre oczy, bo muszą zginąć, zniknąć nagle i 
strasznie. Jak kukiełki, emanacje — czego? Kto 
podtrzymuje ten koszmar, z którego nie może prze-
budzić się ojciec panny młodej? Związek między 
koszmarem a samobójstwem udatnie ujął Scho-
penhauer: «Kiedy w ciężkich, koszmarnych snach 
przerażenie dochodzi do najwyższego stopnia, 
wówczas ono właśnie nas budzi, dzięki czemu zni-
kają wszystkie nocne koszmary. To samo dzieje się 
w śnie życia, kiedy najwyższa trwoga skłania nas, 
by go przerwać» [22, s. 275].

13 Zob. w tym kontekście o Bogu Krasińskiego [13].

I konsekwentnie wszyscy bohaterowie «Nocy 
letniej» budzą się ze snu dopiero przez samobójcze 
otrzeźwienie, jakby odżycie: «– Znać, męka śmierci 
lekką im była wśród zachwytu ducha!» [10, s.  284]. 
Ale czy to prawda, czy może to też sen? «Noc letnia» 
pozostawia to pytanie bez odpowiedzi. Może przez 
śmierć wyrwać się naturze, kazirodczemu związkowi, 
gotyckiej opresji kultury — to jest szczęście? Ciekawe, 
co zrobił Krasiński w tym dziele, jakże nowatorskim, 
z historiozofią. I ją poddał oniryzacji, z wymiaru dys-
kursu przeniósł w dzieje rodowe (arystokratyczne, ale 
i może słowiańskie)14. 

Ten gotycki nadrealizm, podejrzewam, posłużył 
mu do czegoś jeszcze, czego nie lubię mieszać do in-
terpretacji, ale tu wyjątkowo przywołam: wydaje mi 
się, iż w warstwie biograficznej jest to poemat o końcu 
miłości: uwznioślonym, «umaryjnionym», ale... fini-
to! Miłość do Bobrowej się wypaliła, rodziło się uczu-
cie do Delfiny15.

Sądzę, że «Noc letnia» rozstrzyga też jakiś waż-
ny problem wewnętrzny Krasińskiego: Zygmunta-
-Wojewodzica (= Wacława) wmieszanego w tryby 
sprzeczności: interes rodu, ojczyzny, wolność wła-
sna, miłość jako wyzwolenie od powinności (co 
wyrażałby ukochany porzucający patriotów bun-
towników!).

Prekursorski eksperyment imaginacji
Godzien podziwu jest w tym poemacie sam 

estetyczny zamysł: stworzyć dzieło nie szukające 
transcendencji, lecz w całości będące wyrazem, 
obrazem czarnoromantycznego świata, transgresją 
na stronę mroku, stworzoną przez ciemną anty-
imaginację. Kosmos, z którego bohaterowie ucie-
kają... czy do nieba? Raczej: w nasz, niedoskonały, 
też ciemny, ale n i e  a ż  t a k  świat. Ta estetyka nie 
przypomina byronizmu. Erotyzm, straszak eroty-
zmu, który reprezentuje śpiewny korowód weselni-
ków, jest tu rodem z innego już świata: to estetyka 
premodernistyczna, przypominająca opowiadania 
Barbeya d’Aurevilly’ego czy «Kochanków z Toledo» 
F. A. Villiers de l’Isle-Adama. Klucz byronizmu nie 
jest od tych drzwi. Krasińskiemu chodziło o ekspe-
ryment imaginacyjny, na kanwie i z «Marii» Mal-
czewskiego wysnuty. 

Świat, który miał być przestrogą, przeraził, jak 
się zdaje, nade wszystko tego, który go wywołał, 
który zapisał: «Ja wam podałem pieśń zgonu!», 

14 Zob. N.  Złatanowa: «Koncepcja narodu jako wspólnoty 
dobrych rodzin (w rozumieniu: rodzin chrześcijańskich), jak się 
wydaje, ma aktualnie zwolenników (...)» [32, s. 43–44]. Ma i miała 
w czasach Krasińskiego.

15 Bobrowa stosowała wobec poety szantaż uczuciowy. Zob.: 
[w V 1838] «Pani Bobrowa zachowywała się tak jakby rozum ją 
opuścił, a zaczynał się letarg niemego obłąkania. Krasińskiego 
ogarniała już tylko litość, nękały go wyrzuty» [28, s. 203].
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a potem, jakby ze strachem, zawołał słowami 
ludu, opłakującego młodą dziewczynę: «Wieczny 
odpoczynek daj jej Chryste Panie!» [10, s. 287]. 
Chryste Panie! — są w tym prośba i strach, strach 
i prośba: o inny świat.

Zastanawiam się, co tak ubodło XIX-wiecz-
nych krytyków, iż ustalili oni sąd o «Nocy letniej», 
który trwa po dziś dzień i powtarzany jest niemal 
mechanicznie? Wyraził go bodaj czy nie najdosad-
niej poznański «Tygodnik Literacki» w 14 nume-
rze z 1841 roku: «W Paryżu wyszło dzieło “Noc 
letnia”. Słabe naśladowanie stylu Krasińskiego. Bez 
myśli i ładu» [cyt. za: 9, s.  96]. Opinia zabójcza! 
I dziwna. Krasiński miałby sam siebie naślado-
wać bezmyślnie i chaotycznie. Ale to jest sąd zro-
zumiały: w polskiej dyskusji literackiej nie było 
miejsca ani na estetyczny eksperyment, ani na 
wizję «anonimowej» historii, która bezwzględnie 
niszczy bohatera, co więcej, splot osobistych ob-
ciążeń tych bohaterów sprawia, iż niszczą się oni 
sami. Zapewne z podobnych powodów Słowacki 
pozostawił «Horsztyńskiego» w szufladzie.

Krasiński hardo opublikował ten występek 
wyobraźni, w którym przemożną rolę odgrywa at-
mosfera erotycznego, weselnego rozpasania, gdzie 
wszyscy żyją obsesją nocy poślubnej, stanowiącej 
akt pewnej dezercji z wartości, jakie reprezentuje 
swojska «młoda» wychodząca za obcego «młode-
go», mająca spoić się z nim w miłosny uścisku. To 
«obce», ten «obcy» reprezentuje tu dziki prymityw 
seksualny: «“Świeżąm pojął dziewoję, nie żadne 
kajdany. — Smutny księżyc niechaj starym pan-
nom zmarszczki srebrem krasi — mnie rumiane 
słońce wyda piękną żonę moją!” — I nożem grec-
kim rzucił w złoty gwóźdź przeciwległéj ściany 
–» [10, s. 265]. Cały tekst podszyty jest takim wi-
gorem podchmielonego młodego, z aluzjami fal-
licznymi, do których i ten nóż przynależy. To było 
czytelne w XIX stuleciu. I wywoływało zgorszenie. 
Tym bardziej, że erotyzm sprzęgał się tutaj z tana-
tyczną obsesją, a za granicami natury ani razu nie 
pokazał się dobry Bóg.

Pokazała się nicość: «Przez chwilę duch jego 
wraz z duchami przodków spoczął w nicości» [10, 
s.  264], a także wizja bluźnierstwa i bluźniercy, 
grzesznika i grzechu: «stanął w miesięcznych pro-
mieniach człowiek, co przed godziną wyniósł klą-
twę z domu Bożego» [10, s. 267]. To ukochany — 
jako buntownik, blasfemik, uwikłany w kazirodczy 
związek i samobójca, czy nawet zabójca ukocha-
nej. Przeraził pewno fatalizm tego imaginacyjne-
go świata, gdzie istnieje tylko wolność negatywna: 
można się zabić, zrzec przywództwa, oddać kraj 
obcym, roztopić się w czystym nic, a ludzie przy-

pominają martwe za życia trupy, jak ukochany w 
roli wodza: «Inną mu śmierć sny własne i cudze 
czary zwiastowały! Pogrzebnie więc stąpali za nim 
spiskowi. — On im już wydał się duchem!» [10, 
s.  270]16. Fantomizacja świata i ludzi, upiorność 
jednostek, duszny nastrój — czy to wszystko mogło 
uradować «narodową» krytykę? Weselnym funera-
liom — co za oksymoron! — towarzyszy irrealny 
nastrój, somnambuliczny trans śpiewu, wrzasku i 
toastów, atmosfera obłąkańczych majaków, także 
dźwiękowych, takich jak wywołujący ponoć cho-
robę nerwową «dźwięk szklanéj harmoniki» [10, 
s. 281; zob. 16].

«Noc letnia» to w całości, nawet gdy nastaje 
dzień, wizja lunarna, gra lunarna, bo to Luna jest 
archontem tego świata imaginatywnego17. Dodajmy 
do tego ironię z intertekstualnym adresem odsyłają-
cym do ironicznego echa w «Marii», ironię natury, 
dziko-szyderczy śmiech Ciemnej Zasady: za obłąka-
nym po stracie córki starcem «Echa naokoło naśmie-
wały się z niego, ludzie szlochali, idąc z tyłu za nim» 
[10, s. 285]18. Król Lear, Miecznik, Edyp i Wacław w 
jednym! Nawet wyobraźnię sardonicznym śmiechem 
przeszył Krasiński. Spotykając ukochaną, umiłowany 
brat wpada w ciąg iluzorycznych wizji, rojeń o uciecz-
ce — jak w «Konradzie Wallenrodzie» tytułowy bo-
hater, pragnący zbiec z Aldoną w «doliny szczęśliwe» 
[zob. 12] — co narrator puentuje szyderczo: «– Snujcie 
się malowne chmury wyobraźni! — piękne jesteście, 
bo was słońce życia ozłaca zachodem!» [10, s. 274]. To 
wątek autotematyczny: ta chmura wyobraźni to «Noc 
letnia». Miał rację Juliusz Kleiner, gdy zauważył, że tyl-
ko Słowacki w swej quasi-recenzji poematu pojął, «ile 
ran głębokich wniknęło w ten poemat tragiczny» [9, 
s. 96]. To Słowacki z furią uderzył w krytyków po-
znańskich, którzy nic a nic z dzieła nie pojęli. Zgo-
tował im zaiste straszną odprawę ironii: «Nie piszę 
dłużej — abym się zastosował do pożyczonego mi 
miejsca w obcym zupełnie dla mnie dzienniku — 
skończę więc prośbą do krytyki poznańskiej, aby 
w swoich lakonicznych wyrokach o dziełach sztuki 
więcej była uważną, jeżeli chce długo do nieomyl-
ności, prawie papieskiej, rościć prawo... Sąd jej o 
“Nocy letniej”, równie jak i inne sądy o nie wyszłych 
tragediach, wglądające w tekę autorską, mogą to 
zdziałać: iż wkrótce w i e r z y ć  “ Ty g o d n i k o w i 
Po z n a ń s k i e m u ”  n i e  b ę d z i e  z w y c z a j e m 
n a w e t  w  Po z n a n i u »19.

16 I ten motyw ma zakorzenienie w «Marii», w obrazie Wacła-
wa pędzącego ku Marii, gdy: «Znikł rycerz i zostawił o upiorach 
powieść» [15, s. 172].

17 O grach lunarnych zob.: [18; 26]. 
18 Nawiązanie do monologu Wacława nad ciałem Marii, 

«Pieśń II», ustęp XVI, z motywem echa. 
19 Wszystkie kolejne cytaty za: [24, s. 120–121]. Pierwodruk: 

«Trzeci Maj» z 29.IV.1841.
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Słowacki przenikliwie dostrzegł w «Nocy let-
niej» wszystkie jej walory, artyzm, czyniące z niej 
dzieło znakomite i inspirujące. Ośmielam się są-
dzić, iż jedną z tych inspiracji będą mroczno-krwi-
ste światy alternatywne «Króla-Ducha». Zobaczył w 
tekście Krasińskiego narodziny n o w e j  c u d o w -
n o ś c i , uduchowionej, nadzmysłowej, przerażają-
cej, tak «że mimowolnie włosy na głowie powstają», 
odsłaniającej «wieczną piękność»: «W spokojniej-
szej chwili wykazałbym z “Nocy letniej”, jak się ro-
dzi nowa cudowność — różna od dawnej greckiej 
i włoskiej — bardziej duchowa — która kiedyś 
owionie całe poemata tęczami przeczuć dziwnych... 
Oddech nadzmysłowego świata już jest ujęty w sło-
wa... szmer niewidzialnego wpływu już gra w harfie 
poety... i wtoruje mu tak, że mimowolnie włosy na 
głowie powstają — i nie jest to próżna fantasmago-
ria umysłu; ale wszystkowidzenie serca ognistszego 
nad inne, ale przedarcie się śmielszego poety w świat 
duchów... ale pojęcie harmonii najfatalniejszych na-
szych czynów z myślą Boga o świecie. Takie anielskie 
granie lutni człowieczej musi nareszcie ludziom ohy-
dzić podłość i małość — takie źwierciadła na ludzi 
wieczną piękność odbijają».

Z diagnoz Słowackiego jedna jest przejmują-
cą: że Bóg może się zgadzać z tym, co w ludz-
kim losie jest «najfatalniejsze». Zatem i nowa, 
demiurgiczna i ciemna wizja Absolutu wyzierała 
z kosmosu «Nocy letniej». Równie odkrywcze 
jest na tle nawet współczesnych niedoczytań — 
rozpoznanie komponentów estetyki poematu...: 
«“Noc letnia” przekonała mię o świeżości odkwi-
tu i o życiu naszej poezji — serce wielkie, dum-
ne i szlachetne wstrząsa piórem poety, nagli go 
i wybija ciągłe tętno rytmu — czasem pokazuje 
się nam postać jego blada i przerażona nad prze-
paściami ducha wisząca — czasem zdaje się, że 
ręce jego otwarte cały świat uścisnąć chcą i mogą. 
— Szylleryzm w nim, ale rozumniejszy, liryzm, 
dziwnie zlany z plastyczną twórczością — a każ-
dy jego pomysł oderwany, widać, jak się wiąże z 
całym światem ducha, z jakim krzykiem boleści 
wyrywa się na świat stworzenia, jak się krwawi 
odstając od słońc na wysokościach, do których 
był pierwszymi ćwiekami poczęcia przybity».

Oto dzieło łączące liryzm z obrazowością, fan-
tomiczność i frenezję, gigantyzm z koniecznością 
ulegania siłom potężniejszym niźli człowiek, któ-
ry, jak panna młoda, musi być złożony w ofierze 
śmierci, kwietnie utrefiona, przygotowana do zło-
żenia w seksualno-tanatycznej ofierze Obcemu: 
«Pod wiązaniem makat purpurowych na łożu sie-
dzi oblubienica, sama jedna. — Znać chór swatek, 
odchodząc, poobrzucał ją kwiatami, bo pełno ich 

na jéj włosach, na jéj piersiach, a nogi, na kobiercu 
złożone, pod liściami róż toną» [10, s. 273; zob. 20]. 
Oblubienica-róża, dziewica-kwiat... tak, to znów 
prowadzi nas ku refrenicznej konkluzji: «Bo na tym 
świecie Śmierć...», i że «Robak się lęgnie i w buj-
nym kwiecie». Czy Słowacki nie zobaczył warstwy 
doraźno-aluzyjnej? Ależ jasne, zobaczył, podał ją w 
formie drwiny z literackich upodobań i rzeczywi-
stych zwyczajów przedstawicieli krytyki szlachec-
ko-polskiej: «I zaprawdę, któż dzisiaj ginie z ko-
chanką? — inaczej kończą się poemata, kochanki 
giną w koloniach, ścieląc jak Andromaka łoże mo-
skiewskim żołnierzom — a kochanek skarzy się we 
francuskich dziennikach, a Francuzi pytają: I  c ó ż 
—  c z y  t a m  n o ż ó w  n i e  m a j ą  p o  d o m a c h 
s z l a c h e c k i c h ?».

W «Nocy letniej» imaginacje obu wieszczów zbli-
żyły się chyba najbardziej; nigdy potem Krasiński nie 
dał już takiego niesłychanego zapisu wizji okrutnej, z 
uczuciową dominantą i rozumnym szilleryzmem ro-
dem z «Intryg i miłości» czy «Emilii Golotti» Lessinga, 
którą przed samobójstwem czyta Werter u Goethego, 
ale u Krasińskiego zostało to wszystko wyrażone wraz 
z głębszym, duchowym wymiarem. Przy tym był to 
świat całkowicie wyimaginowany, zatem zdaniem Sło-
wackiego prawdziwszy w ujęciu istoty rzeczywistości, 
egzystencji, dziejów niż kronikarskie ujęcia poetów 
historycznych. Krasiński, raz jeden, dał się zawładnąć 
pesymizmowi totalnemu, którego nie przesłania prze-
stroga przed rodową apostazją narodową, a starzec, 
ów Miecznik/Wojewoda, musi się rzucić w wodną to-
piel, w głąb łona pożerającej natury, ażeby zgasły zmy-
sły, zaś z nimi horror obłąkania, w którym nie sposób 
rozróżnić koszmaru sennego od jawy20. Młody uko-
chany, buntownik musi być — to jakby dopowiedze-
nie losów Wacława-ojcobójcy — rzucony tej naturze 
na pożarcie. Dokładniej nie on, lecz ciało jego: obce 
książę «ciało wygnańca rzuciło gdzieś w nieświęconą 
ziemię» [10, s. 287]. Nuta optymizmu w przedostat-
niej strofie — że «inny pieśń zwycięstwa ułoży» [10, 
s. 287] — ani odrobinę nie równoważy tragedii rodem 
z Sofoklesowego imaginarium.

Krasiński pokazał oto, że straszność rzeczywi-
stego świata jest sielanką, połamaną idyllą wobec 
koszmarów, jakie nam się mogą przyśnić z inspi-
racji bóstw, które w chwili stworzenia, zaistnienia 
świata zawarły cichy sojusz. Rozpoczynając tym 
samym mroczne łowy, w których zwierzyną jest 
człowiek, uśmiercają strzałą Los, Fatum, Ananke, 
a myśliwymi para nie do pokonania: Eros i Thana-
tos. Czas łowów: noc letnia, życie.

20 O tej śmierci myślę w kontekście dwu «teorii» wolnej 
śmierci samobójczej: [1; 7]. 
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