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Стаття присвячена висвітленню ролі польської літератури в осмисленні українцями комуністичної та на-
цистської тоталітарних систем, проаналізовано значення одночасної появи в українському культурному про-
сторі перекладів книг К. Мочарського та Г. Герлінга-Грудзінського.
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Artykuł poświęcono wykazaniu roli literatury polskiej w rozmyślaniach Ukraińców nad komunistycznym oraz nazistow-
skim systemem totalitarnym. Przeanalizowano tu znaczenie jednoczesnego ukazania się w ukraińskiej przestrzeni kultural-
nej przekładów K. Moczarskiego i G. Herlinga-Grudzińskiego.
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Відомий польський інтелектуал Лешек Ко-
лаковський якось влучно запитав: «Хіба зек, що 
помирав у Воркуті, мав почуватися задоволе-
ним і щасливим від того, що він уникнув такої 
ж участі в Дахау?»1. Досвід Європи ХХ століття 
— це народження, розквіт і розпад двох поді-
бних тоталітарних систем — комунізму та фа-
шизму, які знищили мільйони людей. Їхню по-
дібність можна віднайти в атрибутиці, формах 
тиску й фізичного знищення особистості. Та є 
тут значно істотніший зв’язок — духовної чи, 
точніше, антидуховної спорідненості. Такий 
висновок українці могли зробити щойно піс-
ля розпаду Радянського Союзу, в традиційній 
міфотворчості котрого на противагу комуніс-
тичній ідеології, що асоціювалася із «захистом 
рідної землі від загарбників», «розквітом рівно-
сті прав», фашистська була абсолютним злом. 
Проте тут доцільно говорити не про раптове 
переосмислення, а радше про поступовий і по-
вільний процес викорінення згаданих радян-
ських міфів зі свідомості українців2. Одним із 

1 У 1999 році на сторінках журналу «Новая Польша» була 
надрукована надзвичайно цікава дискусія поміж Лешеком 
Колаковським та Анрі Безансоном «Нацизм и коммунизм — 
в равной мере ли преступны?» // «Новая Польша». — 1999. 
— № 2. — Режим доступу: http://novpol.ru/index.php?id=162.

2 Зокрема, тут варто згадати вельми цікаву статтю, над-
руковану в «Сучасності» за 1992 рік. У ній автори на прикладі 
архітектури здійснили аналіз спільних рис обох тоталітар-
них систем, вказуючи, що комунізм переміг не лише завдяки 
«незмірним російським просторам та її лютим зимам»: «Ко-
муністичне служіння смерті виявилося сильнішим і глиб-
шим від фашистського. (...) Перемогла міфологія» (Хамітов 

важливих елементів цього процесу стало, на 
нашу думку, одночасне видання в 2009 році в 
одному й тому ж чернівецькому видавництві 
«Книги-ХХІ» книг двох польських письменни-
ків — «Бесіди з катом» К. Мочарського та «Ін-
ший світ. Совєцькі записки» Г. Герлінга-Грудзін-
ського. Отож, про появу в українській культурі 
польського табірного (одразу слід уточнити, 
що у польському літературознавстві існує роз-
різнення: прозу, яка належить перу колишніх 
в’язнів нацистських концтаборів, об’єднують 
окресленням «obozowa», а щоденники, спогади 
в’язнів радянських концтаборів — окреслен-
ням «lagrowa») антитоталітарного дискурсу, 
можемо говорити щойно лише від початку ХХІ 
століття, адже до виходу цих книг в українсько-
му перекладі існували лише невелика за обся-
Н. Служіння смерті у фашизмі й комунізмі / Назіп Хамітов, 
Олександр Кіхно // Сучасність. — 1992. — №  2. — C.  85). 
Український дослідник Анатолій Карась в одній зі своїх ста-
тей вказував: «В ім’я доктрини Гітлер спричинив обдумане 
вбивство 5100000 євреїв, близько 8000000 циган, 2000000 
поляків, близько 6000000 радянських громадян (переважно 
українців). Гітлер послав на смерть близько 17000000 людей. 
Однак його залишили далеко позаду Сталін і Мао» (Карась 
А. Україна на «великій шахівниці» геополітики / Анатолій 
Карась // Універсум. — 1999. — № 9–10; Сучасність. — 2000. 
— №  11. — C.  95). Яскравим свідченням, що ще радянська 
партійна номенклатура та ідеологи розуміли схожість цих 
двох моделей тоталітарного суспільства є той факт, що коли 
1967 року філософ Желю Желєв підготував до друку книгу 
«Фашизм», численні спроби видати її чи то в Болгарії, чи в 
інших країнах соцтабору були невдалими. Натомість книга, 
здавалося б, якнайкраще підходила до тематики ідеологізо-
ваних «партвидавів», адже викриття фашизму як ворога ко-
мунізму й людства визначалося як першозавдання комуніс-
тичної пропаганди.
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гом публікація фрагментів спогадів поляків із 
радянських концтаборів у «Всесвіті» [21] та ви-
дана у 1990 році книга С.  Шмаглевської «Біла 
троянда. Дими над Біркенау» [24], які залиши-
лися цілковито поза увагою українських реци-
пієнтів. Маємо також вагомий привід говорити 
про розширення географії українських осеред-
ків, залучених до популяризації польської лі-
тератури. Окрім традиційних Києва, Львова, 
Харкова (останньому місту щоправда завдячу-
ємо появою польських книг сучасних авторів) 
додались ще Чернівці. 

«Бесіди з катом» Казімєжа Мочарського [17] у 
Польщі вперше з’явилися ще у 1977 році. Протя-
гом тридцяти років книгу перевидавали близько 
двадцяти разів, вона увійшла до шкільних хрес-
томатій. Додамо, що російською мовою розділи з 
книги були опубліковані у часи перебудови, у 1987 
році, в журналі «Знамя» [18], проте як окреме ви-
дання книга не вийшла й досі. За словами Адама 
Міхніка, «Поляки неодноразово, ще в 1933–1939 
роках, ставили собі питання про гітлеризм. Чи він 
поганий, оскільки німецький і антипольський? А 
чи тому поганий і антипольський, що тоталітар-
ний? Інакше кажучи: чи сутність нацистського 
зла полягає в його німецькості, чи в його тота-
літаризмі? К.  Мочарський устами головного ге-
роя книги генерала СС Юрґена Штроопа, який 
у квітні й травні 1943 року відправив на той світ 
71 тисячу польських євреїв і перетворив частину 
Варшави на пустельну руїну, дав чітку відповідь 
на ці питання, ставши противником не лише дик-
татури і всіляких форм фашизму, але й націона-
лізму, національної мегаломанії, лицемірства та 
культурної обмеженості» [16].

Саме «Бесіди з катом» стали першою анти-
тоталітарною книгою, котра отримала в Укра-
їні резонанс серед українських інтелектуалів, 
активно обговорювалася на шпальтах всеу-
країнських газет, стала об’єктом чималої кіль-
кості рецензій [7; 8; 11; 25]. Зокрема в одній із 
них Олександр Бойченко, описуючи особистий 
сентимент німецького групенфюрера СС Юр-
гена Штроопа до України, зауважив, що план, 
котрий хотів реалізувати на українських землях 
німецький генерал, попри те, що Україна вже 
давно не є під владою нацистського режиму, 
ефективно діє. Штрооп сподівався після закін-
чення війни оселитися на українських землях: 
«Гаразд, але що б ви зробили з українцями? — 
логічно поцікавився Мочарський. — Виморили 
б голодом? Вивезли б за Урал?». Як виявилося, 
Штрооп мав значно ефективніший і «гуманні-
ший» план: винищувати українців безглуздо 

— і з прагматичного погляду (бо хтось же му-
сив би працювати на його безмежних угіддях, а 
українці — витривалі працівники), і з погляду, 
так би мовити, культурного, адже українці дуже 
гарно співають, відповідно Штрооп зовсім не 
хотів позбавляти себе такої втіхи. «Але, — не 
відступав Мочарський, — як би ви змогли дов-
го тримати у покорі такий численний народ?» 
«Просто, — відповів Штрооп. — Треба лише 
змусити їх забути, що вони — українці. Ми б 
залили їх дешевою горілкою, яку вони так лю-
блять, і відібрали б у них книжки українською 
мовою. Цього досить» [3]. Натомість висновок 
Б. Пінчевської, котрий вона робить після про-
читання книги «Бесіди з катом» про те, що: «У 
книжці розкрито методологію створення іде-
ологічної платформи імперської тоталітарної 
країни, кровопролитного режиму, гомофобії, 
формування антисемітизму, проявів ксенофо-
бії як обов’язкової складової громадсько-по-
літичних рухів; зрештою створення держави 
виключно законослухняних громадян і пере-
конливих політиків, здатних свідомо відправ-
ляти на смерть інших людей, залишаючись при 
цьому беззастережно впевненими щодо право-
мірності власних дій» [19], можна, без сумніву, 
зробити й щодо книги Г. Герлінга-Грудзінського 
«Інший світ. Табірні записки».

Символічним, можливо, й цілеспрямова-
ним видавничим вчинком була майже одночас-
на поява в Україні «Розмов з катом» та «Іншо-
го світу», завдяки україномовним перекладам 
яких перед українцями вперше була озвучена 
важлива проблема не лише засудження кому-
ністичного режиму, а й усвідомлення його як 
цілковитого клону режиму фашистського. Саме 
на такий змістовий аспект передмови А. Міхні-
ка до «Бесід з катом» звернула увагу Т. Дзик [8]. 
У передмові однозначно стверджено, що між 
нацистським і комуністичним режимами біль-
ше спільного, ніж відмінного. Європа, зокрема 
й українці, долали довгий та складний шлях 
цього усвідомлення: «Комуністичний фальси-
фікат історії увійшов навіть у респектабельні 
підручники Гарварда й Оксфорда, Сорбонни та 
Гайдельберґа. Злочини Гітлера стали символом 
абсолютного зла, злочини Сталіна — прикри-
ми помилками на шляху утвердження великої 
держави. Трагедії Аушвіца й Треблінки, Ґерніки 
й Бухенвальда стали класичними злочинами 
проти людства. Натомість трагедії Соловків і 
Голодомору, ГУЛАГу й Катині стали надовго 
забутими «міфами», про достовірність яких на 
Заході волали лише одиниці. А, скажімо, про 
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винищення майже 10 тисяч жителів Вінниці в 
Україні майже взагалі ніхто не чув. Отож, біль 
одних жертв став мірилом абсолютного болю, 
біль інших жертв — «ідеологічно некоректни-
ми вигадками націоналістів-антирадянщиків» 
[15]. Окрім цього, як пояснював сучасну си-
туацію А.  Безансон на організованій в Украї-
ні у 2005 році міжнародній конференції «Со-
вєтський тоталітаризм: історія та спадщина», 
«суть комунізму важче збагнути. Якщо нацизм 
проголошує ідеали виразно гідні осуду (при-
наймні в очах суспільної моралі), комунізм на-
позір відданий ідеалам справедливості, рівно-
сті, свободи» [1]. Його висновок звучить цілком 
суголосно висновкам польських інтелектуалів 
Л. Колаковського та Ч. Мілоша.

Ситуацію із трактуванням у ХХ століт-
ті критичних щодо Радянського Союзу книг 
Ч.  Мілоша, Д.  Орвела, А.  Моравіа, В.  Бикова 
вдало окреслив О.  Бойченко в передмові до 
українського видання твору Г. Герлінга-Грудзін-
ського: «Вважаючи себе лівими, європейські 
інтелектуали підтримували ідеологію, котру на 
практиці реалізовував СРСР. Проте ліва ідеоло-
гія несумісна з тоталітаризмом. За умови згоди 
на друк і поширення «Іншого світу» вони опо-
середковано б визнали, що ця книга правдива, 
а отже, що комунізм і нацизм — не антагоніс-
ти, як хотілося вірити їм, а таки «тоталітарні 
близнюки», як наполягав Герлінг-Грудзінський. 
На таку ідеологічну зраду «ліві інтелектуали» 
йти не хотіли. Легше було просто відвернути-
ся від мільйонів доведених голодом і рабською 
працею до тваринного стану людей, легше було 
не бачити колишніх професорів, які тижнями 
здихають у власних випорожненнях по бара-
ках-трупарнях, і колишніх оперних співачок, 
які віддаються уркам на очах цілого табору за 
миску баланди, легше було не читати книжки, в 
якій усю совєтську Росію названо «мертвим до-
мом», країною, де «можна втратити віру в лю-
дину і в сенс боротьби за те, щоб їй було краще 
на землі» [3].

Шлях роману «Інший світ» Густава Герлін-
га-Грудзінського до українського читача, як 
і колись до європейського, був довгим. Ще на 
початку 1966 року Іван Кошелівець як тодіш-
ній головний редактор «Сучасності» звернувся 
в Мезон-Ляффіт за порадою, кого з польських 
письменників передусім було б варто переклас-
ти українською мовою. Ґедройць назвав три 
імені: Марек Ґласко, Вітольд Ґомбрович, Густав 
Герлінг-Грудзінський. Лише майже через трид-
цять років після згаданої розмови як результат 

вагомих змін у геополітичному житті Східної 
Європи й зокрема України з’явилася перша 
україномовна публікація Г.  Герлінга-Грудзін-
ського — фрагменти «Іншого світу» у журналі 
іноземної літератури «Всесвіт». Ще майже через 
двадцять років, у 2010 році, книга Г.  Герлінга-
Грудзінського вийшла в Україні окремим ви-
данням [6] і була презентована під час П’ятого 
міжнародного літературного фестивалю в рам-
ках 17 Форуму видавців у Львові. Додамо, що у 
1989 році завдяки Н. Горбаневській на еміграції 
вийшло досі єдине окреме російськомовне ви-
дання «Іншого світу» [23]. У сучасній Росії в 
2000 році окремими книгами вийшли пізніші 
твори Г. Герлінга-Грудзінського: «Біла ніч любо-
ві», котра того таки року друкувалася в журна-
лі «Иностранная литература» [22], та «Гарячий 
подих пустелі». Додамо, що польський письмен-
ник став також об’єктом монографічної розвід-
ки російського дослідника Л. Мальцева [14].

Таке невиразне бажання друку творчос-
ті Г.  Герлінга-Грудзінського, мабуть, варто 
пов’язувати насамперед зі складністю осмис-
лення росіянами репресивної діяльності ра-
дянського режиму3. Цікаво, що, закидаючи Ро-
сії як спадкоємниці Радянського Союзу з усім 
інструментарієм фізичного та психологічного 
тиску на людину аж до повного її знищення, 
продовження репресій супроти людської осо-
бистості, в передмові до українського видання 
«Іншого світу» О. Бойченко виразно застерігав 
перед ототожненням Г.  Герлінга-Грудзінського 
із затятими русофобами, вказуючи, що «автор 
«Іншого світу» за десятиліття співпраці з «Куль-
турою» поступово перетворився (це його само-
характеристика) на «речника острівця інак-
шої Росії в совєтському морі», увійшовши до 
редколегії російського еміграційного часопису 
«Континент» і врешті-решт видавши цілу книгу 
«Почвари революції» («Upiory rewolucji»), при-
свячену творчості Достоєвського, Сологуба, 
Пастернака, Булгакова, Платонова, Солжені-
цина, Синявського, Даніеля та ін.» [3]. Прово-
дячи паралелі з іншими творами подібної те-
матики, О. Бойченко називав прізвище Ф. До-
стоєвського, адже саме з каторжним романом 
російського письменника «Записки з Мертвого 
дому» пов’язаний «Інший світ», що засвідчує 

3 Цікаво, що під час розмови з Г. Герлінгом-Грудзінським 
у 1994 році одне з питань безпосередньо стосувалося росій-
ської рецепції «Іншого світу». Chcę być «niesprawiedliwy». 
Archiwalny wywiad Krzysztofa Szymoniaka z Gustawem 
Herlingiem-Grudzińskim. 18 października 1994 roku. Ре-
жим доступу  : http://zeszytypoetyckie.pl/krytyka/188-chc-by-
niesprawiedliwy-archiwalny-wywiad-krzysztofa-szymoniaka-z-
gustawem-herlingiem-grudziskim.
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підзаголовок «Совєтські записки» та відповід-
ний епіграф про «заживо Мертвий дім». Поді-
бними є і структура обох творів, і спосіб роз-
гортання оповіді. Додамо, що ще одним твором 
про котрий також, безперечно, варто говорити 
в контексті «Іншого світу», є написаний через 
рік «Поневолений розум» Ч. Мілоша, а разом ці 
два твори, як і їхні автори, за словами О. Бой-
ченка, «становлять виразну полемічну пару». 
Герлінґ-Ґрудзінський не вважав, що кожен, хто 
співпрацює з комуністичним режимом, заслу-
говує на беззастережний осуд, але сама кола-
борація з ним завжди є — нехай навіть часто 
вимушеною — співучастю в злочині. Тим часом 
Мілош кидав самозакоханій гідності інтелекту-
алів рятівну соломинку, стверджуючи, що при-
чиною переходу на комуністичну службу, «крім 
звичайного страху, крім бажання врятуватися 
від злиднів і фізичного знищення», було також 
«прагнення внутрішньої гармонії і щастя» [3]. 
Слід окремо наголосити, що передмова О. Бой-
ченка виразно скерована на українську сучас-
ність, позаяк вже з перших рядків у ній названі 
разючі подібності поміж ситуацією інтелекту-
ального толерування радянського режиму в 
Європі та сьогоднішнім лицемірним апелюван-
ням до загальнолюдських цінностей та свобод, 
зокрема у Росії [3].

Видання стало одним із небагатьох, котре, 
попри вже усталену в Україні традицію прак-
тично мовчазного ігнорування книг подібного 
змісту, отримало суспільний резонанс, що про-
явився, зокрема, в численних інтернет-рецен-
зіях. В одній із них під промовистою назвою 
««Інший світ»: Етика для людей і звірів» її автор 
акцентував насамперед на етичній проблема-
тиці твору, котра в концтабірній дійсності «Ін-
шого світу» звучить моторошно та безвихідно. 
Ці питання «дуже конкретні й поставлені руба, 
на них треба відповідати, не маючи теоретич-
ної бази: чи ти вкрадеш, якщо будеш голодний? 
А якщо будеш дуже голодний — чи відбереш 
останній окраєць в такого ж нещасного? Чи до-
несеш за додаткову пайку про необачне слово 
товариша? А чи обмовиш невинного за дві? Чи 
допоможеш товаришеві, який загинається від 
непосильної роботи? Чи взагалі в таких умо-
вах бувають товариші? А справжній цинік змо-
же повправлятися в арифметичних задачках: 
скільки лісу може повалити один професор, 
поки не вмре від недоїдання? Скільки грамів 
підгнилих овочів треба красти щодня з ризи-
ком для життя, щоби врятуватися від курячої 
сліпоти й цинги?» [9].

Шукаючи схожості з романом «Архіпелаг 
ГУЛаг» Солженіцина, автор рецензії перекону-
вав, що існують радше відмінності між автор-
ськими проекціями того ж явища: «На відміну 
від нього («Архіпелаг ГУЛаг». — О.  Н.) — на-
скрізь просякнутого ненавистю до системи, що 
ГУЛаг породила, і де досить шаблонні історії 
в’язнів служать тільки інструментом для її роз-
палювання — твір Герлінґа-Ґрудзінського на-
скрізь антропоцентричний. (...) якщо Солжені-
цин акцентує на питаннях “Звідки взявся ГУЛаг 
і чи був він закономірним для радянської систе-
ми”, то Герлінґ-Ґрудзінський зосереджується на 
суттєвішому (для в’язня): “Що з цим робити?”. 
На відміну від “системоненависницького”, до 
несмаку пафосного “Архіпелагу” “Інший світ” 
відлунює радше смутком, а не ненавистю» [9]. 
Як і О.  Бойченко, автор рецензії наголосив на 
актуальності піднятих в «Іншому світі» про-
блем, оскільки «По-перше, нинішня хитка по-
літична ситуація просто волає про пригадуван-
ня помилок і жахіть минулого. А по-друге, для 
молодого покоління (до якого належу і я), для 
якого Солженіцин — це не глашатай правди, а 
всього лиш автор кількох нудних томів, ця кни-
га буде хорошою нагодою дізнатися чи прига-
дати про реалії політичної системи, відголоски 
якої відчуваються в нашому житті й досі» [9]. 
Називаючи популярність «Іншого світу» до-
казом «потрібності літератури такого роду на 
пострадянських теренах, де дух ностальгії за 
сталінізмом ще не повністю вивітрився у душах 
громадян» [10], про вихід «Іншого світу» свій 
короткий відгук написали також А. Бондар [5], 
Ю. Поліковська [20] та О. Ірванець [10].

Окрему увагу варто звернути на один з 
українських текстів-реакцій на появу перекла-
ду твору Г. Герлінга-Грудзінського, в якому його 
автор апелював не до російської чи польської 
письменницької традиції ХХ ст., а до творчос-
ті українського письменника-табірника Івана 
Багряного, адже книга Г. Герлінга-Грудзінського 
«не менш яскраво, художньо і влучно, ніж «Сад 
Гетсиманський», розповідає про життя радян-
ських в’язнів часів сталінізму, тільки робить це 
з польської перспективи» [12]. Окремо у рецен-
зії наголошено на трьох найголовніших, на дум-
ку О. Коцарева, тезах польського письменника. 
Перші дві стосуються засудження Г. Герлінгом-
Грудзінським держав і режимів, які підпоряд-
ковують собі людину тортурами голоду, адже, 
вмираючи від голоду, вона здатна на нелюдські 
вчинки. Звідси неможливість вироблення од-
нозначних висновків щодо моралі поведінки 
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в’язнів системи ГУЛАГ. Третя теза, як вказував 
О. Коцарев, «можливо, найдрастичніша — Гер-
лінг-Грудзінський вважає сталінські й гітлерів-
ські табори близнюками, незалежно від методо-
логії цих систем чи кількості жертв» [12]. Власне 
на цій тезі, що особливо важлива для сучасних 
українців, «коли ведуться відчайдушні й без-
глузді спроби реанімувати й відбілити Імперію 
Інквізиції, якою був СРСР» [12], наголошував 
також А. Любка, вказуючи, що, беручи до уваги 
нечисленну присутність в українській літерату-
рі творів на подібну тематику, твір дасть змогу 
«доповнити мозаїчну картину жахливого стану 
українців, у тому числі «політичних» в’язнів со-
вєтських таборів, а отже — довідатися більше 
про власну історію» [13]. Одним із важливих 
для усвідомлення суті радянської тоталітарної 
системи є, безперечно, розуміння факту її за-
програмованості на тотальне знищення люди-
ни. В «Іншому світі» чітко видно, як ані зразкові 
громадяни, які віддано служили комуністичній 
ленінсько-марксистській доктрині, ані опози-
ціонери, що чинили спротив усьому, що було 
породжено радянським режимом, не уникнули 
«залізної мітли совєтської справедливості» [6].

Український дискурс польської табірної про-
зи покликаний сьогодні відповісти на принци-
пове запитання: чи має Україна, історична доля 
котрої у ХХ столітті мала з Польщею так багато 
спільних рис і паралелей, таке ж критичне й уза-

гальнене розуміння двох тоталітарних жахіть, 
що випали на її долю? Гадаємо, той факт, що такі 
тексти, як «Бесіди з катом» К.  Мочарського та 
«Інший світ» Г.  Герлінга-Грудзінського, що від-
недавна привертають увагу суспільства як доку-
менти-свідчення про недавнє минуле, свідчить 
про поступовий процес переосмислення укра-
їнцями минулих подій. Адже якщо нацистський 
режим завдяки радянській пропаганді вже дав-
но таврований та засуджений, то дії комуніс-
тичної верхівки щодо мільйонів українців ще не 
знайшли однозначної оцінки. Варто додати, що 
табірна проза як окреме художнє явище, як ес-
тетичний літературний феномен українськими 
літературознавцями ще досі належно не дослі-
джено. Позаяк подібні книги українських авто-
рів-табірників, як-от «Сибірські оповідання» 
Б.  Антоненка-Давидовича, протягом 70 років 
вилучалися не лише з читацького обігу, а й зі 
свідомості українських громадян, сьогодні ма-
ємо результат у вигляді невміння українських 
дослідників сприймати епістолярно-мемуарні 
книги нарівні з такими літературними жанра-
ми, як роман, повість, новела. Проте для сучас-
ної України важливий уже сам факт публікації 
табірних книг. Усупереч байдужості критики й 
читача, потік їх видавання не сповільнюється, 
і це показник суспільної потреби: хай незначна 
частина суспільства, але усвідомлює бодай «мар-
тирологічну» цінність таких видань.
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