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«SPRAWA ZAPOLSKIEJ» — ŹRÓDŁA, KONTEKSTY,
PROPOZYCJE INTERPRETACYJNE

Artykuł prezentuje problemy interpretacyjne związane z tzw. «sprawą Zapolskiej» — aktorki i pisarki, która ani na 
przełomie XIX i XX wieku, ani współcześnie nie doczekała się pełnych, wyczerpujących propozycji badawczych. Twórczość i 
postać pisarki zamyka się do dziś w stereotypie skandalu, estetyce naturalizmu i podporządkowaniu ideologii krytyki femini-
stycznej. Autorka wysuwa sugestię «trzeciej drogi» w interpretacji dzieł Zapolskiej.
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Стаття унаочнює проблеми, пов'язані з інтерпретацією так званої «справи Запольської» — акторки й 
письменниці, яка ані на зламі XIX i XX століть, ані зараз не дочекалася повних, вичерпних досліджень. Творчість 
і постать письменниці до сьогодні міститься в рамках стереотипу скандалу, естетики натуралізму й 
підпорядкування ідеології феміністичної критики. Авторка статті пропонує «третій шлях» в інтерпретації 
творів Запольської.
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The article presents some interpretative problems connected with so-called «Zapolska’s afair», an actress and a writer 
whose works did not receive the well-deserved critical attention in the late nineteenth and early twentieth century and is still 
neglected nowadays. She herself and her oeuvre are notoriously perceived through the prism of scandal, aesthetics of natu-
ralism and idelogical feminist criticism. The author of the article proposes a «third path» in the interpretation of Zapolska’s 
works. This «third path» takes into consideration both the newest proposals of feminist criticism and classic theories of literary 
history. The biography of the writer is re-read, is a fresh way, reaching beyond the order of stereotype.
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Czym jest «sprawa Zapolskiej»?
Tytułowa formuła moich rozważań rozpatry-

wana będzie w dwu porządkach: biograficznym i 
recepcyjnym.

W pierwszym z nich określenie «sprawa Za-
polskiej» nawiązuje do sprawy sądowej związanej 
z debiutancką «Małaszką»; sprawy, która uczyniła 
z sensacji skandal, stając się tym samym począt-
kiem skandalicznej biografii Gabrieli Zapolskiej: 
«Zapolska od początku należy do grona literackich 
«wielkich oskarżonych»; jej obecność w literaturze 
rozpoczęła się w sali sądowej» [24, s. 7].

Warto już w tym miejscu dodać, że w sali sądo-
wej — ujmując rzecz metaforycznie — zakończyło 
się również życie pisarki, dlatego debiut i śmierć 
stają się w mojej perspektywie momentami szcze-
gólnie uwyraźniającymi mechanizmy skandalu1.

«Głośna sprawa pani Śnieżko-Zapolskiej» [7, 
s. 431] ma bardzo szeroki zasięg i wysoką tempe-
raturę emocjonalną. Posądzenie autorki o plagiat 
staje się bowiem punktem wyjścia do — odby-
wanej w aurze skandalu — dyskusji o kwestiach 
literackich i obyczajowych, o naturalizmie i lite-

1 Wyjątkowość «sprawy Zapolskiej» ujawnia także fakt, że 
sprawa sądowa związana z «Małaszką» była jedynym polskim 
procesem literackim w wieku XIX i może być traktowana jako 
«odpowiednik» literackich procesów sądowych Flauberta i Bau-
delaire’a we Francji [24, s. 7].

raturze kobiecej, o brzydocie i pięknie, cnocie i 
grzechu, normie i przekroczeniu.

«Sprawa Zapolskiej» nie wyczerpuje się wraz 
z końcem procesu oraz ustaniem prasowych po-
lemik i dyskusji. Skandal debiutu, obnażając bez-
radność krytyków wobec Zapolskiej, ustanawia 
jednocześnie osobny paradygmat lektury życia i 
twórczości pisarki, wikłając tym samym dyskurs 
krytyczny w tony oskarżycielskie. Ton ten, prze-
niesiony w przestrzeń rozpoznań historycznoli-
terackich, przyjmie kształt przyzwolenia na lek-
ceważenie pisarki.

Jak silna będzie to tendencja, pokazuje nie-
odległy przykład: w roku 2004, w ramach ambit-
nego zamysłu pełnego wydania «Pism» teoretyka 
Krakowskiej Awangardy, Tadeusza Peipera, uka-
zała się monografia aktorskiej twórczości Ga-
brieli Zapolskiej. Praca to cenna i zaskakująca, 
zarówno ze względu na autora, jak i jego bohater-
kę. Wartość monografii mogłaby polegać przede 
wszystkim na wydobyciu nieoczywistości tego 
właśnie «spotkania», w którym czołowy polski 
«awangardzista» z uwagą i fascynacją przygląda 
się aktorskim preferencjom i wyborom pisarki z 
przełomu XIX i XX wieku. Mogłaby, gdyby nie 
«Przedmowa», którą badacz współczesny poprze-
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dza rozpoznania oryginalne Peipera. Wprowa-
dzając czytelnika w przestrzeń monograficznych 
ustaleń poety, odbiera im ważność ze względu 
na… Zapolską! Nie chce wierzyć konkretowi Pe-
iperowych rozpoznań, zamiast nich wybiera ano-
nimowe, nie mające twarzy i nazwiska «ustalenia 
krytyków i badania historyków teatru» [8, s. 8].

Teatralny wizerunek Zapolskiej, zapisany 
przez Peipera w jego utworze, traktuje więc uczo-
ny jako rodzaj mistyfikacji, typ zmyślenia, ubocz-
ny efekt nie poddającej się refleksji, nieomal mi-
łosnej fascynacji poety. Skąd te podejrzenia? Z 
oczywistości! Zapolskiej nie można widzieć tak, 
jak opisuje ją Peiper, to jest jako «zapoznanej no-
watorki» [8, s.  8] konsekwentnej i świadomej w 
szukaniu «całkiem nowych środków aktorskiej 
ekspresji, których celem nadrzędnym jest kre-
owanie postaci doskonale odzwierciedlających 
społeczno-psychologiczne uwikłania człowieka 
nowej epoki» [8, s. 8].

Dlaczego taki portret Zapolskiej jest portre-
tem niemożliwym? Niemożliwym do przyjęcia, do 
wyobrażenia nawet, z gruntu fałszywym? Bo inne 
są (jakie i czyje?) ustalenia historyków literatury, 
a wskazują one na pisarkę jako osobę nieświado-
mą własnych wyborów estetycznych. W roli argu-
mentu wyłożonego przeciwko ustaleniom Peipera 
mamy więc etykietę, historycznoliteracki stereo-
typ, badacz bowiem nie wzmacnia swego stanowi-
ska jakimiś przekonującymi szczegółami. Zamiast 
tego otrzymujemy oskarżenie autora studium o 
«obsesję dokumentu» [8, s.  6] (Peiper sięga bo-
wiem po listy pisarki!), skłonność do mitologiza-
cji, «pryzmat wyrazistej tezy» [8, s. 6], a w konse-
kwencji — nadinterpretację lub dezinterpretację, 
czy nawet «niezamierzoną parodię naukowego 
dyskursu teatrologicznego» [8, s. 8].

Tak zaprojektowana w uwagach wstępnych 
lektura nadaje studium Peipera jedynie walor 
dokumentacyjny, natomiast w ramach oglądu 
twórczości poety czyni — jak przypuszczam — 
zadość wymogowi kompletności. Spojrzenie «z 
punktu widzenia Zapolskiej» jest w ocenie wpro-
wadzającego ją na czytelniczy rynek badacza nie-
porozumieniem, ponieważ o pisarce nie da się 
myśleć jako o postaci świadomie rozpoznającej 
własną współczesność.

Uwagi powyższe pozwalają mi porzucić perspek-
tywę biograficzną «sprawy Zapolskiej» i przejść do ob-
serwacji i wyjaśnień związanych z porządkiem recep-
cyjnym.

Na początku roztrząsań należy przypomnieć, 
że tytułowe sformułowanie nawiązuje do mało 
znanego tekstu o Gabrieli Zapolskiej sprzed sześć-

dziesięciu bez mała lat. Autor artykułu, Wojciech 
Bąk, z irytacją opisuje w nim dającą się zauważyć 
niepokojącą tendencję: «Zastanawia (…) fakt, że 
Zapolska (…) nie jest właściwie rozumiana przez 
krytykę i recenzentów. (…) Wszyscy poprzestają 
na dostrzeganiu rzeczy drugorzędnych (…) i (…) 
wypowiadają sądy raczej spłycające. Krytyka i pu-
bliczność nie dorastają jednym słowem do Zapol-
skiej» [2, s. 61].

Dalsze rozważania stają się próbą odsłonięcia 
— na przykładzie dramatu «Panna Maliczewska» 
— ukrytych mechanizmów tego dominującego 
modelu lektury. Krytyk dostrzega dwa, wzmacnia-
jące się nawzajem, typy postaw wobec twórczości 
Zapolskiej. Pierwszy polega na eksponowaniu pu-
blicystycznych aspektów jej utworów, co z kolei 
ułatwia formułowanie wygodnych sądów inter-
pretacyjnych. Drugi w fabule widzi obrazek oby-
czajowy. Stąd już krok tylko do uwięzienia pisarki 
pomiędzy dydaktyzmem a anegdotą. Perspektywa 
taka wychwytuje zatem wszystko to, co powierz-
chowne, a w efekcie «z inteligentnej, wielkiej ko-
medii pozostaje anegdota o życiu «artystycznym» 
przed półwieczem…» [2, s. 64]. Swoje rozważania 
autor puentuje przestrogą: «Trzeba być z nią [Za-
polską] ostrożnym — bo to jest osobistość bardzo 
inteligentna — i nie waham się powiedzieć — ro-
zumna. Daleko wykraczająca umysłowo poza ba-
riery publicystyki, które się jej nakłada. Jest to po 
prostu znakomita pisarka» [2, s. 65]2.

Czym więc jest w efekcie dla krytyka «sprawa 
Zapolskiej»? Przede wszystkim gestem niezgody 
wobec ujęć zawłaszczających osobę autorki «Żabu-
si» i ignorujących jej głos. Z taką właśnie intencją 
pożyczam tytułową formułę autora — by zapisać 
własną niezgodę na dominujące we współczesnej 
refleksji sposoby mówienia o Zapolskiej lub — 
ostrożniej: żeby pokazać, jak sposoby te wikłają 
pisarkę w recepcyjny paradoks, skazując ją tym sa-
mym na bytowanie pomiędzy nadmiarem etykie-
talnych przyporządkowań a wykluczeniem.

Określenie tytułowe wydaje mi się zresztą 
wyjątkowo trafne dla nazwania sytuacji konflik-
towej, polemicznej, wymagającej wyjaśnienia3. 
Warto więc chyba podkreślić, że funkcjonuje ono 
na obrzeżach dyskursu historycznoliterackiego, 
w przestrzeni — by tak rzec — interdyscyplinar-

2 Zob. w tym kontekście: Iwasiów I. Płeć jako niewyrażalne, 
niewypowiadane, niedefiniowalne // Literatura wobec niewyra-
żalnego. Pod. red. W. Boleckiego i E. Kuźmy. — Warszawa, 1988. 
— S. 165–173.

3 Można w tym miejscu przypomnieć, że w historii literatury 
polskiej mamy też inne «sprawy» na określenie kwestii spornych, 
problematycznych, niedopowiedzianych. Por. dla przykładu: Bor-
kowska  G. Sprawa Entuzjastek // Borkowska G.  Cudzoziemki. 
Studia o polskiej prozie kobiecej. — Warszawa, 1996.
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nej, służąc najczęściej przybliżeniu dostrzega-
nych z takiej właśnie perspektywy «kłopotów» z 
Zapolską. Znajduję je na przykład w publikacji 
Małgorzaty Hendrykowskiej, dotyczącej miej-
sca filmu w kulturze przełomu XIX i XX wieku. 
«Sprawa Zapolskiej» staje się dla historyka kina 
kwestią «Niebezpiecznego kochanka», czyli sce-
nariusza filmowego napisanego przez Zapolską w 
1911 roku. Badaczka jednak, zamiast poprzestać 
na posądzeniu Zapolskiej o skłonność do kiczu i 
tandety (scenariusz był — jak sama zauważa — 
wyjątkowo niemądry i krwawy), traktuje «spra-
wę Zapolskiej» przez pryzmat skomplikowanych 
relacji i uwikłań artysty przełomu wieków. Opi-
sywanie ich rozpoczyna od pytania dotyczącego 
artystycznych wyborów pisarki: «Dlaczego Za-
polska napisała «Niebezpiecznego kochanka»? 
Najprościej byłoby odpowiedzieć, że dla pienię-
dzy» [10, s. 243–247].

Hendrykowska stara się jednak unikać ła-
twych odpowiedzi tak samo, jak klisz historycz-
noliterackich, które kazałyby jej negatywnie oce-
nić artystyczne wybory twórczyni jako osoby 
nieświadomej własnych poczynań artystycznych. 
Odpowiedź na związaną z pisarką wątpliwość nie 
prowadzi więc do spodziewanych konstatacji, 
lecz prowokuje pytania kolejne — tym razem z 
Zapolską w tle: «Zainteresowanie filmem Zapol-
skiej, Żeromskiego, Sienkiewicza, Przybyszew-
skiego, Reymonta, obok wielu innych czynników, 
wynikało także ze zjawiska, które w kontekście 
przemian kultury obserwowano już na początku 
stulecia — kryzysu roli artysty. (…) Czy ze strony 
Zapolskiej był to tylko wyraz kalkulacji, obliczo-
nej na uznanie tłumu, pokusa za niewygórowaną 
cenę?» [10, s. 247].

Dzięki stawianiu kolejnych pytań udaje się 
badaczce uwolnić autorkę scenariusza ze stereo-
typowych osądów i przyporządkowań. Gabriela 
Zapolska staje się pozytywną bohaterką histo-
rii kina polskiego; dzięki niej właśnie można 
przybliżyć zawikłane relacje pomiędzy światem 
filmu i literatury: «…sprawa “Niebezpiecznego 
kochanka” (…) jest znacznie bardziej skompli-
kowana i nie zamyka się wyłącznie w potrzebie 
łatwej akceptacji. (…) Zapolska (…) starała się 
dostosować do poetyki ówczesnego widowiska 
filmowego. Stąd pomysł krwawego melodrama-
tu, wszystkie te kradzieże, zbrodnie, ucieczki, “co 
minutę nowy pomysł sytuacyjny”. A skoro tak 
było, to dlaczego spotkały ją tak negatywne re-
cenzje? Myślę, że zbyt wiele spodziewano się po 
bezpośrednim udziale literatów przy produkcji 
obrazu filmowego. (…) Tymczasem, Zapolska 

nie tyle zamierzała rzecz oryginalną, co raczej 
starała się dopasować do konwencji ówczesnego 
widowiska filmowego» [10, s. 247–248].

Jaki stąd wniosek dotyczący Zapolskiej? Podjęła 
ryzyko zmierzenia się z nową, nieoswojoną jeszcze 
kulturowo konwencją filmową, zamiast skromnie — 
jak Reymont czy Żeromski — przyglądać się z boku 
i co najwyżej «zamierzać pisanie dla filmu». Być może 
przegrała, bo nie udało jej się przekroczyć granic obo-
wiązującej wówczas tandetnej konwencji filmowej. 
Czyż jednak samo podjęcie ryzyka nie było już tych 
granic wskazaniem?

Badawcza refleksja Hendrykowskiej wydobywa 
zamkniętą w historycznoliterackim stereotypie pi-
sarkę; pokazuje, że warto pytać o Zapolską, warto 
też oglądać przełom XIX i XX wieku z punktu wi-
dzenia «sprawy Zapolskiej».

Perspektywa historyka literatury 
a czytanie feministyczne

W jednej z prac z początku XXI wieku poświę-
conych twórczości Gabrieli Zapolskiej — w uwa-
gach wstępnych — znajduję intymne wyznanie do-
tyczące proponowanego sposoby lektury: «czytam 
Zapolską «po kobiecemu»» [5, s.  7–8], stwierdza 
Agata Chałupnik. Wyznanie to nie zostaje opatrzo-
ne żadnym dopełnieniem, prowokuje więc do za-
dania autorce (i sobie samej) pytania: czytać po ko-
biecemu — czyli jak?4 Ponieważ badaczka wskazuje 
na ważne i inspirujące dla proponowanego modelu 
lektury prace, w nich — jak przypuszczam — szu-
kać należy feministycznego impulsu, umożliwia-
jącego jej nowe spojrzenie na autorkę «Tamtego»: 
«Zarówno Gabriela Zapolska, jak Zofia Nałkowska 
doczekały się w  h i s t o r i i  l i t e r a t u r y  p o l s k i e j 
o d c z y t a ń  f e m i n i s t y c z n y c h5. W swojej pracy 
odwołuję się przede wszystkim do książek Grażyny 
Borkowskiej, Ewy Kraskowskiej i Krystyny Kłosiń-
skiej. (…) Odnotować też wypada (…) najnowszą 
feministyczną interpretację wczesnej twórczości 
autorki «Kobiet»: świetną książkę Anety Górnickiej-
-Boratyńskiej (…). Ważną, choć nie przywoływaną 

4 Moje pytanie znajduje uzasadnienie (i uszczegółowienie) 
w wątpliwościach Anny Łebkowskiej: «...co oznacza stwierdzenie 
“czytać jak kobieta”? Czy ma to być lektura poprzez specyficzny typ 
doświadczenia, rozumienia świata? Czy taka, która odsłania ogra-
niczenia męskiej krytyki pretendującej do uniwersalności? Lektu-
ra odrzucająca całkowicie założenia logocentrycznego dyskursu? 
A zatem taka, która nie tylko sytuuje się poza jego obrębem, ale 
zarazem zostaje wyposażona we własny zestaw narzędzi? (...) Albo 
wreszcie: czy lektura kobieca to lektura feministyczna?». Zob. Łeb-
kowska A. «Kobieta czytająca jak kobieta czytająca jak kobieta...» // 
«Teksty Drugie». — 1995. — Nr 3–4. — S. 180–181. Kwestie kobie-
cego czytania obszernie i szczegółowo referuje monografia: Kłosiń-
ska K. Feministyczna krytyka literacka. — Katowice, 2010.

5 Wszystkie rozspacjowanie cytowanych fragmentów prac w tek-
ście głównym i w przypisach, o ile nie zaznaczam inaczej, moje. — A. J.
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w tekście, inspiracją była dla mnie także książka Ma-
rii Janion «Kobiety i duch inności»» [5, s. 11].

Deklaracje te, gdy przyjrzeć im się «z punktu 
widzenia Zapolskiej», zaskakują. Po pierwsze, w 
większości przywołanych prac nie ma Zapolskiej!6 
Po drugie, wpisanie prób feministycznych w trady-
cję historycznoliteracką może wydać się propozy-
cją kontrowersyjną. O ile to pierwsze zastrzeżenie 
nastraja mnie polemicznie, to drugie staje się pre-
tekstem do skonfrontowania — oczywiście tylko na 
użytek tej pracy, a więc w ograniczonym zakresie 
— perspektywy historycznoliterackiej z czytaniem 
feministycznym.

Nie chcę zaczynać od deklaracji o charakterze 
ostatecznym: «czytam jako kobieta» bądź «nie czy-
tam jako kobieta», wydaje mi się bowiem, że po 
ustaleniach Ingi Iwasiów7 [11], Grażyny Borkow-
skiej [3], Krystyny Kłosińskiej8 [16], Ewy Kraskow-
skiej [21] i Anny Łebkowskiej [23] deklaracja taka 
odsyła donikąd; jest niepełna, zawieszona, niedo-
kończona. Wybieram więc sama wariant pośredni, 
którego deklaracja wstępna brzmi następująco: n i e 
c z y t a m  W B R E W  u s t a l e n i o m  k r y t y k i 
f e m i n i s t y c z n e j ,  l e c z  c z y t a m  o k r e ś l a j ą c 
s w o j e  s t a n o w i s k o  WO B E C  t y c h  u s t a -
l e ń. Reguła ta dotyczy także języka krytyki femi-
nistycznej.

Sformułowanie takie wydaje się istotne dlate-
go przede wszystkim, że zmusza do przybliżonego 
przynajmniej określenia mojego własnego rozu-
mienia lektury feministycznej.

Wypada zacząć od tego, że czytanie w o b e c 
uświadamia mi istnienie innego porządku refleksji 
— paradygmatu historycznoliterackiego, zaś wy-
brana perspektywa nie pozwala mi tego porządku 
odrzucić lub go po prostu zignorować. Bycie w o -
b e c  czegoś umożliwia bowiem ustosunkowanie 
się, daje komfort w y b o r u . Poruszanie się pomię-
dzy tymi dwoma porządkami, w przestrzeni pełnej 
napięć czy wzajemnych pretensji bądź uprzedzeń, 
nie skutkuje więc tylko dyskomfortem przebywania 
w przestrzeni sporu, lecz przede wszystkim — i to 
jest dla mnie wartość najważniejsza — stawia w o -
b e c  m o ż l i w o ś c i  w y b o r u . Jak więc ja sama 
czytam, będąc «pomiędzy»? Jak i co wybieram? Wy-
razisty przykład naturalizmu Zapolskiej pozwoli mi, 
mam nadzieję, tę sytuację pokazać.

6 Wyjątkiem jest praca Kłosińskiej K. Ciało, pożądanie, ubranie. 
O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej. — Kraków, 1999.

7 Kłosińska K. Krytyka feministyczna i skuteczność perswazji 
// Wiek kobiet w literaturze. Pod red. J. Zacharskiej, M. Kocha-
nowskiego. — Białystok, 2002.

8 Kłosińska K. Fantazmaty. Grabiński — Prus — Zapolska. — 
Katowice, 2004; Kłosińska K. Miniatury. Czytanie i pisanie «ko-
biece». — Katowice, 2006.

Krystyna Kłosińska, sytuując własne myśle-
nie o Zapolskiej w paradygmacie feministycz-
nych rozpoznań, zdecydowanie i konsekwentnie 
odrzuca kategorię naturalizmu [16]. Moja z kolei 
perspektywa zakłada jedynie podejrzliwość, nie 
neguję więc «en block» wszystkich historyczno-
literackich ustaleń, raczej im się przyglądam. Po-
zwala to zróżnicować warianty zaproponowane 
przez historyków literatury. Różnorodność zaś 
przyciąga i niełatwo daje się wtedy pominąć. O ile 
więc nie mogę zaakceptować etykietalnego ujęcia 
Ireny Gubernat [9], o tyle interesująca wydaje mi 
się propozycja Danuty Knysz-Rudzkiej [19], a za-
tem badaczki traktującej naturalizm jako formu-
łę, dzięki której Zapolska poszukuje własnej ar-
tystycznej świadomości i buduje własną literacką 
odrębność. W tym pierwszym ujęciu naturalizm 
(moralistyczny) staje się kolejną etykietą sprowa-
dzającą pisarkę do kondycji «exemplum», w ujęciu 
drugim, opisywany jako problem, pozwala odsło-
nić dramaturgię artystycznych poszukiwań autor-
ki «Małki Szwarcenkopf».

Związków Zapolskiej z naturalizmem nie 
można lekceważyć także z punktu widzenia 
kwestii kobiecej. Wydaje się bowiem, że to dzię-
ki swoim naturalistycznym «doświadczeniom» 
udaje się Zapolskiej zbudować odrębny i wyróż-
niający się na tle innych, współczesnych pisarce 
projekt emancypacyjny, wychylony ku codzien-
ności, nastawiony na konkret i przeciętność ko-
biecego doświadczenia, respektujący spazma-
tyczny rytm rzeczywistości9.

Po d e j r z l i w o ś ć, która każe mi selektywnie 
przyglądać się ustaleniom historycznoliterackim, 
w takim samym stopniu odnosi się do propozycji 
badaczek spod znaku «gender». Czytanie w o b e c 
ich ustaleń oznacza więc łączenie aprobaty z dy-
stansem, daje poczucie świadomego uczestnictwa, 
a nie przynależności. Wskazanie i tym razem kon-
kretnego przykładu pozwoli przybliżyć zakres tego 
uczestnictwa. Inga Iwasiów10, której dłuższą wy-
powiedź pragnę tu przywołać, pisząc o własnych 
strategiach lekturowych, wyznaje: «Moja strategia 
feministyczna opiera się na kilku przesłankach: 
c z y t a m  t e k s t  j a k o  k o b i e t a, w  n a t u r a l n y 
w i ę c  s p o s ó b «d e c e n t r u j ę» g o  i  w y b i e g a m 
n a  j e g o  m a r g i n e s. Czynię to dla przyjemności, 
bowiem l e k t u r a  m a  c h a r a k t e r  i n t y m n y, 

9 O uprzywilejowaniu przeciętności w prozie polskich natu-
ralistów pisze G. Borkowska [4, s. 129]. Wskazując na opowiada-
nia A. Sygietyńskiego zebrane w tomie «Drobiazgi» («Skałotocz-
-palczak», «Ciocia Teosia»), używa badaczka określenia «wielka 
apologia przeciętności».

10 Inga Iwasiów jest — jak pisze Borkowska — autorką pierw-
szej «próby feministycznej», a więc i prekursorką «gender studies» 
w Polsce [3, s. 20].
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cielesny, to «The Pleasure of the Text», przeciwsta-
wiony męskiemu obrazowi «pracy z tekstem». Jak w 
paradoksalnym zdaniu Cullera: «a woman reading 
as a woman reading as a woman». «Czuję» tekst, n i e 
w a h a m  s i ę  w y r a ż a ć  s t a n ó w  e m o c j o n a l -
n y c h, jakie we mnie wywołuje. Mam nadzieję po-
twierdzić sąd, że t y l k o  k o b i e t a  j e s t  z d o l n a 
d o  r ó ż n i. Tę zdolność ufundowała wielowiekowa 
tradycja sytuująca kobietę na obrzeżu kultury; w jej 
przedsionku, a w bezpośredniej bliskości natury. 
Natura zaś okazała się domeną zmiany, nieozna-
czoności, niepewności i chaosu (…). Przekonanie 
o zmienności, przypadkowości, nieliniowości bytu 
(…) musiało zaowocować f a s c y n a c j ą  k a t e g o -
r i a m i  p o k r e w n y m i  n i e p e w n o ś c i ,  f l u k -
t u a c j i ,  r e l a t y w i z m o w i ,  s u b i e k t y w i z m o -
w i . Wraz z nimi pojawiła się n o w a  a k s j o l o g i a , 
k t ó r e j  n i e  w a h a m  s i ę  n a z w a ć  k o b i e c ą . 
Po d s t a w o w ą  r e g u ł ę  w a r t o ś c i o w a n i a 
s t a n o w i  r u c h  i  n i e p r z e w i d y w a l n o ś ć . 
W  r e l a c j i  l i t e r a c k i e j  t a k i e m u  s t a n o -
w i  r z e c z y  o d p o w i a d a  m i g o t l i w y  d y s -
k u r s ,  r u c h  p o j ę ć  i  w a r t o ś c i .  N a r r a c j a 
l i t e r a c k a ,  j a k  n i g d y  d o t ą d ,  p r z e s t a ł a 
s p e ł n i a ć  w y m ó g  m i m e t y c z n o ś c i  o p a r -
t y  n a  m o d e l u  k a r t e z j a ń s k i m ;  p o d o b n a 
d o  n a t u r y  j e s t  o  t y l e ,  o  i l e  o d d a j e  j e j 
c h a o s .  Po d t r z y m a n i u  w i ę z i  z e  ś w i a t e m 
s ł u ż y  p ł y n n e ,  n i e k a t e g o r i a l n e  o p o w i a -
d a n i e  r z e c z y w i s t o ś c i .  S n u c i e  r o z w a ż a ń 
n i e  p o d d a j ą c y c h  s i ę  w e r y f i k a c j i .  K o -
b i e c e  r o z w a ż a n i a »  [11, s. 22] .

Ten obszerny fragment obiecuje wiele w ra-
mach przyjętego w nim atrakcyjnego projektu 
czytania wbrew ustalonym sądom i oczywisto-
ściom [25]. Opisuje lekturę kobiecą jako akt 
jednostkowy i niepowtarzalny, realizowany w 
przestrzeni pogranicza — tam, gdzie spotykają 
się emocje badacza i tekstu. Zapowiada lekturę 
dynamiczną, nieprzewidywalną, osobną; «orga-
niczną», a więc niełatwo poddającą się terrorowi 
dyskursu, lekturę otwartą na chaos i paradoksy 
rzeczywistości11. Wydaje się więc, że efekty tak 
prowadzonej lektury można widzieć tylko w ka-
tegoriach szansy i korzyści. Szansy na «odkrycie 
czegoś nowego» [25, s. 1], na «odświeżenie języ-
ka i opisanie dotychczas niedostrzeganych lub 
bagatelizowanych obszarów rzeczywistości» [25, 
s. 2]. Różnorodność języków i punktów widzenia 
wpisana w kobiecą lekturę tekstu chroni przed zi-

11 Na temat metodologicznej propozycji Ingi Iwasiów pisali 
między innymi Anna Nasiłowska i Krzysztof Pstrong. Por. Na-
siłowska A. Kobieta czytająca jak... // «Teksty Drugie». — 1995. 
— Nr 3–4; Pstrong K. Próba niezupełnie feministyczna // «Teksty 
Drugie». — 1995. — Nr 3–4.

deologizowaniem dyskursu i może stać szansą na 
zobaczenie przede wszystkim tego, co dotychczas 
było przezroczyste [3, s. 8–20].

W przypadku interesującego mnie przełomu 
XIX i XX wieku kobieca lektura wydaje się zwie-
lokrotniać te korzyści, ponieważ daje możliwość 
oglądu uwolnionego od barier epok, prądów i kon-
wencji literackich, nastawionego na czytanie wieku 
XIX jako przestrzeni palimpsestu, na interpretację 
poza bardzo przecież umownym porządkiem histo-
rycznoliterackim.

Skąd więc wynika moja ostrożność i sceptycyzm? 
Skąd bierze się potrzeba dystansu? Dlaczego szanse 
i obietnice przybierają dla mnie kształt zagrożenia?

Przede wszystkim wynikają one z różnych 
lekturowych doświadczeń. Pokazały one wielo-
krotnie12, że metoda zaaferowana własną atrakcyj-
nością, pochłonięta sama sobą, nastawiona sama 
na siebie, w tym narcystycznym zachwycie nie 
dostrzega tekstu, gubi go lub upodrzędnia. Fety-
szyzacja i absolutyzacja własnych narzędzi badaw-
czych sprawia, że to, co miało być szansą, okazuje 
się zagrożeniem. Jeśli więc atrakcyjność kobiecej 
lektury widzieć jako «strategię uwodzenia» [29, 
s.  83], to o sobie powiedzieć mogę, że nie chcę 
być uwiedziona ostatecznie. Wybieram raczej ten 
rodzaj bliskości, który zakłada też dystans, co nie 
znaczy, że buduje wrogość.

Trzecia droga
Ten własny punkt widzenia, opisywany w pra-

cy jako budowanie perspektywy t r z e c i e j  d r o -
g i , zakłada więc — w odniesieniu do lekturowych 
propozycji feminizmu — łączenie akceptacji (czę-
sto także podziwu) ze sceptycyzmem, jest rodzajem 
uczestnictwa, które nie chce być zawłaszczającą 
przynależnością13. By określić rzecz metaforycznie, 

12 Jako przykład tego uwikłania w dyskurs czy też uwiedzenia 
przez dyskurs niech posłużą mi teksty następujące: Rabikowska M. 
Trzy typy seksualizmu kobiecego w «Bez dogmatu» Sienkiewicza // 
Henryk Sienkiewicz i jego twórczość. Pod red. Z. Przybyły. — Czę-
stochowa, 1996; Rabikowska  M. Sprawa kobieca w «Lalce», czyli 
mizoginizm zneutralizowany // Jubileuszowe «żniwo u Prusa». Pod 
red. Z.  Przybyły.– Częstochowa, 1998. Szczególnie w przypadku 
Prusa nie mogę przystać na ustalenia autorki, oskarżającej pisarza o 
mizoginizm. Por. jako ujęcie kontrapunktowe dla wniosków Rabi-
kowskiej: Paczoska E. Idea czystości i piekło mężczyzn w literaturze 
drugiej połowy XIX wieku // Kobieta i rewolucja obyczajowa. Spo-
łeczno-kulturowe aspekty seksualności. Pod red. A. Żarnowskiej i 
A. Szwarca. — Warszawa, 2006.

13 Wydaje się, że właśnie takiej perspektywie mogłaby pa-
tronować słynna formuła Jonathana Cullera: «Kobieta czytająca 
jak kobieta czytająca jak kobieta...» (Culler J. On Deconstruction. 
Theory and Criticism after Structuralism. — New York, 1982), 
ponieważ — jak zauważa Nasiłowska — «dla Cullera sprawą 
pierwszej wagi była kwestia n i e  t y l e  w c z u w a n i a  s i ę  w 
t e k s t, i l e  ś w i a d o m o ś c i  p r z y j ę t e j  r o l i  ( k o b i e -
c e j  c z y t e l n i c z k i )  i  u t o ż s a m i e n i a  s i ę  z  t ą  r o l ą, 
a  z a t e m  z a s a d a: i  d y s t a n s u, i  i d e n t y f i k a c j i». Zob. 
Nasiłowska A. Kobieta czytająca jak... // «Teksty Drugie». — 1995. 
— Nr 3–4. — S. 182.
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odwołam się do formuły Bogumiły Kaniewskiej: 
«[dyskurs feministyczny] wywołuje ruch myśli: jak 
kamyk rzucony do wody — nawet gdy zniknie już 
pod powierzchnią, pozostawi po sobie ślad, który 
będzie się rozprzestrzeniał»14.

Jeśli miałabym wskazać jakąś najbliższą tej 
perspektywie propozycję metodologiczną, wy-
brałabym tekst Grażyny Borkowskiej ««Zwrot» w 
badaniach genderowych. Teoria rozproszenia». 
Znajduję w nim bowiem szansę nie tylko na dal-
sze inspirujące zbliżenia z lekturą feministyczną, 
ale także możliwość przenikania się paradygmatu 
«gender» z innymi językami opisu, dzięki czemu 
obie metody — pozostając wobec siebie osobne 
— nie byłyby «wzajemnie osobliwe»: «Interesuje 
mnie generalna zmiana tonu, nowy sposób myśle-
nia, zasadniczy zwrot w kierunkach feministycznej 
refleksji na temat kultury, podmiotowości, relacji 
międzyludzkich, kontekstu społecznego, krzywdy, 
życia i śmierci. Ów «zwrot» chętnie opisałabym 
poprzez figurę rozproszenia. Rozproszenie rozu-
miem dwojako: z jednej strony, oznacza ono przy-
swojenie pewnych reguł dyskursu «genderowego» 
przez badaczy luźno (luźniej) związanych z krytyką 
feministyczną i pracami «stricte genderowymi»; z 
drugiej zaś — b y ł o b y  o n o  r ó w n o z n a c z n e 
z  o t w a r c i e m  f e m i n i s t y c z n e g o  i  « g e n -
d e r o w e g o »  m y ś l e n i a  n a  i n n y,  « c u d z y » 
k o n t e k s t  b a d a w c z y,  d u c h o w y  i  p ł y n ą -
c e  s t a m t ą d  i n s p i r a c j e. W tym pierwszym 
przypadku mielibyśmy do czynienia z uwewnętrz-
nieniem reguł dyskursu feministycznego/«gende-
rowego» przez szeroko rozumiane myślenie litera-
turoznawcze, kulturowe, filozoficzne; w drugim zaś 
— z przyjęciem w samej krytyce feministycznej i 
kierunkach pokrewnych perspektywy ogólniejszej: 
etycznej, metafizycznej, historycznej. (…) Wygląda 
więc na to, że przewartościowane badania «gende-
rowe» będą ściślej współgrać z innymi kierunkami 
współczesnego literaturoznawstwa i ta harmonia 
nie będzie wynikać wyłącznie ze wspólnych inspi-
racji filozoficznych (np. z ogólnej fascynacji Derri-
dą czy Freudem), ale z jakiegoś w s p ó l n e g o  t o n u 
c z y  m o t y w u ,  k t ó r y  z o s t a ł  p o d c h w y c o -
n y  p r z e z  b a d a c z y  l i t e r a t u r y.  Te n  t o n 
c z y  m o t y w  p o c h o d z i  z e  s ł o w n i k a  c o -
d z i e n n e g o  i  w i ą ż e  s i ę  z  t a k i m i  h a s ł a -
m i ,  j a k  m i ł o ś ć ,  s o l i d a r n o ś ć ,  c i e r p i e -
n i e ,  w s p ó ł c z u c i e ,  e m p a t i a »15.

14 Kaniewska B. [recenzja książki Kłosińskiego K. Eros, de-
konstrukcja, polityka. — Katowice, 2000] // «Teksty Drugie». — 
2002. — Nr 6. — S. 130.

15 Borkowska  G. «Zwrot» w badaniach genderowych. Teo-
ria rozproszenia // Polonistyka w przebudowie. Literaturoznaw-
stwo — wiedza o języku — wiedza o kulturze — edukacja. Pod 

Szczególnie ta ostatnia konstatacja wydaje mi 
się cenna, wskazuje bowiem konkretnie, gdzie sy-
tuuje się horyzont t r z e c i e j  d r o g i : w poszuki-
waniu — pomimo różnic — tego, co wspólne16.

Dokąd prowadzi t r z e c i a  d r o g a ?
Moje myślenie o Zapolskiej scalają trzy ka-

tegorie. Jako pierwszą, bo organizującą sposób 
lektury, wymienić chcę p o d e j r z l i w o ś ć . Skie-
rowana wobec gotowych formuł interpretacyjnych, 
polemiczna wobec cudzych ustaleń, artykułuje się 
ona zazwyczaj w formie p y t a n i a , co pozwala mi 
unikać osądu.

Równie istotną w mojej refleksji, poprzez wska-
zanie relacji pomiędzy życiem i twórczością, okazu-
je się kategoria o s o b y. Dzięki niej to właśnie listy 
pisarki stają się w kompozycji i «aksjologii» pracy 
przestrzenią uprzywilejowaną, w nich bowiem do-
konuje się konfrontacja cudzych ustaleń na temat 
pisarki z jej własnym słowem i osobistym oglądem 
rzeczywistości. Wyłaniająca się z listów osoba i jej 
d o ś w i a d c z e n i a  pozwalają mi zaproponować 
odrębną wobec dotychczasowych, często deprecjo-
nujących interpretacji listów taką ich lekturę, która 
pokazuje właśnie listy jako tekst życia.

O tym, że kategoria «osoby» powróciła do łask, 
przekonywać chyba nie trzeba17. Warto może tyl-
ko podkreślić, że dla niektórych badaczy nigdy nie 
przestała być atrakcyjna. Dość przypomnieć pracę 
Elżbiety Dąbrowicz «Cyprian Norwid. Osoby i li-
sty» [6; 17; 18; 22], czy też zestawić monumentalny 
«Pozytywizm» Henryka Markiewicza jako przykład 
uprzywilejowania światopoglądu z intymną i osobi-
stą wizją epoki zapisaną w «Pozytywistach i innych» 
Grażyny Borkowskiej.

W ujęciach monograficznych kategoria ta 
również spełnia rolę niebagatelną. W tych szcze-
gólnie, które — odchodząc od ujęć całościowych, 
tendencyjnych18 — wskazują na konieczność po-
kory wobec rytmu cudzego losu. Jedna z autorek 
tak nowocześnie rozumianej monografii pisze: «Na 

red. M. Czermińskiej, S. Gajdy, K. Kłosińskiego, A. Legeżyńskiej, 
A.  Z.  Makowieckiego, R.  Nycza. — T.  I. — Kraków, 2005. — 
S. 198, 209.

16 Moim poszukiwaniom własnego punktu widzenia na pro-
pozycje feministyczne «patronują» też rozpoznania Elisabeth 
Badinter zawarte w jej ostatniej pracy. Zob. Badinter E. Fałszywa 
ścieżka. Przeł. M. Kozłowska. — Warszawa, 2005.

17 Zob. Osoba w literaturze i komunikacji literackiej. Pod red. 
E. Balcerzana i W. Boleckiego. — Warszawa, 2000. Zob. też numer 
«Tekstów Drugich» (1999. — Z. 1/2), poświęcony kategorii osoby 
w badaniach. Tu: Nycz R. Osoba w nowoczesnej literaturze: spoj-
rzenie wstecz i parę wątpliwości; Iwasiów I. Osoba w dyskursie fe-
ministycznym; Ritz G. Seks, gender i tekst albo granice autonomii 
literackiej; Kaluta I. Pisać Nałkowską.

18 Juliusza Kleinera także jako monografistę analizuje Michał 
Głowiński: Juliusza Kleinera młodopolska historia literatury // 
Prace wybrane Michała Głowińskiego. Pod red. R. Nycza. — T. 3. 
— Kraków, 1998.
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zakończenie wypada raz jeszcze cofnąć się do bio-
grafii Faleńskiego. Do ostatniego wywiadu z poetą 
dołączona została niezwykła fotografia. Siedzący 
przy biurku piękny starzec z siwą brodą trzyma w 
ręce otwartą księgę (…). Na półce wyeksponowane 
zostało jego gipsowe popiersie. Spojrzenia osoby i 
pomnika przecinają się gdzieś w przestrzeni (…). 
Oblicza człowieka i kamiennego posągu nie są jed-
nak identyczne. Tylko pierwsze naznaczone jest 
śladami czasu i prawdziwe. To zdjęcie urzeka sym-
bolicznymi sensami, ale tym bardziej powinno być 
przestrogą dla badacza. Po t r z e b a  o g r o m n e j 
c z u j n o ś c i ,  b y  (…) s p o t y k a ć  o s o b ę ,  n i e 
f i g u r ę» [20, s. 249; 26; 27; 28].

Przenikliwa puenta autorki będzie towarzy-
szyła mojemu myśleniu o osobie Zapolskiej jako 
rodzaj mądrej przestrogi. W tym więc miejscu 
chciałabym jeszcze dodać, że w «zagadce» osoby 
Zapolskiej najbardziej pociągająca wydaje mi się 
kategoria «k o b i e c o ś c i», nie tylko zresztą dlate-
go, że pisarka podjęła ryzykowną próbę jej zdefi-
niowania, ale także z tego powodu, iż to wokół tej 
kwestii i w związku z nią pojawiło się najwięcej, 
często sprzecznych i wzajemnie się wykluczają-
cych, opinii oraz sądów.

I wreszcie kategoria trzecia — kategoria b e z -
d o m n o ś c i 19, istotna także dlatego, że spaja mój 
sposób lektury z wyczytaną w listach kondycją 
Zapolskiej i zarazem z sytuacją jej powieścio-
wych bohaterek. Używam jej więc przede wszyst-
kim w odniesieniu do samej pisarki. Bezdomnej, 
bo nierzadko zepchniętej przez historyków lite-
ratury w niewygodną sferę «międzyepoki», ska-
zanej w pewnym sensie na banicję — błąkając 
się na obrzeżach obu epok, nie przynależy ona 
do żadnej z nich20. W odniesieniu do powieścio-
wych bohaterek Zapolskiej kategoria ta określa 

19 Por. Nycz R. «Każdy z nas jest przybyszem». Wzory tożsa-
mości w literaturze polskiej XX wieku // «Teksty Drugie». — 1999. 
— Nr 5; Bauman Z. O parweniuszu i pariasie, czyli o bohaterach i 
ofiarach nowoczesności // Pojednanie tożsamości z różnicą? Pod 
red. E. Rewers. — Poznań, 1995.

20 Gabriela Zapolska wraz z Konopnicką, Sygietyńskim, 
Dygasińskim, Witkiewiczem należy — zdaniem Henryka Mar-
kiewicza — do pokolenia pośredniego («pokolenia 1880 roku», 
«pokolenia pogranicznego») między pozytywistami a moderni-
stami. Zob. Markiewicz H. Pozytywizm. — Warszawa, 1999. — 
S.  10. Janusz Maciejewski pisze o pokoleniu pozostającym «w 
cieniu pozytywistów bądź modernistów», spośród którego nie-
którzy — między innymi Zapolska, Jeske-Choiński, Zdziechow-
ski — «do końca zostaną zawieszeni gdzieś między pozytywi-
zmem a modernizmem, nie utożsamiając się z żadnym z nich». 
Zob. Maciejewski  J. Posłowie // Przełom antypozytywistyczny 
w polskiej świadomości kulturowej końca XIX wieku. Pod red. 
J. Maciejewskiego, J. Bachórza. — Wrocław, 1986. — S. 219. O 
dokonaniach artystycznych drugiego pokolenia pozytywistów 
polskich pisze Zdzisław Piasecki. Zob. Piasecki Z. Drugie poko-
lenie pozytywistów polskich. Rekonesans // Z badań nad litera-
turą i sztuką drugiego pokolenia pozytywistów polskich. Studia 
i szkice. Pod red. Z. Piaseckiego. — Opole, 1992.

ich specyficzne uwikłanie — są bezdomne po-
między porzuconą, lecz społecznie akceptowaną 
rolą, a nieodnalezioną jeszcze tożsamością.

I w końcu pora na moją lekturę, której bezdom-
ność (rozumiana, rzecz jasna, metaforycznie) jest 
poszukiwaniem — pomiędzy dwoma lekturowymi 
paradygmatami — własnej perspektywy trzeciej 
drogi.

Poszukiwanie perspektywy t r z e c i e j  d r o g i 
będzie świadomym wyborem «osobności». Nie 
oznacza to jednak, że w poszukiwaniach tych 
skazana zostałam na samotność21. Wiele zawdzię-
czam inspiracjom i pomysłom znalezionym u 
innych. Najwięcej wdzięczności chciałabym wy-
razić wobec tych autorek, z którymi polemizuję 
najczęściej: Krystynie Kłosińskiej i Anecie Gór-
nickiej-Boratyńskiej. Dzięki nim bowiem udało 
mi się znaleźć, określić i wyprofilować mój wła-
sny punkt widzenia.

Na koniec powrócić wypada do pytania o 
to, dokąd prowadzi t r z e c i a  d r o g a? By na nie 
odpowiedzieć, raz jeszcze sięgnę po ustale-
nia Krystyny Kłosińskiej. Kończąc swoją pracę 
o Gabrieli Zapolskiej, autorka wyznaje: «(…) 
czytając kobietę Zapolskiej pamiętam o moich 
poprzedniczkach» [16, s. 291]. Własną «sprawę 
Zapolskiej» chciałabym widzieć trochę inaczej: 
pisząc/opisując osobę Zapolskiej pamiętam 
przede wszystkim o niej samej.

Dokąd więc prowadzi t r z e c i a  d r o g a? Odpo-
wiem najprościej — do Zapolskiej; kobiety piszącej 
na rozdrożu: epok, paradygmatów, dyskursów.

21 Matuszek G. Naturalistyczne dramaty. — Kraków, 2001. 
Autorka analizuje, w ciekawie zrekonstruowanym kontekście 
naturalizmu dramatu europejskiego i rodzimego, następują-
ce sztuki Zapolskiej: «Małaszkę» (1886), «Kaśkę Kariatydę» 
(1895), «Tresowane dusze» (1902), «Tamtego» (1898), «W Dą-
browie Górniczej» (1899), «Dziewiczy wieczór» (1899), «Pan-
nę Maliczewską» (1910), «Żabusię» (1897), «Moralność pani 
Dulskiej» (1906). Sajewska D. «Chore sztuki». Choroba / toż-
samość / dramat. — Kraków, 2005 (przede wszystkim podroz-
dział «“Casus” Zapolskiej. Herstory zamiast history»). Warto 
w tym miejscu przypomnieć inne prace dotyczące dramatów 
Zapolskiej. Zob. Olszewska  M. J. «Tragedia chłopska». Od 
W. L. Anczyca do K. H. Rostworowskiego. Tematyka — kom-
pozycja — idee. — Warszawa, 2001; Umińska B. Postać z cie-
niem. Portrety Żydówek w polskiej literaturze. — Warszawa, 
2001 (tu przede wszystkim: «Twórczość Gabrieli Zapolskiej»); 
Kłosińska  K. Miłość i władza.(Nad zapomnianym dramatem 
Zapolskiej, który stał się kanwą libretta operetki Lehara) // 
Kłosińska  K. Miniatury..., dz. cyt. Podobny mechanizm na 
przykładzie poetki XX-wiecznej analizuje Nietresta A.: Małgo-
rzata Hillar. Szkic monograficzny. — Kraków, 2003 (Rozdział I 
«Ale ona istniała — choćby udawano, że się nie dostrzega jej 
obecności...»). Powieść ta do niedawna była niemal całkowi-
cie pomijana. Warto więc zwrócić uwagę na fakt, że wzbudzać 
zaczęła zainteresowanie badawcze. Por. Pycka  A.  M. Portret 
kobiety przełomu XIX i XX wieku w «Szaleństwie» Gabrieli 
Zapolskiej // Wiek kobiet w literaturze..., dz. cyt.; Graczyk E. 
Ćma. O Stanisławie Przybyszewskiej. — Warszawa, 1994; Dau-
ghters of Decadence. Women Writers of the «Fin de siècle». Ed. 
and intr. by E. Showalter. — London, 1993.
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