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Artykuł jest próbą interpretacji figur swojskości i obcości w «Oksanie» 
Włodzimierza Odojewskiego. Autorka przedstawia oba motywy jako elementy 
pełniące kluczową rolę w procesie poznania zarówno historycznych przyczyn 
zaistniałych wydarzeń, jak i wewnętrznych zmagań głównego bohatera. 
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The article is an attempt to interpret the figures of familiarity and strangeness 
in «Oksana» by Wlodziemierz Odojewski. The author presents both motifs as the 
elements playing a key role in the knowledge of both the historical reasons for events 
that have happened, and internal struggles of the protagonist.
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Kategorie obcości i swojskości cieszą się dziś niebywałym zaintereso-
waniem wśród humanistów. Dzieje się tak, ponieważ, obecna rzeczywi-
stość wciąż wymaga rewizji istniejących poglądów na temat definiowania 
tych dwóch zjawisk. Rozwój technologiczny i ekonomiczny sprawia, że do 
znanej, bezpiecznej, «swojej» przestrzeni nieustannie wkracza coś obcego, 
innego, nieznanego. Człowiek współczesny cały czas jest prowokowany 
do konfrontacji znanego z nieznanym i musi zająć jakieś stanowisko. Do 
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tej pory wszystko wydawało się proste. Obcość i swojskość funkcjono-
wały na zasadzie antagonizmu, co sprzyjało oczywiście powstawaniu róż-
norakich stereotypów. W obecnych czasach proponowane jest już inne 
podejście do tych kategorii.  «“Pokonywanie obcości”, “przezwyciężanie 
obcości”, a jednocześnie antropologiczny postulat spoglądania na własną 
kulturę z taką samą wrażliwością i dystansem, jak na obcą – oto najczęst-
sze, kluczowe wątki, jakie pojawiają się i są rozpatrywane w wielu pracach 
współczesnych antropologów kultury» [1, s. 8] – uważa Zbigniew Bene-
dyktowicz. Odbieranie obcości w kategoriach poznawczych i moralnych 
charakteryzuje również założenia Bernharda Waldenfeldsa, który w swo-
jej «Topografii obcego» przyjmuje m.in., że «to, co obce, stanowi wyzwa-
nie, ale o charakterze pozytywnym, zmuszając mnie do innowacji w ob-
szarze moich przekonań i zachowań (...) Obcy nie jest tu obcym-wrogiem, 
lecz “innym” obcującym ze mną w sposób, który kształtuje zarazem moją 
“swojską” i jego “obcą” tożsamość» [2, s. XIII]. Obcy funkcjonuje tutaj na 
zasadzie lustra, w którym przegląda się moja własna podmiotowość, staje 
się warunkiem istnienia swojskości. «Obcość jest koniecznością w pro-
cesie poznawczym, zwłaszcza zaś w procesie samopoznania. Jest czynni-
kiem stymulującym, katalizatorem, bez obcego nie byłoby swojego, bez 
obcości nie bylibyśmy pewni, co oznacza swojskość» [3, s. 1] – zgadza 
się z Waldenfelsem Mieczysław Dąbrowski. W świadomości nowoczesnej 
obcość staje się punktem odniesienia koniecznym do zrozumienia same-
go siebie, jej zniszczenie równa się unicestwieniu swojskości. «Nie można 
mieć własnego bez obcego» [4, s. 70] – uważa Waldenfels. Powinna zatem 
być ochraniana jako nieodłączny element procesu poznania i jako taki 
traktowana. «Im więcej obcości, tym więcej swojskości, tym lepsze, bar-
dziej precyzyjne zrozumienie samego siebie. Dotyczy to zarówno jednost-
ki, jak grup społecznych, jak całych społeczeństw i narodów wreszcie» [3, 
s. 1] – pisze Mieczysław Dąbrowski. 

Taką tendencje wyraźnie widać w literaturze polskiej po 1989 roku, 
kiedy do znanej rzeczywistości zaczęły wkraczać zupełnie obce zjawiska: 
transformacja polityczna, wolny rynek, zniesienie cenzury itd. Otworzo-
no granice dla Polaków, ale i dla świata, który powoli zaznajamiał nasz 
naród z różnymi nowościami.  «Transformacja wielu wymiarów realne-
go życia, ustroju politycznego, fundamentalnych decyzji ekonomicznych, 
przebudowa infrastruktury komunikacyjnej, przekształcenie całej kultury 
zarówno w porządku rzeczywistym, jak i symbolicznym to tło jak i zara-
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zem zespół aktywnych czynników, które współdecydowały o kierunkach 
poszukiwań tożsamościowych. Najogólniej, między opcją zachowawczą a 
modernizacyjną, między orientacją na ocenę przeszłości a nastawieniem 
na projekt przyszłości» [5, s. 6] – konstatuje Maryla Hopfinger. Te poszu-
kiwania zawsze więc opierały się na wzajemnym oddziaływaniu na siebie 
swojskości i obcości, przy czym obce stało się tu czynnikiem inspirującym. 
Elżbieta Rybicka stawia wręcz tezę, że «doświadczenie inności (rozumia-
nej jako różnoraka odmienność, a nie zagadnienie z dziedziny filozofii, 
psychoanalizy i religii) jest doświadczeniem formacyjnym w odniesieniu 
do literatury ponowoczesnej – jest problemowym punktem łączącym pro-
zę Stefana Chwina, Sławomira Shuty, Ryszarda Kapuścińskiego, Mariusza 
Sieniewicza, Marka Bieńczyka czy Michała Witkowskiego» [6, s. 49]. 

Literaturę, w której może najistotniejszą rolę pełnią kategorie swoj-
skości i obcości, stanowią teksty o tematyce kresowej. Od momentu, gdy 
w krytyce literackiej pojawiło się pojęcie «białej kolonizacji» współcze-
śni badacze zaczęli wskazywać Polskę i jej kolonizatorskie, jak i kolo-
nizacyjne dzieje [7, s. 60-70], których pokłosiem jest właśnie literatura 
kresowa. I tu pojawiają się problemy: «Jak więc badać literaturę kreso-
wą dzisiaj, ze świadomością obecności w dyskursie naukowym języka 
postkolonialnego? Jak wykryć pod maską pięknego słowa literackiego, 
nacechowanego często nostalgią, żywym cierpieniem i tęsknotą oraz pa-
triotyzmem jeszcze i ten drugi element, element dominacji, podporząd-
kowania, niechęci, stereotypizacji, różnicy?» [8, s. 8] – pyta Mieczysław 
Dąbrowski, po czym wskazuje m.in na kategorię Innego/Obcego jako 
perspektywę, która powinna odegrać znacznie większą rolę w analizie 
tekstów kresowych [8, s.13]. 

Autorem, który powołał do życia niezwykle dramatyczne figury ob-
cości w literaturze kresowej jest Włodzimierz Odojewski. Motywem prze-
wodnim jego pisarstwa są krwawe pogromy Polaków dokonane przez 
Ukraińców w 1943 roku na Wołyniu i Podolu, Polski Holocaust [9, s. 255] 
– jak nazwie te tragiczne wydarzenia w rozmowie z Heleną Zaworską. Te-
mat polsko-ukraińskiej rzezi pojawia się w jego największych powieściach 
«Zasypie wszystko, zawieje…», «Wyspa ocalenia», «Zmierzch świata», w 
licznych opowiadaniach. I choć niezwykle przekonująco kreśli tam za-
równo motywy, jak i postaci, to opis pozostaje jednostkowy, preferują-
cy rację strony polskiej [8, s. 14]. Dopiero «Oksana» powieść późna, bo 
wydana w 1999 roku przynosi próbę objaśnienia skomplikowanych, pol-
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sko-ukraińskich dziejów. Kategorie swojskości i obcości użyte są tam nie 
tylko do ukazania historycznych przyczyn wybuchu krwawych czystek w 
1943 roku, ale także pokazują, jaki wpływ ma historia na losy poszczegól-
nych jednostek. Przy czym autor stara się traktować obie figury jak czyn-
niki wyzwalające psychiczny proces samopoznania.  

Głównym motywem powieści Odojewskiego jest miłość Polaka – 
emigranta i znacznie od niego młodszej Ukrainki. Karol i Oksana spotkali 
się przypadkowo w małym hotelu w Modenie we Włoszech. Połączyła ich 
miłość i wielka namiętność. Decydują się na wspólną podróż do Sycylii. 
Dla Karola uczucie Oksany jest jak niespodziewany dar od losu, zmaga 
się on bowiem z chorobą nowotworową, która nie pozostawia mu zbyt 
wiele czasu.Śmiertelna choroba, a potem niespodziewane, wielkie uczu-
cie to sytuacje, które wywołują u Karola potrzebę konfrontacji z własną 
przeszłością i z samym sobą, potrzebę wejrzenia wstecz i do wewnątrz. 
Obcując z zupełnie nieznanymi mu dotąd doznaniami, główny bohater 
zyskuje nowe spojrzenie na swoje życie. Kategorie obcości i swojskości 
przyczyniły się tutaj do głębszego poznania i zrozumienia indywidual-
nych doświadczeń. 

Już na początku powieści został zasygnalizowany ten proces «…sama 
myśl (…) może była wtedy jeszcze myślą z pewnym jak gdyby do własnej 
osoby i jej dolegliwości emocjonalnym dystansem, jakby słowa lekarza 
(…) dotyczyły kogoś innego, on zaś tego kogoś obserwował z dwuznacz-
ną jedynie dociekliwością z zewnątrz i to z niezmiernego oddalenia, na-
tomiast teraz (…) myśl ta zalewała go swą wszechwiedzą i pewnością od 
głowy aż jakby do stóp, porażając wprost zdolność ruchu» [10, s. 5]. Świa-
domość zbliżającej się nieuchronnie śmierci wyzwala w głównym boha-
terze strumień «tych strzępów przeszłości» [10, s. 9]. Zaczynają pojawiać 
się zapamiętane obrazy, słowa, twarze, melodie, dźwięki «…ten cały, nie-
ostygły popiół minionego czasu, wszystko to, co wciąż jeszcze z uporem 
na dnie czaszki się plącze» [10, s. 10] i które za chwilę bohater «…zdławił 
w sobie z gniewem (…) czując zupełną zbyteczność teraz takich wspo-
mnień, ich czczość i że robi się pod ich wpływem (…) skłonny do litości 
nad samym sobą, a myśl ta stała się dlań natychmiast odpychająca i to mu 
na chwilę pomogło, bo oprzytomniał i krótko, było tak, jakby z jakiegoś 
ciemnego pokoju wbiegł do jasno oświetlonego» [10, s. 10] Bohater pod 
wpływem obcych mu do tej pory doświadczeń – własnej choroby i śmier-
ci, które nagle wkraczają do jego świata, popada w mentalną nadczynność 
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wywołującą u niego momentami niekontrolowany ciąg myśli. Prowadzi 
on jednak bohatera na głębszy poziom samopoznania. «Znamienne, że 
rejestrowanie doznań wewnętrznych splata się (u Odojewskiego) niero-
zerwalnie z natężoną pracą umysłu – stwierdza Magdalena Rembowska 
– Płuciennik  i dodaje - natężony ruch myśli przedstawia Odojewski jako 
miarowe, przechodzące do coraz to wyższych rejonów świadomości kry-
stalizowanie się wrażenia» [11, s. 33]. Płuciennik nazywa taki proces «pul-
sacyjnym» [11, s. 32] i udowadnia: «…gdyż funkcjonowanie świadomości 
przypomina charakterystyczną dla pulsarów zmienność faz rozbłysku i 
zaciemnienia …» [11, s. 32]. 

W «Oksanie» głównym bodźcem wywołującym «pulsowanie świa-
domości» będącej wyrazem aktywności psychicznej bohatera jest ka-
tegoria innego. Śmiertelna choroba, związany z nim fizyczny ból oraz 
wielka miłość do młodszej, należącej do innego pokolenia i narodu 
kobiety, jej osobowość, poglądy, osobiste doświadczenia będą miały 
ogromny wpływ na życie, wspomnienia i przekonania bohatera. Figura 
obcego ma tu zatem charakter relacyjny, «jest odkrywaniem siebie w 
innym i innego w sobie» [12, s. 16-29].

Informacja o nadchodzącej śmierci stała się dla Karola doświadcze-
niem granicznym «…zaraz podpłynęła przenikająca go całego fala roz-
paczliwej wiedzy, ze nie zostanie nic, ciemność tylko, absolutnie nic, a 
nawet nie zostanie ciemność» [10, s. 9]. Nie wywołuje to jednak u niego 
apatii i bierności, wprost przeciwnie reakcją na śmierć jest ucieczka. Cho-
roba i związane z nią zagrożenia sprawiły, że znana do tej pory przestrzeń 
przestała być bezpieczna. Wyjazd Karola jest próbą wyścigu ze śmiercią, 
walki z niezwyciężonym przeciwnikiem. «Siedział z uczuciem, że wciąż 
jest w drodze, która nie ma kresu, choć był na miejscu, mocno od kie-
rownicy cofnięty (…), jak gdyby od niej odrzucony (…), jakby jakaś nie-
widzialna istota przesunęła się przed chwilą tuż przed samą maską. Niby 
powiew. Ale zmuszający go do przyciśnięcia stopą pedału hamulca. (…) 
krótki, dotkliwy (…) wnikał przez skórę w głąb ciała. Po chwili go nie 
było, ale  wiedział, przesunęła się w pobliżu śmierć» [10, s. 13-24].

Motyw podroży, który zwykle łączy się z kategorią obcego, przybysza 
i pełni funkcje poznawcze, w «Oksanie» związany jest jeszcze z motywem 
walki i ucieczki przed śmiercią. Bohater podróżuje wprawdzie do znanych 
już sobie przestrzeni, naznaczony chorobą jest już jednak kimś innym. 
Znajome miejsca też zyskują inny wymiar. Stają się areną jego zmagań 
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ze śmiercią i bólem. «Latarnie mżyły światłem zamglonym, rozlewającym 
się w resztkach odblasków dnia i dość liczni na via Pallone spacerowicze 
(…) przetaczali się w tę i tamtą stronę, i wydawali jacyś swobodni bardzo, 
rozluźnieni (…). I mijając, podsłuchiwał jakim językiem mówią. Zdawało 
mu się, że najwięcej słyszy mówiących po niemiecku i po angielsku. I to 
była chyba jego myśl ostatnia. (…) Bo raptem znany tak dobrze ból skrę-
cił mu wnętrzności z niedoświadczoną dotąd mocą (…). I już z via degli 
Alpini dalej na Piazza Bra (…) szedł jak manekin (…) nie słysząc nic poza 
głosem paniki w sobie i nie widząc nic» [10, s. 20]. 

 Fizyczne objawy choroby Karola, zwłaszcza zaś dojmujący ból to 
główne czynniki wywołujące zapadanie się bohatera do wewnątrz. Rze-
czywistość zewnętrzna przestaje być wtedy empirycznie odczuwalna. 
Następuje nakierowanie myśli, często przy świadomym użyciu siły woli 
w głąb świadomości. I tu motyw podroży zyskuje wymiar wędrówki w 
głąb siebie – «odkrywanie innego w sobie», przy czym wiedza uzyskana 
podczas tej wyprawy do wnętrza ma wpływ na wiedzę już posiadaną. Jak 
chociażby seans z Rosemundą ewokujący rozważania o wydarzeniach 
z przeszłości, które stały się impulsem do zupełnie nowej interpretacji 
historii (tu: przede wszystkim krwawych wydarzeń z czasów drugiej 
wojny światowej na Ukrainie i wojny na Bałkanach). «Myśl ta była tak 
świeża, tak dobitna, jak gdyby nigdy o tym nie myślał jeszcze. Jakby do-
piero pierwszy raz» [10, s. 26].

Taki proces pozyskiwania przez bohatera nowej, innej perspektywy na 
posiadaną do tej pory wiedzę o świecie i o sobie sygnalizowany jest zresztą 
w powieści bardzo często, np. na widok żywiołowo rozmawiających ko-
biet: «One nie wiedzą, jakie to przemijające, jakie krótkie, a ja wiem» [10, 
s. 28], po rozmowie z lekarzem «…uległ pragnieniu wymienienia kilku 
zdań z człowiekiem, który wszystko o nim wie i przez tę wiedzę wydaje 
się kimś bliższym (…). I uświadomił sobie wprost duszące poczucie swej 
samotności…» [10, s. 31], o uczuciach do byłej żony: «…A może chodziło 
mu o jeszcze coś innego…? Bo należał do tego dziwacznego, z wolna wy-
mierającego pokolenia, dla którego coś takiego jak własny kraj znaczyło 
niezmiernie wiele. I może był chory z tęsknoty za nim? I połączenie z 
kobietą, która była jego żoną, odczuwał jako połączenie z rodzinnym do-
mem, z tamtym właśnie krajem? …» [10, s. 34]. 

W świadomości Karola nakładają się na siebie różne opinie, myśli, wspo-
mnienia, poglądy, z ich wzajemnych relacji pozyskane zostają nowe sensy. 
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Mechanizm ten uwidoczniony jest w strukturze narracji. Według Magda-
leny Rembowskiej-Płuciennik odzwierciedla ona Bachtinowską koncepcję 
słowa wielogłosowego [11, s. 35], ponieważ «interpretacja mowy pozornie 
zależnej w jej świetle akcentuje wzajemne przenikanie równorzędnych gło-
sów narratora i bohatera, bohatera i jego wewnętrznych interlokutorów. W 
płaszczyźnie narracji nakładają się głosy narratora i postaci, w świadomości 
bohatera (bohaterów) ciągle toczy się dialog z samym sobą lub obecnym 
w myślach innym» [11, s. 35].  Przybiera on często postać wewnętrznego 
głosu: «może teraz dopiero tego i tamtego się dowiesz. Będziesz bogatszy o 
odpowiedzi, których nie potrafiłeś sobie udzielić dawniej. Może zresztą nie 
zadawałeś sobie zbyt wielu pytań. Może nawet się bałeś. Teraz będziesz je 
zadawał coraz częściej, coraz spieszniej» [10, s. 35]. Ten głos to kolejny inny 
prowokujący bohatera do wewnętrznych poszukiwań. 

Wspomnienia Karola dotyczące jego przeżyć z okresu drugiej wojny 
światowej, a dokładnie krwawych wydarzeń na Ukrainie, w których za-
mordowano jego matkę i siostry, małżeństwa z Polką ocalałą z sowieckiej 
niewoli, relacji z synem, własnych doświadczeń emigracyjnych przeplata-
ją się z rozważaniami o odcieniach historiozoficznych, myślami o śmierci, 
o sensie ludzkiego życia, analizą własnego stanu fizycznego i psychiczne-
go. Jest on nastawiony do wewnątrz i w przeszłość. Sytuacja się odmieni, 
gdy w jego życiu pojawi się Oksana.

Zanim jednak ją ujrzy, najpierw usłyszy, jak mówi do męża po ukraiń-
sku, «ale nie tym kijowskim ukraińskim, nawet nie zachodnim (…), lecz 
tym z pogranicza, gdzieś z terenu między Zburczem a Prutem, mocno 
spolonizowanym, zrozumiałym, swojskim» [10, s. 72]. Pierwsze spotka-
nie, ukraiński język wywołują obrazy rodzinnych stron. «Jego myśli, jak 
gdyby jakimś impulsem poruszone (…) błądziły chorobliwie wokół rze-
czy i spraw odległych, tamtych okolic na Wschodzie tak dawno opusz-
czonych, że mogły być łatwo  zapomniane…» [10, s. 79]. Karol je jednak 
wciąż pamięta, spotkanie Oksany wyzwala w nim tęsknotę za utraconym 
krajem i dojmujące poczucie samotności, myśli o zmarłej żonie, pojawia-
ją się twarze niewidzianych dawno osób. Ma potrzebę doznania jeszcze 
przed śmiercią uczuć, które kiedyś dawały mu szczęście.  

Miłość do Oksany umożliwi mu to. Nigdy w życiu nie doznał takiego 
uczucia. Jego związek z Pauliną opierał się bowiem na wyidealizowanych 
wspomnieniach z dzieciństwa, które miały za zadanie przede wszystkim za-
głuszyć traumatyczne przeżycia wojenne. Niestety ani on, ani jego była żona 
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nie byli w stanie wspólnie niczego zbudować. Boleśnie doświadczeni przez 
historię nie potrafili się zrozumieć, przede wszystkim z powodu ich różnego 
podejścia do tych doświadczeń. Karol ożenił się z Pauliną, bo przypomina-
ła mu świat, który bezpowrotnie utracił, a nie był w stanie zrozumieć, ani 
zaakceptować tego innego świata, który stał się jej częścią po wojnie. To nie 
Paulinę kochał, ale wspomnienie młodej dziewczyny, w której był zafascy-
nowany w dzieciństwie. Oksana jest od niego dużo młodsza, to Ukrainka 
urodzona i wychowana za granicą, w dodatku córka człowieka, który był 
członkiem ugrupowania SS-Galizien tego, które zamordowało mu rodzinę. 
Okazuje się paradoksalnie, że ta dziewczyna, z którą go nic nie łączy, a wiele 
rzeczy tak naprawdę dzieli, stanie się miłością jego życia i będzie go bezin-
teresownie kochać. To uczucie będzie miało moc oczyszczającą, bo nauczy 
go powracać do dobrych wspomnień z beztroskiego dzieciństwa, cieszyć się 
życiem, radzić sobie z chorobą, pomoże mu nawet uporać się z «upiorami» 
przeszłości. «Zasnąłem, spałem…Zbudziłaś mnie, gdy weszłaś… Wybawi-
łaś mnie z koszmarnego snu», a ona na to, zbliżając się: “Czyżbyś zawsze 
sypiał z otwartymi oczami, kochany? Czyżbyś śnił na jawie, kochany?” i to 
słowo “kochany”, wypowiedziane aż dwukrotnie i do tego jeszcze tak, jakby 
się znali nie od dni kilku dopiero, lecz od lat, sprawiło, że wydawało mu się: 
serce mu nagle zamarło, a potem zaczęło bić znowu jak szalone» [10, s. 97]. 
Ten cytat poprzedzony jest obrazem zegara, którego szybko biegnące wska-
zówki odmierzają czas. Wcześniej wyobrażenie to było sygnałem pojawie-
nia się w jego myślach Pauliny, a wraz z nią bolesnych wspomnień, potem 
zastąpiła ją Oksana z obietnicą czuwania nad jego spokojem. Zegar stał się 
symbolem przemiany, jaka zaszła w życiu głównego bohatera. Od tego mo-
mentu to czas spędzany z ukochaną kobietą, teraźniejszość stanie się naj-
ważniejsza dla Karola. Rozmowy o historii, która wpłynęła, okazało się też 
i na losy Oksany, próby zrozumienia powodów wybuchu czystek na Ukra-
inie, rozważania o relacjach pomiędzy Ukraińcami i Polakami, opowieści o 
własnych przeżyciach nabierają innego znaczenia, gdy toczą się pomiędzy 
ludźmi naprawdę chcącymi się poznać, zamierzającymi być ze sobą bardzo 
blisko, pragnącymi «zasypać przedział», «zatrzeć obcość» [10, s. 150]. 

Kategorie obcości i swojskości w «Oksanie» W. Odojewskiego nie-
ustannie się przenikają. Znana przestrzeń za chwilę przestaje być zna-
na, rodzinny kraj, przestaje być moim krajem, bliska dziewczyna staje 
się obca, a obca – obdarza miłością. Daje to szansę na rozszerzenie per-
spektywy, wypełnienie jej nowymi, bardziej obiektywnymi, racjonalnymi 
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treściami. Wreszcie na ukazanie wielkiej szansy, jaką we współczesnym 
świecie daje otwarcie się i zaakceptowanie obcego jako elementu, który 
nie tylko przynosi wiedzę, ale też ubogaca wewnętrznie, a nawet ma moc 
oczyszczającą.
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