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Мати народила мене 6 грудня 1913 р. 
Вона була акушеркою у північному селі 
поблизу Череповця. Батько пішов на 
війну у 1914 р., а коли повернувся, то 
незабаром покинув родину. Жили дуже 
важко: мати не брала подарунків від паці-
єнток і лишилася для мене прикладом на 
все життя. Бабуся привчила молитися, 
селянське господарство — працювати, 
а самотність — читати книжки. Життя 
північного села пізнав з дитинства. Коли 
став піонером, перестав вірити у Бога  
й дізнався про соціалізм. (Проте «партій-
на кар’єра» на цьому й закінчилася — ані 
у комсомолі, ані у партії не був.)

З дванадцяти до вісімнадцяти років 
навчався у школі, потім у механічному 
технікумі у Череповці. По його закінчен-
ні став механіком. Жив бідно й самотньо. 
Сумував за домом, читав класику.

Восени 1932 р. почав працювати  
в Архангельську начальником зміни 
робітників на електростанції при вели-
кому лісопильному заводі — новобудо-
ві першої п’ятирічки. Працював добре.  
У 1934 році одружився з Галиною С. і почав 
навчатися у Заочному індустріальному 
інституті. Того ж року померла мати.

У 1935 р. разом із дружиною вступили 
до Архангельського медичного інститу-
ту. За перший рік навчання закінчив два 
курси. Близько познайомився з професо-
ром фізики В. Є. Лашкарьовим, який тоді 
перебував там на засланні. Він відкрив 
для мене світ парапсихології. У 1939 р. 
з відзнакою закінчив інститут. Хотілося 
займатися фізіологією, але місце в аспі-
рантурі було лише з хірургії.

З 1936 р. продовжив навчання у Заочно- 
му індустріальному інституті і почав 

працювати над проектом великого аеро-
плана з паровою турбіною. Витратив на 
нього багато часу, зате у 1940 р. отримав 
диплом інженера з відзнакою.

На той час любов минула і сімейне 
життя набридло. Дітей не було. Вирішили 
пожити окремо. Поїхав з Архангельська 
і почав працювати ординатором-хірур-
гом лікарні у рідному Череповці. За рік 
навчився робити звичайні операції на 
органах черевної порожнини.

Ідеї соціалізму я визнавав, але до 
комуністичного керівництва ставився 
погано і в армії служити не хотів.

22 червня 1941 р. почалася війна. 
Працював у комісії з мобілізації, а через 
кілька днів був призначений провідним 
хірургом у польовий пересувний гос-
піталь («ППГ 22-66 на кінській тязі»).  
Тут прослужив на одній посаді всю війну 
з Німеччиною, а потім і наступну —  
з Японією. Госпіталь мав інструмен-
ти, намети та обладнання для роботи 
у польових умовах. Був розрахований 
на 200 поранених. У ньому працювало  
5 лікарів. Усього у штаті налічувалося  
80 осіб та 22 коня.

Влітку й восени 1941 р. лікували легко- 
поранених у Сухиничах. У жовтні німці 
прорвали фронт, і ми відступили за 
Москву, у місто Єгор’євськ. Там відбуло-
ся моє знайомство з головним хірургом 
госпіталів А. О. Бочаровим (дружба з ним 
тривала до його смерті у 1970 р.).

У грудні 1941 р. почався наш наступ 
під Москвою. Госпіталь працював у тилу 
фронту — спочатку у Подольську, а потім 
у Калузі. Нам збільшили штат, віддавали 
великі будинки, кількість ліжок досяг- 
ла 500. Доводилося дуже напружено  
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окремих клітини, а зрештою, і організму
в цілому. Нова група таких ліпідних спо-
лук з сигнальними функціями була ви-
явлена в ушкоджених за хвороби
тканинах тварин київськими вченими під
керівництвом члена кореспондента Націо-
нальної Академії Наук та Національної
медичної Академії наук України, що пра-
цюють в Інституті біохімії ім. О. В. Пал-
ладіна Національної Академії наук
України. Досить довгий час вважали, що
накопичення цих сполук (скорочено їх
називають NAE від N ацилетаноламіни)
характерно для розвитку хворобливих
процесів, бо майже одночасно і неза-
лежно вони були відкриті в інфарктній
зоні міокарду, в пухлинах та деяких
інших патологічно змінених тканинах.

Останнім часом великі досягнення були
отримані у розділі медико-біологічних
наук, що вивчає ліпіди. Довго вважалось,
що ліпіди  (сполуки, до яких відносяться
всім відомі жири), з одного боку, є скла-
довою частиною живих організмів, а з
другого – високо енергетичними пожив-
ними речовинами, за рахунок яких по-
повнюються енергетичні потреби живих
організмів. На сьогодні накопичилась ве-
лика кількість інформації, що засвідчила
наявність у багатьох ліпідних сполук вла-
стивостей, про які раніше навіть не здо-
гадувались. Мова йде про те, що ціла
низка ліпідних молекул виконують в ор-
ганізмі сигнальні функції, тобто вони
здатні передавати певні сигнали, що
впливають на процеси життєдіяльності
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працювати, оскільки було багато важко-
поранених з газовою інфекцією (роби-
ли ампутацію), пораненнями сугло-
бів та переломами стегна (які лікували 
гіпсовими пов’язками). Часто поранені 
вмирали, що приносило мені справжні 
душевні страждання. Тоді ж таки розро-
бив свої методи операцій, які дали змогу 
знизити частоту смертельних випадків. 
Написав першу дисертацію і подав її до 
Московського медінституту. До того часу 
жодної дисертації не бачив.

У січні 1943 р. штат ППГ скоротили, 
кількість ліжок зменшили до двохсот 
(для роботи у польових умовах) і від-
правили нас у 48-му армію на Брянський 
фронт.

Першим випробуванням стало село 
Угольне — відрізане снігопадом від вели-
кого шляху. У холодних хатах лежало 
до шестисот поранених, яких п’ять ліка-
рів ледь встигали оглянути, щоб вчас-
но помітити кровотечу або газову інфек-
цію і встигнути відправити на санях до 
перев’язочного намету. Смертність була 
велика. Настрій — пригнічений через 
безсилля.

Увесь рік наш ППГ рухався слідом 
за військами, які перейшли у наступ. 
Скрізь — зруйновані села. Умови дуже 
складні: перевантаження, робота у наме-
тах, без електрики, погано організована 
евакуація поранених.

Поступово пристосувалися: навчи-
лися швидко сортувати поранених, 
перев’язувати, оперувати, лікувати та 
евакуйовувати. Більшість їх привозили 
на попутних машинах і так само від-
правляли у госпіталі «другої лінії» до 
залізниці.

Наближався до кінця 1943 рік. 
Госпіталь розгорнули у великому україн-
ському селі Хоробичі, поряд із станцією. 
Замерзлих поранених привозили ціли-
ми колонами у відкритих вантажівках, 
які поверталися з передової. Ми знімали  
з машин лише лежачих, а тих, хто міг 
рухатися, відправляли до іншого госпіта-
лю у сусіднє село. Коли прийшов санітар-
ний поїзд, у нас уже було 2300 поранених. 
Зайняли школу і близько 400 хат. Добре, 
що хоч місцевих жителів тут не відсели-
ли (як це зробили в Угольному), і жінки 
допомагали нашим тимчасовим саніта-
рам з легкопораненими, яких ми затри-
мували на час лікування. У Хоробичах  
у нас була хороша організація: сортуван-

ня при надходженні, обходи й перев’язки 
на дому, швидке транспортування у госпі-
тальне відділення для операцій — усе це 
дало змогу уникнути (майже уникнути!) 
смертельних випадків від «непомічених» 
кровотеч та газових інфекцій. У грудні 
активніше пішли санітарні поїзди, і ми 
відправили майже всіх поранених.

1944 рік минув відносно легко. Ми 
розпочали його поблизу Гомеля у сели-
щі Буда, при станції постачання армії. 
Для госпіталю відремонтували школу. 
Отримали намети і до п’ятисот ліжок. 
Поїзди приходили регулярно, і трудно-
щів з евакуацією не було.

Там же сталася подія: я одружив-
ся з операційною сестрою Лідою Де- 
нисенко. Вона пішла на війну добровіль-
но після 3-го курсу педінституту, слу-
жила у медсанбаті. Восени 1941 р. їхня 
дивізія була розбита, і Ліда місяць блу-
кала лісами з групою солдатів. Через 
лінію фронту їх переправили партизани. 
З Москви Ліду командирували до нас. 
Вона була чудовою операційною сестрою  
і гарною дівчиною. Наш роман тривав 
півроку, аж поки ми оформили шлюб  
у місті Річиця. Ще до того прийшов лист 
від Галі: вона служила на Північному 
флоті, вийшла заміж і чекала дитину.

У Буді отримав повідомлення з Москви, 
що на мою дисертацію надійшов негатив-
ний відгук.

Літній прорив наших військ у Білорусії 
ми зустріли у містечку Пиревичі. 
Поранених було не дуже багато. Війська 
швидко просувалися вперед, і ми наздо-
гнали фронт лише восени у Польщі. Після 
кількох переїздів з виснажливою пра-
цею наблизилися до кордону зі Східною 
Пруссією.

1945 рік зустріли у лісі в землянках.  
15 січня почався останній наступ. 
Оборону німців прорвали швидко. 
Поранених ми отримали всього близь-
ко двохсот. Обробили, наклали гіпсові 
пов’язки і відправили.

Кілька разів переїжджали на території 
Східної Пруссії. Майже не працювали. 
Умови були чудові: всі німці виїхали, 
містечка та селища порожні, господар-
ського майна («трофеї наших військ») — 
скільки завгодно. У м. Ельбінг ми зустрі-
ли День Перемоги, маючи 18 поранених.

Отримали ордени та медалі, провели 
армійську конференцію, місяць чека-
ли вирішення долі, потім здали коней, 
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сіли в ешелон і поїхали додому. Коли 
переїхали Волгу, надії на демобілізацію 
розтанули: побачили, що на Схід безпе-
рервно йдуть військові ешелони. Після 
місяця, проведеного у дорозі через усю 
Росію, висадилися у Приморському краї. 
Незабаром розшукав Бочарова, він був 
головним хірургом армії, котра, як і ми, 
прийшла із Заходу.

У серпні оголосили війну Японії. Ми 
прийняли десь з десяток легкопоране-
них на кордоні і рушили до Маньчжурії. 
В цей час американці скинули атомні 
бомби. Японія капітулювала. Після кіль-
кох переходів та переїздів розгорнули 
госпіталь у містечку Болі і навіть при-
йняли поранених після короткого бою  
з японцями-смертниками.

У вересні нас перевезли у район 
Владивостока. Тут упродовж місяця гос-
піталь розформували: роз’їхалися сані-
тари, потім сестри й жінки-лікарі. Так 
закінчився славний шлях ППГ 22-66.

Я став досвідченим хірургом, міг 
оперувати у будь-якій частині тіла і ліку-
вати практично всі ускладнення пора-
нень. Особливо добре розробили тактику 
та методику при пораненнях у груди, 
пошкодженнях суглобів та перело-
мах стегна. На жаль, перевантаження, 
постійні переїзди та необхідність евакуа-
ції часто не давали змоги доводити спра-
ву до кінця.

У мене збереглися записи та звіти за 
всю війну. Доки свіжими були вражен-
ня, ще на Далекому Сході написав кіль-
ка наукових праць, дисертацію, а через 
тридцять років — спогади: «ППГ 22-66».

Протягом воєнних років поранених 
пройшло через мої руки більше 40 тисяч. 
Майже половина — важкі та з ураження-
ми середньої складності: з пошкодження-
ми кісток, проникаючими пораненнями 
грудей, черева, черепа. Померло понад 
сімсот: якби зібрати усі могили разом, 
вийшов би величезний цвинтар.

Коли тепер, більш як через півсто-
ліття, думаю про війну, то розумію, 
що її ганебний початок — на совісті 
Сталіна та генерального штабу на чолі 
з Жуковим. У 1941 р. сил для оборони 
цілком вистачало, але не було органі-
зації. У ході війни перемоги здобували 
ціною величезних втрат, які у три — 
чотири рази переважали втрати німців. 
Виправдання цьому немає. Після 1942 р.  
результат війни був уже визначений: 

зброї виробляли у кілька разів більше, 
ніж у Німеччині. Безперечною заслугою 
партії була організація тилу: евакуація 
заводів на схід і нарощування виробниц- 
тва. Солдати та офіцери робили свою 
ратну справу відмінно. Самовіддано пра-
цювали громадяни у тилу. Загалом війна 
згуртувала народ і дала змогу на якийсь 
час навіть забути про недавні репресії. 
Та досить швидко нам про них нагадали: 
відправили у табори всіх колишніх вій-
ськовополонених.

Після розформування ППГ 22-66 нас 
із Лідою направили до іншого госпіта-
лю, і разом з ним ми знову потрапили до 
Маньчжурії — лікувати хворих на тиф  
у таборі для військовополонених япон-
ців. Там ми зустріли 1946 рік, але вже  
у лютому Бочаров відкликав мене і призна-
чив ординатором в Окружний госпіталь. 
Тоді ж я зустрівся з Кирилом Симоняном. 
Дружба тривала до його смерті у 1975 р.

Лікарю, молодому чоловікові, піти 
з армії на Далекому Сході можна 
було лише по блату. Коли їхали у від-
пустку до Москви влітку 1946 р.,  
А. О. Бочаров дав листа до академіка  
С. С. Юдіна з проханням допомогти. Юдін 
відмовив, але мене врятував інженер-
ний диплом і міністр медичної промис-
ловості. На його прохання до військового 
керівництва про мобілізацію написали: 
«Відпустити». Тоді ж Юдін пообіцяв 
роботу в інституті Скліфосовського.

Для оформлення відставки довелося 
знову їхати на Схід. Там за два місяці 
очікування написав нову дисертацію про 
поранення колінного суглоба.

Ліду відновили у педінституті, а мене 
Юдін призначив завідувати операцій-
ним відділенням. Там було багато непра-
цюючих апаратів: робота для інженера.  
У військкоматі отримав пайок і картон-
ки. Знайшли кімнату — чотири квадрат-
ні метри.

У Москві прожили лише до березня 
1947 р. Робота не подобалася: техні-
ка не цікавила, а оперувати не давали. 
Дивитись на чужі операції набридло. 
Без хірургії Москва не приваблювала. 
Надумав поїхати.

З роботою допомогла наша колишня 
госпітальна старша сестра з Брянська  
Л. В. Бикова. Мене взяли головним 
хірургом області і завідувачем відділен-
ня в окружну лікарню. Про таке місце не 
смів навіть мріяти!
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Шість років у Брянську проминули, 
наче у казці. Чудова робота, чудові люди, 
справжні помічники — лікарі з колиш-
ніх військових хірургів і адміністрація 
лікарні. Але головне — робота, можли-
вість допомагати людям. Багато склад-
них хворих і нових операцій — на шлун-
ку, стравоході, нирках — в усіх ділянках 
тіла. Але найважливішими були резек-
ції легенів при абсцесах, пухлинах та 
туберкульозі. Я ніколи не був присутнім 
на таких операціях у інших хірургів, 
методику розробив самостійно і за чотири 
роки прооперував хворих більше за всіх  
у Союзі.

Співпраця в області з районними 
хірургами також була цікавою: довелося 
перевіряти і вчити. Багато їздив, про-
водив конференції, показував операції. 
Авторитет завойовував, хоча спочатку 
був замолодий для такої посади.

Дисертацію захистив у 1948 р. у Горь- 
кому. Через рік уже обрав тему для док- 
торської: «Резекції легенів при туберку-
льозі».  Було дуже багато хворих, і у 1952 р.  
закінчив дисертацію. Академік О. М. Ба- 
кулєв працю схвалив, вислухав мою 
доповідь на конференції з грудної хірур-
гії у Москві.

Ліда працювала старшою операційною 
сестрою і закінчила інститут заочно. 
Проте вчителькою працювати не збира-
лася: «Хочу бути хірургом!»

Тут нагодилася перспектива попрацю-
вати у Києві: зробив в Інституті тубер-
кульозу доповідь і показав операції. 
Директор О. С. Мамолат запросив на 
роботу, міністр пообіцяв відкрити ще від-
ділення у госпіталі для інвалідів війни.

Дуже не хотілося переїжджати. Але 
куди подінешся? Дружина поступила до 
Київського медінституту. Можливостей 
для кар’єри у Брянську не було. Прийняв 
рішення і у листопаді 1952 р. переїхали. 
Дисертацію подав ще з Брянська і знову 
до Горького.

У Києві спершу все не подобалося. 
Квартира — одна кімната. Хірургія 
бідна, у двох місцях, хворих мало, 
помічники ліниві. Дуже сумував, їздив 
до Брянська оперувати. Поступово про-
блеми розв’язувалися. У березні 1953 р. 
захистив дисертацію. Зі складностями, 
але обрали на кафедру в медінституті. 
Тут була нова клініка, складні хворі, 
виступи на засіданнях товариства хірур-
гів. Два помічники приїхали з Брянська. 

Житлові умови поліпшилися. Робота 
пішла.

У січні 1955 р. виступив з доповіддю 
з хірургії легенів на з’їзді у Москві: мав 
успіх. Тоді ж почав робити прості опе-
рації на серці. Ліда вчилася нормаль-
но. Їздив з доповідями на конгреси до 
Румунії та Чехословаччини.

У 1956 р. народилася дочка Катя. 
Вагітність у дружини була з ускладнен-
нями, тому робили кесарів розтин. До 
того, протягом двадцяти років родинного 
життя, потреби у дітях не відчував, але 
Ліда наполягла. Та тільки-но я побачив 
це маленьке, червоненьке, тендітне ство-
ріння, зрозумів — скінчилася свобода, 
вже не втечу. Які б сирени не спокуша-
ли. Того ж року нам дали трикімнатну 
квартиру — першу в житті з ванною  
і туалетом.

Медінститут Ліда закінчила у 1958 р. 
Здійснилося бажання — стала хірургом, 
оперувала навіть легені. На жаль, через 
сім років трапився інсульт у її матері, 
три роки вона пролежала паралізованою. 
Довелося Ліді перейти на легшу роботу — 
на фізіотерапію.

1957 рік був дуже важливим: у січні 
клініка переїхала у нову триповерхо-
ву будівлю, а восени я їздив на конгрес 
хірургів до Мексики. Там побачив опера-
цію на серці з АШК (апаратом штучного 
кровообігу) і дуже захопився. Оскільки 
купити апарат було неможливо, то розро-
бив власний проект. Апарат виготовили 
на заводі (нарешті знадобилися інже
нерні знання). У наступному році про-
вели експерименти на собаках, а згодом 
використали апарат, коли у хворого під 
час звичайної операції сталася зупинка 
серця. Та хворий помер. Ще рік експе-
риментували. І тільки після цього вдало 
прооперували хлопчика з важким уро-
дженим пороком серця — так званою 
тетрадою Фалло.

З 1958 р. почалася наша «кібернети-
ка». Спочатку це була лабораторія для 
відпрацювання операцій з АШК, потім 
приєднали фізіологічні дослідження 
серця за участю інженерів та математи-
ків. В Інституті кібернетики створили 
спеціальний відділ. Зібрався колектив 
ентузіастів.

Упродовж наступного десятиліття 
сформувалися напрями у розвитку ідей, 
які зародилися ще в Череповці. Їх було 
п’ять: регулюючі системи організму — від 
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хімії крові, через ендокринну та нервову 
системи до кори мозку; механізми розу-
му та штучний інтелект (ШІ); психологія 
і моделі особистості; соціологія та моде-
лі суспільства; глобальні проблеми люд
ства. В усіх напрямах працювали групи, 
проводилися дослідження, створювали-
ся комп’ютерні моделі, писалися статті. 
Було захищено два десятки дисертацій, 
видано п’ять монографій і багато брошур. 
Відділ розпався у 90-і роки, залишилася 
лише група з ШІ, з якою я підтримую 
дружні стосунки й досі.

У 1962 р. ми з академіком П. А. Куп- 
ріяновим здійснили турне по клініках 
США: познайомилися з відомими кар-
діохірургами — Ліліхаєм, Кіркліном, 
Блелоком та іншими, були присутні на 
багатьох нових операціях. Частина з них 
залишилась у моєму арсеналі, але деякі 
не вдалося впровадити. Зокрема, це сто-
сується пластики аортального клапана 
стулками з нейлонової тканини: всі вісім 
хворих мали рецидив і п’ятеро з них 
загинули. Була справжня драма.

Того року проблема клапанів вийшла 
на перше місце у світовій кардіології. 
Американець Старр створив кульовий 
клапан. А в нашій лабораторії з’явилася 
модель з напівсфери, яка доповнювалася 
спеціальною обшивкою корпусу клапана, 
котра перешкоджала утворенню тромбів. 
Цікаво, що Старр придумав те ж саме  
і майже у той самий час.

Саме тоді почалося моє «кар’єрне» 
сходження відразу за кількома напря-
мами. Причому без будь-яких зусиль  
з мого боку. Я свято наслідував правило 
Михайла Булгакова: «Ніколи нічого не 
проси». На початку 1962 р. мене обрали 
членом-кореспондентом Академії медич-
них наук. Запропонував сам її прези-
дент О. М. Бакулєв. Трохи пізніше дали 
Ленінську премію — в компанії з чотирма 
легеневими хірургами. Наступний «чин», 
уже зовсім несподіваний — обрання депу-
татом Верховної Ради СРСР. Ось як це 
було: викликали до обкому і сказали:  
«Є думка висунути вас у депутати. Народ 
підтримає». Я делікатно відмовлявся, мені 
справді не хотілося, але наполягати побо-
ювався: усі під партією ходимо! Потрапиш 
у немилість — працювати не дадуть.

У депутатах я пробув чотири строки. 
Засіданнями не переобтяжували — двічі 
на рік по 2–3 дні: сиди, слухай і голо-
суй одностайно. Але мав і серйозний 

обов’язок: приймати громадян і допома-
гати у їхніх труднощах. Я чесно відпра-
цьовував: вів прийом раз на тиждень —  
приходило по 4–10 чоловік, найчас
тіше у квартирних справах. Писав листи 
до керівників, і хоч як це не дивно,  
у половині випадків допомагало. Прийоми 
ті залишили тяжке враження: про лихо 
наслухався понад усяку міру. На дода-
ток до хірургічних нещасть це було вже 
занадто. Усі доходи депутата становили 
60 карбованців на місяць. Один лише раз 
їздив з дочкою на курорт. Правда, були 
безплатні квитки на транспорт, проте  
я не брав «командировочних» — грошей 
на щоденні витрати у відрядженні.

Щоб більше не згадувати про чини та 
нагороди, перелічу відразу всі наступні: 
1969 р. — академік АН УРСР. Потім три 
Державні премії України — за хірургію 
та кібернетику. У шістдесят років дали 
Героя Соціалістичної Праці. Ще були 
ордени Леніна, Жовтневої Революції. 
Це окрім чотирьох орденів за війну  
і звання Заслуженого діяча науки і тех-
ніки України. Ось так обласкала партія 
безпартійного товариша. Але значків на 
піджак не вішав.

Моє сумління перед хворими було чис-
тим: ніколи нічого не брав і навіть у вес-
тибюлі висіло розпорядження: «Прошу 
не робити подарунків персоналу, крім 
квітів». Те саме стосується чесності перед 
виборцями: не обіцяв, не брехав, комуніс-
тів не славив. А втім, перебільшувати не 
буду: проти теж не виступав. Крамольні 
книжки з-за кордону возив у великій 
кількості, користуючись депутатською 
недоторканністю, але тримав під замком.

Чи був я «радянською людиною»? 
Мабуть, усе-таки був. Міняти соціалізм на 
капіталізм не хотів. Заздрив умовам робо-
ти західних колег, але про те, щоб виїхати, 
навіть думки не виникало. Незважаючи на 
правителів-комуністів, наше суспільство 
виглядало тоді більш людяним. Права бід-
ного люду на роботу, пенсію, соцстрах, 
лікування, майже безплатні квартири  
і транспорт видавалися важливішими за 
свободу преси та демонстрації проти уряду. 
Адже вони потрібні лише купці інтеліген-
тів. Тим більше, відкритих репресій після 
смерті Сталіна стало незрівнянно менше. 
Про справжнє становище «трудящих» 
на Заході я довідався набагато пізніше. 
Переглянув свої політичні погляди вже 
після «горбачовської перебудови».
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Якось восени 1962 р., після того, як під 
час операції померла хвора дівчинка, був 
дуже кепський настрій. Хотілося напи-
тися і комусь поскаржитися. Сів і опи- 
сав цей день. Довго правив рукопис. 
Очікував. Вагався. Через місяць прочи-
тав приятелю — письменнику Ю. Дольд- 
Михайлику. Потім другу-хірургу, ще 
комусь. Усім дуже сподобалося. Так 
виник «Перший день» у майбутній книзі 
«Думки і серце». Дольд допоміг надруку-
вати у журналі в Києві. Передрукували 
в «Науке и жизни». Потім видали кни-
жечкою. Пізніше — «Роман-газета». 
І ще, і ще. Усі разом: великий успіх. 
Письменник Сент-Джордж, америка-
нець російського походження, переклав 
англійською. З неї — майже всіма євро-
пейськими мовами. В цілому видава-
ли понад тридцять разів. Правда, гро-
шей платили мало: Союз не підписав 
Конвенцію про захист авторських прав. 
Знаменитим став, багатим — ні.

Сподобалося. Досі пишу, хоча вже не так  
вдало. Видав п’ять книг белетристики: 
«Думки і серце», «Записки з майбут-
нього», «ППГ 22-66», «Книга про щастя  
і нещастя». Останню — спогади «Голоси 
часів» — видали до 85-річного ювілею. 
До цього слід додати ще одну — «Роздуми 
про здоров’я» — виклад моєї «Системи 
обмежень та навантажень». З ураху-
ванням масових журналів, її загальний 
наклад сягнув семи мільйонів. Тобто був 
майже таким, як у «Думок і серця».

Влітку 1963 р. приголомшило страшне 
нещастя: вибух у камері. Вона мала роз-
міри 2,0 × 1,5 м і була призначена для 
проведення експериментів та оперування 
хворих з кисневим голодуванням. Завод-
виготовлювач припустився грубої помил-
ки: камеру заповнювали киснем з тиском 
до двох атмосфер. Фізіологи з лаборато-
рії кібернетики робили у ній досліди на 
собаках. Три – чотири рази лікарі засто-
совували її для лікування хворих. Сам 
брав участь у таких сеансах. Усередині 
стояв один електричний вимірювальний 
прилад. Мабуть, від іскри в атмосфері 
кисню сталося вибухове займання. Дві 
дівчини-експериментатори отримали 
сильні опіки і за кілька годин померли. 
Приїздив прокурор, але справу до суду не 
довели. Я вважав себе винуватцем: при-
пустився недбалості, не приділив достат-
ньої уваги техніці безпеки. Переживав. 
Досі гірко дорікаю собі.

Згодом зробили ще одну камеру, але 
вже із застосуванням повітря. Лікували 
хворих з ускладненнями після операцій, 
проте без великого успіху.

Коли К. Бернар пересадив серце — то 
був виклик усім кардіохірургам. Я знав,  
що мій рівень нижчий за світовий, але 
все ж наважився спробувати. Техніка 
операцій не видавалася надто складною. 
Прочитав, продумав і почали готувати-
ся. Головна проблема — донор. Потрібно 
було серце, яке продовжувало битися, 
хоча мозок уже загинув. Зробили замов-
лення до «швидкої допомоги», щоб при-
возили потерпілих з найтяжчими трав-
мами черепа — ми обстежимо і виріши-
мо: якщо мозок помер, візьмемо серце 
для пересадки. Реципієнта підшукати  
не важко: є хворі з ураженням міокарда, 
яким загрожує близька смерть.

Підготували стерильну палату, виділи-
ли маленьку операційну. Почали дослі-
ди на собаках — вдавалося пересадити 
серце і переконатися, що воно працюва-
ло. Правда, не довго, лише кілька годин.

Поклали хворого-реципієнта. Очікуємо 
донора. Десь за два тижні привозять 
молоду жінку після автомобільної ава-
рії: серце ще працює, а голова дуже роз-
бита. На енцефалограмі — пряма лінія. 
Консиліум невропатологів вирішує: 
мозок загинув. Розшукуємо родичів: 
потрібна їхня згода. Певна річ, мати 
плаче, чоловік мовчить. Була важка роз-
мова. Просили почекати: «А коли вона 
не помре, серце ж працює». Приготували 
апарат штучного кровообігу, щоб ожив-
ляти серце, як тільки почне зупинятися, 
поки рідні дадуть згоду. Чекали кілька 
годин, доки стало очевидним — дарем-
но. Вмираюче серце пересаджувати не 
можна. У мене не вистачило мужнос-
ті тиснути на рідних. Оголосив відбій,  
і більше дослід не повторювали. Зрозумів, 
що не зможу переступити через психоло-
гічний бар’єр.

Академія збудувала великий житло-
вий будинок на вулиці Володимирській. 
Туди переїхало чимало академіків.  
А мені дали квартиру у старому домі:  
85 метрів, чотири кімнати, висока стеля. 
Зробили ремонт, придбали меблі, книж-
кові полиці. Виставив з антресолей усі 
книжки — це шість – сім тисяч, повісив 
на вільну стіну дві картини — вийшов 
справжній професорський кабінет. І досі 
подобається.
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У 1970 р. дочка Катя поступила до 
медінституту — у 15 років: за рік склала 
іспити за три останні класи школи. Любов 
до дочки була найсильнішим почуттям  
у моєму житті. Виховував її за наукою:  
у три роки вміла читати, рано захопилася 
книжками, з чотирьох років — англій-
ська. Театри, музеї, виставки, поїздки до 
Москви, Ленінграда, навіть до Німеччини. 
А головне — розмови та любов.

Не все було безхмарно: після першо-
го курсу у неї стався нервовий зрив. 
Московські психіатри ледь не залікува-
ли психотропними засобами. Втрутився, 
забрав додому, усе відмінив, взяв у кліні-
ку операційною сестрою на свої операції. 
Все нормалізувалося, лише рік згаяла.

Перелічу найважливіше про Катю. 
Вийшла заміж на останньому курсі, 
закінчила з відзнакою, вступила до аспі-
рантури з терапії, захистила кандидат-
ську, потім — у 33 роки — докторську. 
Народила дочку Анюту, отримала кафед- 
ру, написала чотири книжки та багато 
статей, підготувала два десятки дисер-
тантів. Остання подія — у 2000 р. обрали 
членом-кореспондентом Академії медич-
них наук. Чоловік — професор-хірург. 
Ось така вийшла дочка. Пишаюся.

У 1970 р. сталася ще одна подія: Ліда 
взяла добермана-пінчера, назвали Чарі. 
Мені собака не була потрібна, Ліда взяла 
для себе. Проте довелося з нею гуляти  
і вона стала для мене наче близький друг. 
На дев’ятому році загинула від пневмонії. 
Три дні від неї не відходили. Дуже пере-
живали. І відразу взяли таку ж — «Чарі 
другу». Ця жила десять років. Вмирала 
від раку, дуже тяжко. Більше брати собак 
не наважилися: дуже багато переживань, 
коли вмирають. Необхідність вигулюва-
ти Чарі підштовхнула мене до того, щоб 
зайнятися бігом, аби раціонально вико-
ристовувати час.

Фізкультура для мене — одна з основ 
життя. Доведеться розповісти історію. 
У ранньому дитинстві я ріс один і «про-
грами» фізичного розвитку не виробив. 
Праця по господарству додала сили, але 
не спритності: плавати, танцювати та 
їздити на велосипеді не навчився. З уро-
ків фізкультури у школі та в інституті 
тікав. Але завжди був здоровим. На війні 
вперше стався напад радикуліту, потім 
він часто повторювався, можливо, від 
тривалих операцій. У 1954 р. стало зовсім 
погано: рентген показав зміни у хреб-

цях. Тоді я і розробив свою гімнастику:  
10 вправ, кожна з 100 рухів. Це допомо-
гло. Завдяки прогулянкам з Чарі додали-
ся ранкові пробіжки. Система доповни- 
лася обмеженнями у їжі: строго підтри-
мував вагу не більше 54 кг. Продумав 
фізіологію здоров’я, і вийшов «Режим 
обмежень та навантажень» — улюблена 
тема для публіки. Про лекції варто ска-
зати окремо. До публічних виступів при-
охотився наприкінці 60-х років. Мабуть, 
мене тішили оплески і можливість гово-
рити на межі дозволеного: покладався на 
депутатський статус. Спочатку виступав 
від товариства «Знання», а коли про-
славився — запрошували скрізь, навіть 
до Москви, Ленінграда, Прибалтики.  
В Україні побував в усіх областях: при-
їздив на один день і читав по три лек-
ції. Теми були найрізноманітніші: від 
«здоров’я» до соціалізму та штучного 
інтелекту. Платили по 40 карбованців 
за лекцію, але й то було добре: мав гроші 
на «ліві» витрати. З лекцій народилася 
книга «Роздуми про здоров’я», про яку 
вже згадував.

Наприкінці 60-х триповерховий буди- 
нок став для нашої клініки затісним. Вище 
керівництво вирішило спорудити ще одне 
велике приміщення. Проектували довго. 
У 1972 р. почали будувати і через три 
роки закінчили. То була велика, розрахо-
вана на 350 ліжок шестиповерхова клініка  
з операційними, конференц-залою. Стару 
будівлю залишили під поліклініку, рент-
ген та аптеку. Збільшили штат, набрали 
випускників з інституту. Вийшло добре. 
До 1980 р. кількість операцій довели до 
2000, з яких 600 — за допомогою апарату 
штучного кровообігу. Результати, проте, 
не тішили, настрій був кепським, хоч опе-
рував я щоденно.

У 1981 р., хоч я з цим і не погоджу-
вався, Ліда купила під дачу цілком при-
йнятний будинок у селищі за півсотні 
кілометрів від Києва. Я не дуже охоче 
погодився. Прилучився до дачного життя 
лише через рік: сподобалося бігати по 
лісу і столярувати у майстерні. В інсти-
тут їздив електричкою.

У липні 1982 р. пережив чергову душев-
ну кризу: часто вмирали хворі. Оголосив, 
що на ціле літо полишаю хірургію і займа-
тимусь лише кібернетикою. Прожив на 
дачі три місяці — розробляв моделі сус-
пільства і проводив семінари у своєму 
відділі. Лише у листопаді почав потроху  
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оперувати. Поступово життя увійшло  
у звичну колію.

Влітку 1983 р. наша клініка відділила-
ся від Інституту туберкульозу, складовою 
частиною якого вважалася доти, і перетво-
рилася на самостійний Інститут серцево- 
судинної хірургії. Для цього мені дове-
лося піти до ЦК партії України, був на 
прийомі у В. В. Щербицького. За його  
ж наполяганням мене призначили дирек-
тором. Не хотілося, але справа важлива —  
відмовитися не зміг.

Організаційний етап в інституті виявив-
ся не складним. Інститут відразу запра-
цював добре: кількість операцій зросла. 
Поставив надзавдання: 4000 операцій на 
рік, 2000 — з апаратом штучного крово-
обігу. У грудні відсвяткували мій юві- 
лей — 70 років. Відбулася наукова кон-
ференція, було багато гостей.

Тим часом почалася горбачовська 
перебудова, гласність. Ковтнули трохи 
свободи. Дуже подобалося.

Усі біди приходять несподівано. На тлі 
звичайного режиму влітку 1985 р. поча-
лися порушення у роботі серця. До осені 
розвинувся повний блок: частота пульсу —  
40, бігати вже не можу. Потрібен стиму-
лятор, але я опирався, доки не розвинула-
ся гіпертонія. Напередодні Нового року 
передав інститут заступникові (думав, 
що назовсім), і поїхав до Ю. Ю. Бреди- 
куса у Каунас.

Стимулятор запрацював відмінно, і до  
середини лютого 1986 р. я повернувся: зно- 
ву директорство, операції, заняття бігом.

У квітні, під час аварії у Чорнобилі, 
родина жила на дачі, за 50 км від місця 
катастрофи. Я з самого початку вва-
жав, що шкідливі наслідки радіаційного 
забруднення за межами Чорнобильської 
зони перебільшені: письменники та полі-
тики налякали людей, і у багатьох розви-
нулися невротичні реакції, що тривають 
довгі роки. Лікарі також прилучилися до 
роздмухування страхів.

У 1987 р. у країні почалися експери-
менти: виборний директор, кооперативи, 
самостійність підприємств, ради трудо-
вого колективу. Ми також перейшли на 
госпрозрахунок: щоб отримувати гроші 
від міністерства не за кошторисом, а за 
операції. Результат: кількість операцій 
з АШК майже подвоїлася і наблизи
лася до двох тисяч. У півтора рази збіль-
шилася зарплатня. Працювати стало  
цікавіше.

Тим часом, у грудні 1988 р. настав чер-
говий ювілей: 75 років. Вирішив залиши-
ти посаду директора, але продовжувати 
оперувати. Були зворушливі проводи: 
ледь стримав сльози. Таємним голосуван-
ням з кількох кандидатів обрали нового 
директора — Г. В. Книшова. Він і тепер 
працює на цій посаді.

Раз на тиждень я оперував з АШК. 
Однак це вже було інше життя, сумне. 
А в країні панувала ейфорія демокра-
тії — вільно обирали народних депута-
тів. З 1962 до 1979 р. я вже був членом 
Верховної Ради і тоді переконався, що це 
ширма для диктатури партії. Тепер, зда-
валося, все буде інакше: народ отримає 
реальну владу. І я, приміром, вважав, що 
знаю, як її треба застосувати. Тому, коли 
наші лікарі висунули мене у кандидати 
після відмови від директорства, погодив-
ся. Було п’ять кандидатів, але я пройшов 
у першому турі.

У травні 1989 р. відбувся І з’їзд народ-
них депутатів: два тижні вільних вислов-
лювань, виступи А. Д. Сахарова, відміна 
контролю партії, перший демарш при-
балтів і багато іншого. Мене обрали до 
Верховної Ради: потрібно засідати без-
перервно, як у справжньому парламенті.  
Я просидів три місяці і переконався: марні 
сперечання не для мене. У Києві намагав-
ся проводити свою програму допомоги 
медицині та школі і знову зазнав невдачі: 
порядки залишилися старими, адмініст- 
ратори з усім погоджувалися, але нічо-
го не робили. На депутатські прийоми 
приходило по 30–40 осіб, вони вже не 
просили про допомогу, а вимагали її. 
На публічних зустрічах народ різко кри- 
тикував владу. Депутатам теж дістава-
лося.

Восени на моє прохання лікарі допомог- 
ли звільнитися від парламенту — зна-
йшли аритмію. Однак засідання та при-
йоми виборців залишилися. Засумував. 
Та що поробиш?

Але все-таки життя у Москві не мину-
ло даремно: через Верховну Раду отри-
мав доступ до статистик та заборонених 
книжок. Провів три великі соціологіч-
ні дослідження через газети, довідався 
про настрої народу. Про це надрукував 
кілька статей у газетах та журналах. 
Переглянув свої переконання, пере
свідчився, що соціалізм поступається 
капіталізму за ефективністю. Приватна 
власність, ринок та демократія необхідні  
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для стійкого прогресу суспільства. 
Щоправда, спочатку від цього виграють 
багаті, але з часом — і бідні люди.

Далі сталися події 1991–1992 рр.: роз-
гром путчу, розпад Союзу. Його Верховна 
Рада перестала існувати, Горбачов пішов 
у відставку.

Незалежність України я вітав. Якщо 
є народ, є мова — повинна бути й кра-
їна. Здавалося, настає нова ера. Та, на 
жаль, надії на процвітання України (як  
і Росії) не справдилися. Партійні керів-
ники заволоділи демократичною владою 
та власністю, почалася глибока криза 
всього суспільства. Виробництво скоро-
тилося вдвічі, половина населення зубо
жіла, соціальні блага були зведені нані-
вець. Поширилася корупція, зросла зло-
чинність. У 1992 р. я підсумував свої 
філософські ідеї і написав статтю «Мій 
світогляд». Її надрукували у кількох 
виданнях. Розширення та вдосконалення 
цієї праці триває й досі: видаються книж-
ки та брошури.

Того ж року закінчилася моя хірургія: 
через два місяці після операції від інфек-
ції померла моя хвора, і я вирішив, що не 
слід у 80 років оперувати серце. В інсти-
тут став ходити раз на тиждень.

Скільки всього було!..
Восени 1993 р. у мене відмовив серце-

вий стимулятор і його замінили на новий. 
У грудні відсвяткували вісімдесятиліття. 
Отримав черговий орден.

Невдовзі після ювілею почав помічати, 
що моя хода стала більш скутою, хоча 
продовжував свою звичайну гімнастику —  
1000 рухів і 2 км бігу «підтюпцем». 
Відчув наближення старості. Тоді й вирі-
шив провести експеримент: збільшив 
навантаження утричі. Ідея: генетичне 
старіння знижує працездатність, м’язи 
детренуються, це ще більше ускладнює 
рухливість і тим самим прискорюється 
старіння. Щоб розірвати порочне коло, 
потрібно примусити себе багато рухати-
ся. Що я й зробив: гімнастика — 3000 
рухів, з яких половина — з гантелями, 
плюс 5 км бігу. За півроку я омолодився 
років на десять. Знав, що маю порок аор-
тального клапана, але не надавав цьому 
значення, до поки серце не заважало 
рухам. Благополуччя за такого режи-
му тривало 2,5–3 роки, потім з’явилися 
задишка та стенокардія. Серце значно 
збільшилося у розмірах. Стало ясно, 

що порок серця прогресує. Бігати вже  
не міг, гантелі відклав, гімнастику ско-
ротив. Але працювати за комп’ютером 
продовжував у такому ж темпі: написав 
дві книги та кілька статей.

У 1997 р. разом з фондом Б. М. Мали- 
новського провів велике соціологічне 
дослідження через українські газети — 
отримали 10000 анкет. В. Б. Бігдан та 
Т. І. Малашок їх опрацювали. Основні 
висновки: народ бідує, невдоволений 
владою, люди похилого віку прагнуть 
повернути соціалізм, молоді — рухати 
реформи далі. Такий же розкол з приво-
ду орієнтації України — на Росію чи на 
Захід. Дані надрукували, але полеміки 
вони не викликали.

Взимку 1998 р. стан серця ще погіршив-
ся. Важко було ходити. Проте за комп’ю- 
тером працював, написав книгу спогадів 
«Голоси часів».

У травні 1998 р. Толя Руденко з нашого 
інституту домовився з німецьким професо-
ром Кьорфером про те, що той візьметься 
мене оперувати. Катя і директор інституту 
Г. В. Книшов організували мені цю поїзд-
ку. Міська адміністрація оплатила витра-
ти. А тим часом стан швидко погіршував-
ся, і я відчув близькість смерті. Страху  
не було: всі справи в житті зроблено.

26 травня Катя, Толя і я приїхали до 
невеликого міста Bad Oeynhausen, непода-
лік від Ганновера, у клініку Reiner Korfer. 
Наступного дня обстеження підтверди-
ло різке звуження аортального клапана  
і ураження коронарних артерій. 29 трав-
ня професор підшив мені біологічний 
штучний клапан і наклав два аорто-коро-
нарних шунти. Сказав, що гарантія кла-
пана — п’ять років. Після операції були 
ускладнення, але все скінчилося добре.

Через три тижні повернулися додо-
му. Серце не турбувало, але слабкість  
і ускладнення ще два місяці утримува-
ли у квартирі. Легку гімнастику робив  
з дня повернення. Восени повністю від-
новив свої 1000 рухів і ходьбу. Не бігав 
і гантелі до рук не брав. «Експеримент 
закінчився», — написав у «Післямові» 
до спогадів. Книгу видали до 85-річчя. 
Знову було багато поздоровлень. І навіть 
подарували комп’ютер.

Старість, однак, знову наздоганяла: 
хоча серце не турбувало, але легко ходи-
ти не міг. Тому вирішив: треба продовжи-
ти експеримент. Збільшив гімнастику до 
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3000 рухів, половину — з гантелями. 
Почав бігати, спочатку обережно, потім 
дедалі більше, довів до 45 хвилин.

І знову, як і першого разу, старість 
відступила. Знову добре ходжу, хоча 
на сходах і «хитає». Серце зменшилося  
у розмірах до рівня 1994 року. Задишки та 
стенокардії немає. Живу активним жит-
тям: відчуваю увагу з боку суспільства, 
даю інтерв’ю, пишу статті. Підключився 
до Інтернету. Займаюся наукою: вдоско-
налюю «Світогляд» — обмірковую про-
цеси самоорганізації у біологічних та 
соціальних системах, механізми мислен-
ня, моделі суспільства, майбутнє люд-
ства. Мотивом для роботи є допитливість  
і трохи марнославства. Знаю, що благо-
получчя не стійке, але смерті не боюся.

У травні приїздив на конференцію мій 
рятівник — Кьорфер. Ми приймали його 
вдома, я розповідав про експеримент, 
показував гантелі. Він посміявся, але не 
заборонив вправи і навіть пообіцяв замі-
нити клапан, якщо відмовить — у будь-
якому віці.

Отак минуло життя. Що в ньому було 
найголовнішим? Мабуть, хірургія. 
Операції на стравоході, легенях і особли-
во на серці робив хворим перед загрозою 
швидкої смерті, часто в умовах, коли 
ніхто інший їх зробити не міг; особис-
то врятував тисячі життів. Працював 
чесно: не робив операцій, крім тих, які 
були необхідні і здавалися можливими.  
Не брав грошей. Певна річ, у мене тра-
плялися помилки, іноді вони закінчува-

лися смертю хворих, але ніколи не були 
наслідком легковажності або недбаль-
ства. Я навчив десятки хірургів. Хірургія 
була для мене і стражданням, і щастям.

Усі інші заняття виявилися не настіль-
ки ефективними. Хіба що пропаганда 
«Режиму обмежень та навантажень» при-
несла користь людям. Книга «Роздуми 
про здоров’я» розійшлася у кількох міль-
йонах примірників. Те ж саме стосується  
і літератури: повість «Думки і серце» чита-
ли тридцятьма мовами. Мабуть, тому, що 
вона замикалася на хірургію, на страж-
дання. Кібернетика в основному розши-
рювала кругозір і задовольняла цікавість 
(якщо не брати до уваги двох десятків під-
готовлених кандидатів і докторів наук).

Мої статті та лекції користувалися успі-
хом і тішили моє самолюбство, а участь  
у Верховній Раді була скоріш вимуше-
ною: для підтримки престижу клініки. 
Шкоди людям вона не принесла, однак 
і користі — теж. Я не кривив душею, не 
славив владу, але проти не виступав, хоча  
й не любив комуністів-керівників. Проте 
вірив у «соціалізм з людським облич-
чям», доки не переконався, що ця ідео-
логія утопічна, а лад — неефективний. 
В особистому житті я завжди намагався 
бути чесним і добре ставився до людей. 
Вони мені платили тим самим.

Якби можна було почати жити спо-
чатку — я обрав би те саме: хірургію  
і на додаток — мудрування над «одвічни-
ми питаннями» людства: істина, розум, 
людина, суспільство.

Стаття була вперше опублікована в журналі «Вісник національної академії наук України».  
(Амосов М. «Я завжди намагався бути чесним і добре ставився до людей»: Автобіографія / М. Амосов 
// Вісник національної академії наук України. — 12/2000. — № 12. — С. 38–51). Передрукована 
з дозволу редакції журналу.




