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ÀÂÒÎÐ È ×ÈÒÀÒÅËÜ — ÌÍÎÃÎÎÁÐÀÇÈÅ ÄÈÀËÎÃÀ 

Â ñòàòüå ðàññìàòðèâàþòñÿ ïðîáëåìû òâîð÷åñêîãî âçàèìîîòíîøåíèÿ 
àâòîðà ñ ÷èòàòåëåì-àäðåñàòîì è òî, êàê äîñòèãàåòñÿ ãàðìîíè÷íîñòü 
ýòîãî äèàëîãà. 

Êëþ÷åâûå ñëîâà: àâòîð, ÷èòàòåëü, àäðåñàò, òâîð÷åñòâî, õóäîæå-
ñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå. 

Â ñòàòò³ ðîçãëÿäàþòüñÿ ïðîáëåìè òâîð÷î¿ âçàºìîä³¿ àâòîðà ç 
÷èòà÷åì-àäðåñàòîì ³ òå, ÿê äîñÿãàºòüñÿ ãàðìîí³éí³ñòü öüîãî ä³àëîãó. 

Êëþ÷îâ³ ñëîâà: àâòîð, ÷èòà÷, àäðåñàò, òâîð÷³ñòü, õóäîæí³é òâ³ð. 

The problems of the relation between the author and the reader-addressee 
and the ways of attaining harmony in this dialogue are considered in the article. 
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Íà ÷üå âîñïðèÿòèå îðèåíòèðóåòñÿ àâòîð? Êàêèì âèäèòñÿ åìó 
ïðåäïîëàãàåìûé àäðåñàò è êàê îí (àäðåñàò) âëèÿåò íà ñòðóêòóðó 
ïîâåñòâîâàíèÿ? 

Íà âñå ýòè âîïðîñû îòâåòîâ ìíîãî è îíè ñàìûå ðàçíî-
îáðàçíûå. 

Èñòèííûé õóäîæíèê íå ìîæåò òâîðèòü áåç îðèåíòàöèè íà 
àäðåñàòà ñâîåé ïðîäóêöèè — ÷èòàòåëÿ. Ó êàæäîãî ýòî îñóùåñò-
âëÿåòñÿ â çàâèñèìîñòè îò èíäèâèäóàëüíîé ìàíåðû ïèñüìà è 
èçìåíÿåòñÿ â ñâÿçè ñ äèíàìèêîé òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà. Ïîä-
òâåðæäåíèÿ ìû íàõîäèì â âûñêàçûâàíèÿõ ìíîãèõ ìàñòåðîâ 
ïåðà. Îäíàêî âñå àâòîðñêèå ïðèçíàíèÿ â îðèåíòàöèè íà ÷èòà-
òåëüñêîå âîñïðèÿòèå â ïðîöåññå òâîð÷åñòâà ìîãóò áûòü òîëüêî 
êîñâåííûì ïîäòâåðæäåíèåì òîìó, ÷òî çàêëþ÷åíî â ñàìèõ ïðî-
èçâåäåíèÿõ. Èìåííî â íèõ ñâîåîáðàçíî ïðîÿâëÿåòñÿ óñòàíîâêà 
íà îáùåíèå ñ ÷èòàòåëåì, íà ñòðåìëåíèå çàâëàäåòü åãî âíèìàíè-
åì, âûçâàòü ñîïåðåæèâàíèå, ïðèâåñòè êàêîìó-òî, ïóñòü ìàëî-
ìó, îòêðûòèþ. 

Íåîáõîäèìî, ÷òîáû àâòîðñêèé òåêñò ãàðìîíè÷íî âïèñûâàë-
ñÿ â æèçíåííûé ÷èòàòåëüñêèé îïûò äàæå ñ ó÷åòîì äåàêòóàëè-
çàöèè íåêîòîðûõ ìîòèâîâ â èçìåíèâøåìñÿ ìèðîâîñïðèÿòèè 
÷èòàòåëÿ. 
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«Âñå èçîáðàæàåìîå â ðåàëèñòè÷åñêîì ïðîèçâåäåíèè, — îò-
ìå÷àåò Ì. Ì. Êåäðîâà, — ñòàíîâèòñÿ èíòåðåñíûì äëÿ ÷èòàòåëÿ 
êàê íåïîñðåäñòâåííî îòíîñÿùååñÿ ê åãî ñîáñòâåííîé æèçíè» 
[2, ñ. 25]. Ñëåäîâàòåëüíî, àâòîðó íåîáõîäèìî èìåòü äîñòàòî÷íî 
îáøèðíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î æèçíåííûõ ïðîáëåìàõ ñâîåãî ÷è-
òàòåëÿ, î åãî ìå÷òàõ è ÷àÿíèÿõ, íåîáõîäèìî óìåíèå ïîñòðîèòü 
ñâîþ çàî÷íóþ áåñåäó ñ íèì òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû áûëî èíòå-
ðåñíî ñîáåñåäíèêó íà âñåõ ñòàäèÿõ îáùåíèÿ. 

Â íàñòîÿùåé ðàáîòå ìû äåëàåì ïîïûòêó èññëåäîâàíèÿ, êà-
êèì îáðàçîì ïðîòåêàë ýòîò ïðîöåññ â òâîð÷åñòâå À. Ò. Òâàðäîâ-
ñêîãî, êàê ñàì ïîýò ïðåäñòàâëÿë ñâîåãî âíóòðåííåãî ÷èòàòåëÿ è 
êàê ýòè ïðåäñòàâëåíèÿ ðåàëèçîâûâàëèñü â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ. 
Îñíîâíîå âíèìàíèå íàìè îáðàùàåòñÿ íà ïîýìó «Âàñèëèé Òåð-
êèí» è èçâåñòíîå ñòèõîòâîðåíèå «ß óáèò ïîäî Ðæåâîì». 

Ðàññóæäàÿ î âçãëÿäàõ À. Òâàðäîâñêîãî íà ïðîáëåìó âçàèìî-
îòíîøåíèÿ àâòîðà õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ è åãî ÷èòà-
òåëÿ (âíóòðåííåãî, âîîáðàæàåìîãî), ìû ïîçâîëèì ñåáå ïðåä-
ïîëîæèòü, ÷òî åìó âðåìåíàìè ìîãëî áûòü ïðèñóùå îòíîøåíèå 
ê õóäîæåñòâåííîìó ïðîèçâåäåíèþ, áëèçêîå ê ÷èòàòåëüñêîìó 
èíòåðåñó. Õîòÿ ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ïðîôåññèîíàëüíûé 
ïîäõîä âñå æå îäåðæèâàë âåðõ. 

Âîò êàê ãîâîðèò îá ýòîì ñàì ïîýò: «×åëîâåê, ïî ðîäó ñâîåé 
ðàáîòû çíàêîìÿùèéñÿ ñ òîé èëè èíîé ëèòåðàòóðíîé íîâèíêîé 
äî òîãî, êàê åå ìàøèíîïèñíûå ñòðàíèöû ñòàíîâÿòñÿ ïå÷àò-
íûìè, íå ëèøåí ñïîñîáíîñòè ÷èñòî ïî-÷èòàòåëüñêè âîñïðè-
íèìàòü ïðî÷èòàííîå, áûòü âçâîëíîâàííûì, ðàñòðîãàííûì è 
âîñõèùåííûì. Èíûìè ñëîâàìè — ðåäàêòîð — òîæå ÷èòàòåëü 
è ïðåæäå âñåãî — ÷èòàòåëü. È åìó ñâîéñòâåííî èñïûòûâàòü òîò 
ñàìûé ïîçûâ ê âûñêàçûâàíèþ, êîòîðûé ïîáóæäàåò ÷èòàòåëÿ 
ïèñàòü ïèñüìà â ðåäàêöèþ ïî ïîâîäó îïóáëèêîâàííûõ â æóð-
íàëå âåùåé [4, ò. 5, ñ. 185]. 

Òðóäíî ñêàçàòü, â êàêîé ñòåïåíè è êàêîå íà÷àëî — ÷èòàòå-
ëÿ èëè ïðîôåññèîíàëà-ëèòåðàòîðà — îäåðæèâàëî âåðõ â òàêîì 
àíàëèçå. Ìû ñêëîííû ñ÷èòàòü, ÷òî ïðèîðèòåò îñòàâàëñÿ çà 
âòîðûì. Íî ôàíòàçèÿ õóäîæíèêà ïîçâîëÿëà, äàâàëà âîçìîæ-
íîñòü, à çíàíèå æèçíè íàðîäà äàâàëî ïðàâî íà îïðåäåëåííîå 
ïåðåâîïëîùåíèå â ÷èòàòåëÿ. «Êîãäà äëÿ ìåíÿ, ÷èòàòåëÿ, — ïè-
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ñàë À. Òâàðäîâñêèé, — ïåðñîíàæè êíèã ñòàíîâÿòñÿ ëèáî ìîè-
ìè ëè÷íûìè äðóçüÿìè, ëèáî ìîèìè ëè÷íûìè âðàãàìè, òîã-
äà ïðîèñõîäèò ïðåêðàñíîå ÷óäî — ÿâëÿåòñÿ õóäîæåñòâåííîå 
ïðîèçâåäåíèå. Â ýòîì ñëó÷àå ñðåäè ãåðîåâ êíèãè íåçðèìî, íî 
ÿâñòâåííî æèâåò åùå îäèí ìíîãî çíàþùèé, çîðêèé è ïàìÿò-
ëèâûé ãåðîé — åå àâòîð, ïóñòü äàæå àâòîðñêîãî «ÿ» è íåò â ïî-
âåñòâîâàíèè. Èìåííî ëè÷íîñòü àâòîðà îïðåäåëÿåò äîñòîèíñòâà 
ïðîèçâåäåíèÿ êàê õóäîæåñòâåííîãî öåëîãî» [4, ò. 5, ñ. 14]. 

Áåçóñëîâíî, ÷òî â ïðîöåññå òâîð÷åñêîé îðèåíòàöèè õàðàê-
òåð âçàèìîñâÿçè àâòîðà ñî ñâîèì ÷èòàòåëåì, ïîñòîÿííî ñî-
âåðøåíñòâóÿñü, èãðàåò îäíó èç âåäóùèõ ðîëåé. È Òâàðäîâñêî-
ìó çäåñü íå ãðîçèò óïîìÿíóòàÿ íàìè äåàêòóàëèçàöèÿ, òàê êàê 
÷èòàòåëü ÿâëÿåòñÿ åãî ñîâðåìåííèêîì, ðåàëèè è ìå÷òû ó íèõ 
îáùèå. 

Âðåìÿ áåñïîùàäíî ê ïîñðåäñòâåííîñòè â èñêóññòâå. Â ïà-
ìÿòè ïîòîìêîâ îñòàþòñÿ ëèøü òå, êòî ñïîñîáåí âçâîëíîâàòü èõ 
òàê, êàê âîëíîâàë êîãäà-òî ñîâðåìåííèêîâ, êòî ïîìîæåò íàéòè 
îòâåòû íà çëîáîäíåâíûå ïðîáëåìû äëÿ ñåãîäíÿøíåãî. «Áûâà-
þò ïîýòû, — ãîâîðèë Òâàðäîâñêèé, — èçâåñòíûå â î÷åíü óçêîì 
êðóãó. Èõ çíàþò òîâàðèùè ïî öåõó — ïîýòû, íî äàëüøå ýòîãî 
êðóãà èõ èçâåñòíîñòü íå ïðîñòèðàåòñÿ. Âòîðóþ êàòåãîðèþ ñî-
ñòàâëÿþò òå, êòî èçâåñòåí áîëåå øèðîêèì ñëîÿì ÷èòàòåëåé — 
èõ çíàþò õîðîøî ïèñàòåëè, ñòóäåíòû, ïðåïîäàâàòåëè ëèòåðà-
òóðû, ó÷åíûå, èíæåíåðû. È åñòü òðåòèé âèä ïîýòîâ — ýòèõ óæå 
çíàåò âåñü íàðîä…» [4, ò. 5, ñ. 116]. 

Îðèåíòàöèÿ íà ÷èòàòåëÿ-àäðåñàòà â ðàçíûå ïåðèîäû òâîð-
÷åñòâà À. Òâàðäîâñêîãî èìåëà ñâîè îñîáåííîñòè. È çäåñü, íà 
íàø âçãëÿä, âàæíî èçáåæàòü ñîáëàçíà óïðîùåííîãî ñïîñîáà 
âûÿâëåíèÿ ýòîãî ÷èòàòåëÿ, òàê êàê, ïî ñóòè äåëà, êàæäîå ïðî-
èçâåäåíèå îáðàùåíî ê ÷èòàòåëþ, èìåíóþùåìó â êàæäûé èñòî-
ðè÷åñêèé ïåðèîä ñâîé îáîáùåííûé îáëèê. 

Èññëåäóÿ ïðîáëåìó ÷èòàòåëÿ â òâîð÷åñêîì ñîçíàíèè 
À. Òâàðäîâñêîãî, Â. À. Ðåäüêèí, íàïðèìåð, ïèøåò: «Íà÷èíàþ-
ùèé ïîýò, ïûòàÿñü ïèñàòü ëèðè÷åñêèå ñòèõè, îðèåíòèðîâàëñÿ 
íà îïðåäåëåííûé ñòåðåîòèï ÷èòàòåëÿ, î êîòîðîì äàþò ïðåä-
ñòàâëåíèå ìàòåðèàëû, îïóáëèêîâàííûå íà ñòðàíèöàõ ãàçåòû 
«Þíûé òîâàðèù», ãäå îí ñîòðóäíè÷àë» [3, ñ. 133]. 
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Êàçàëîñü áû, â ïîäòâåðæäåíèå ýòîìó ìîæíî ïðèâåñòè è 
íåêîòîðûå âûñêàçûâàíèÿ ñàìîãî ïîýòà: «ìîé ñîâåò ìîëîäûì 
ïèñàòåëÿì: íåîáõîäèìî ñ ñàìûõ íà÷àëüíûõ ýòàïîâ òâîð÷åñòâà 
ïðèîáðåòàòü ÷èòàòåëÿ, ïðåäïîëàãàòü ÷èòàòåëÿ…» [4, ò. 5, ñ. 312]. 
Íî, ïî äðóãèì åãî óòâåðæäåíèÿì, ñòèõè îí íà÷àë ïèñàòü åùå 
«… äî îâëàäåíèÿ ïåðâîíà÷àëüíîé ãðàìîòîé» [4, ò. 1, ñ. 7]. «Òàì, 
çàìå÷àåò Òâàðäîâñêèé, — íå áûëî íè ðÿäà — íè÷åãî îò ñòèõà, 
íî ÿ îò÷åòëèâî ïîìíþ, ÷òî áûëî ñòðàñòíîå, ãîðÿ÷åå äî ñåðäöå-
áèåíèÿ æåëàíèå âñåãî — è ëàäà, è ðÿäà, è ìóçûêè, — æåëàíèå 
ðîäèòü èõ íà ñâåò — è íåìåäëåííî, ÷óâñòâî ñîïóòñòâóþùåå è 
äîíûíå âñÿêîìó íîâîìó çàìûñëó» [4, ò. 1, ñ. 7]. 

Àíàëèç ïðîèçâåäåíèé ðàííåãî ïåðèîäà òâîð÷åñòâà À. Òâàð-
äîâñêîãî äàåò íàì îñíîâàíèå óòâåðæäàòü, ÷òî çäåñü íåëüçÿ åùå 
ãîâîðèòü î êàêîì-ëèáî ÷åòêîì ñòåðåîòèïå ÷èòàòåëÿ-àäðåñàòà â 
åãî òâîð÷åñêîì ñîçíàíèè. Ïðåäñòàâëåíèå î êîíêðåòíîì ïðåä-
ïîëàãàåìîì ÷èòàòåëå, êîòîðûé ïîçæå áóäåò îïðåäåëåí èì êàê 
«÷èòàòåëü âåðîÿòíûé», íàõîäèòñÿ â òîò ïåðèîä íà ïåðâîíà÷àëü-
íûõ ñòàäèÿõ ôîðìèðîâàíèÿ. 

Òâîð÷åñòâó ïîýòà õàðàêòåðíà ÷åòêàÿ ïåðèîäè÷íîñòü. «Ñòðà-
íà Ìóðàâèÿ» çàâåðøèëà ñîáîé íà÷àëüíûé ïåðèîä. Ñëåäóþùèé 
ýòàï âåí÷àëî ñîçäàíèå «Êíèãè ïðî áîéöà». Çàìûñåë ýòîãî ïðî-
èçâåäåíèÿ çàðîäèëñÿ åùå â ïåðèîä Ôèíñêîé âîéíû è òðóäíî 
ïðåäñòàâèòü, êàêèì áû ñòàë íûíåøíèé «Âàñèëèé Òåðêèí», 
 íåäîâåäèñü àâòîðó ïðèíÿòü ó÷àñòèå â îäíîé èç ñàìûõ ñòðàøíûõ 
âîéí ÷åëîâå÷åñòâà. 

Íîâûå îáñòîÿòåëüñòâà äèêòóþò àâòîðó ñâîè óñëîâèÿ. Â ýòîò 
ïåðèîä ïîýòó ÷óæäî ñòðåìëåíèå ê êàêîìó-òî ðàçäåëåíèþ ñåáÿ 
è ñâîåãî ÷èòàòåëÿ. Àâòîðñêîå «ÿ» è ÷èòàòåëüñêîå «îíè» îáúå-
äèíåíû â îäíî öåëîå — «ìû». Ñàìà ìàíåðà ïîâåñòâîâàíèÿ 
ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàê çàäóøåâíàÿ áåñåäà àâòîðà ñî ñëóøàòåëåì. 
Âñå îíè — àâòîð, ñëóøàòåëü è ãåðîé ïðîèçâåäåíèÿ — ÿâëÿþò-
ñÿ ó÷àñòíèêàìè îäíîãî äåéñòâèÿ. Ïîÿâëÿþòñÿ è õàðàêòåðíûå 
îáðàùåíèÿ ê ÷èòàòåëþ: «òîâàðèù», «äðóã-òîâàðèù», «ïàðíèø-
êà», «…òû ïîäóìàé, âñïîìíè»… 

Â ïîýìå àâòîð èçáåãàåò ïðÿìûõ âûñêàçûâàíèé î ñâîèõ âçàè-
ìîîòíîøåíèÿõ ñ «÷èòàòåëåì âåðîÿòíûì», òàê êàê âðåìÿ äèê-
òîâàëî ñâîè óñëîâèÿ. Íî èç ýòîãî íå ñëåäóåò, ÷òî ÷èòàòåëüñêàÿ 
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ìàññà óòðà÷èâàëà äëÿ àâòîðà ñâîþ ðàçíîëèêîñòü. Ïåðåïèñêà ñ 
÷èòàòåëÿìè, ïîñòîÿííûé ëè÷íûé êîíòàêò, îáùàÿ ñóäüáà, íàêî-
íåö, ïîìîãàëè Òâàðäîâñêîìó ðàçëè÷àòü â îáùåé ëþäñêîé ìàññå 
îòäåëüíûå ÷åëîâå÷åñêèå ëè÷íîñòè ñ èõ ðàäîñòÿìè è ïå÷àëÿ-
ìè. Â ýòîì ïðîèçâåäåíèè, îáðàùàÿñü ê ÷èòàòåëþ, îí äîñòà-
òî÷íî ÿñíî äàåò ïîíÿòü õàðàêòåð èõ âçàèìîîòíîøåíèé: «Ìîé 
÷èòàòåëü, äðóã è áðàò», îáúÿñíÿÿ ñïåöèôèêîé èñòîðè÷åñêîãî 
ìîìåíòà ñâîå ñîçíàòåëüíîå ñòðåìëåíèå ê îòêàçó îò äåòàëüíîé 
äèôôåðåíöèàöèè. Â ëèöàõ áîéöîâ, øàãàâøèõ âìåñòå ñ íèì ïî 
ôðîíòîâûì äîðîãàì, îí êîíå÷íî âèäåë è áûâøèõ ðûáàêîâ, è 
ëåñíèêîâ, è õëåáîïåêîâ, íî ñåé÷àñ âñå îíè áûëè ïðåæäå âñåãî 
âîèíàìè. 

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî îíè, åãî ðåàëüíûå ÷èòàòåëè, âîñïðè-
íèìàëè ãëóáîêèé îáîáùåííûé îáðàç Âàñèëèÿ Òåðêèíà èìåí-
íî ñ ïîçèöèé ñâîåãî êîíêðåòíîãî æèòåéñêîãî îïûòà. Îá ýòîì 
ñâèäåòåëüñòâóåò îáøèðíàÿ ÷èòàòåëüñêàÿ ïî÷òà. «Â ïîæåëàíè-
ÿõ è ñîâåòàõ ïðîäîëæèòü «Òåðêèíà» ïîëå äåÿòåëüíîñòè ãåðîÿ è 
â ìèðíûõ óñëîâèÿõ îïðåäåëÿëîñü ðîäîì çàíÿòèé àâòîðîâ ïè-
ñåì. — Âñïîìèíàë Òâàðäîâñêèé ïîçäíåå. — Îäíè æåëàëè, ÷òî-
áû Òåðêèí, îñòàâøèñü â ðÿäàõ àðìèè, ïðîäîëæàë ñëóæáó, îáó÷àÿ 
ìîëîäîå ïîêîëåíèå áîéöîâ è ñëóæà èì ïðèìåðîì. Äðóãèå õîòÿò 
åãî âèäåòü íåïðåìåííî âåðíóâøèìñÿ â êîëõîç…» [4, ò. 2, ñ. 397]. 

Îòâåòîì íà òàêîãî ðîäà ÷èòàòåëüñêèå ïîæåëàíèÿ ÿâèëàñü 
ñòàòüÿ «Êàê áûë íàïèñàí «Âàñèëèé Òåðêèí». Ñ ïðîäîëæåíèåì 
ïîýìû àâòîð íå ïîøåë íà ïîâîäó ó ÷èòàòåëüñêîãî ìíåíèÿ, õîòÿ 
â ïðîöåññå ðàáîòû íàä «Êíèãîé ïðî áîéöà» ÷èòàòåëüñêèå ñî-
âåòû, ÷èòàòåëüñêàÿ ðåàêöèÿ îêàçàëè åìó íåîöåíèìóþ ïîìîùü. 
«Îòâåò ÷èòàòåëÿì» áûë íàïèñàí óæå ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðàáîòû 
íàä ïîýìîé, íàïèñàí â ìèðíîå âðåìÿ. Ýòî äàâàëî àâòîðó âîç-
ìîæíîñòü çàíèìàòüñÿ ðàññóæäåíèÿìè î ïðîáëåìàõ òâîð÷åñêîãî 
âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ ÷èòàòåëåì. À â òå ãîäû, îáðàùàÿñü ê ëåñíè-
êàì è ðûáàêàì, âûíóæäåííûì íàäåòü ñîëäàòñêèå ãèìíàñòåðêè 
è âçÿòüñÿ çà îðóæèå, îí ïèñàë: 

Äðóã-÷èòàòåëü, ÿ ëè ñïîðþ, 
×òî âîéíû ìèëåå æèçíü? 
Äà âîéíà ðåâåò êàê ìîðå, 
Ãðîçíî â äàìáó óïåðøèñü. 
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…À ïîêóäà êðàé îáøèðíûé 
Òîé çåìëè ðîäíîé â ïëåíó, 
ß — ëþáèòåëü æèçíè ìèðíîé — 
Íà âîéíå ïîþ âîéíó 

 [4, ò. 2, ñ. 205–206]. 

È óæå èç «Îòâåòà ÷èòàòåëÿì» ìû óçíàåì, ÷òî äàæå ýòè ýêñ-
òðåìàëüíûå óñëîâèÿ íå ñìîãëè ïðèíóäèòü ïîýòà èçìåíèòü ñâî-
èì óñòàíîâêàì â îáùåíèè ñ «÷èòàòåëåì âåðîÿòíûì». Îí íå 
ïîøåë ïî ïóòè óïðîùåíèÿ îáðàçà ãåðîÿ, ñòðîÿ ñòèõà. Èìåííî 
íàïðÿæåííîñòü èñòîðè÷åñêîãî ìîìåíòà ñòàâèëà ïåðåä àâòîðîì 
òðåáîâàíèå ñîõðàíèòü øèðîòó îáùå÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ 
â îáðàçå Âàñèëèÿ Òåðêèíà. Áûë çàìûñåë ïåðåïðàâèòü ãåðîÿ 
â òûë ê ïðîòèâíèêó, ïîêàçàòü áîðþùèìñÿ çà ëèíèåé ôðîíòà. 
«Íî âñêîðå ÿ óâèäåë, — ïèøåò ïîýò, — ÷òî ýòî ñâîäèò êíèãó 
ê êàêîé-òî ÷àñòíîé èñòîðèè, ìåëü÷èò åå, ëèøàåò åå òîé ôðîí-
òîâîé «âñåîáùíîñòè» ñîäåðæàíèÿ, êîòîðàÿ óæå íàìåòèëàñü è 
óæå äåëàëà èìÿ Òåðêèíà íàðèöàòåëüíûì â îòíîøåíèè æèâûõ 
áîéöîâ òàêîãî òèïà» [4, ò. 2, ñ. 395]. 

Òåñíûé òâîð÷åñêèé êîíòàêò ñ «÷èòàòåëåì âåðîÿòíûì» óáå-
ðåã àâòîðà è îò èçëèøíåé ëèòåðàòóðèçàöèè îáðàçà ãëàâíîãî 
ãåðîÿ. «Çà êàæäûì èç ýòèõ ñòèõîòâîðåíèé, — âñïîìèíàë Òâàð-
äîâñêèé, î ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, íàïèñàííûõ äëÿ îòäåëà «Ïðÿ-
ìîé íàâîäêîé», — áûëî ïàìÿòíîå äî ñèõ ïîð äëÿ ìåíÿ æèâîå 
ôðîíòîâîå âïå÷àòëåíèå, ôàêò, âñòðå÷à. Íî è â òî âðåìÿ ÿ ÷óâ-
ñòâîâàë, ÷òî ñîáñòâåííî ëèòåðàòóðíûé ìîìåíò êàê-òî îòäàëÿë 
îò ÷èòàòåëÿ ðåàëüíîñòü è æèçíåííîñòü ýòèõ âïå÷àòëåíèé, ôàê-
òîâ, ëþäñêèõ ñóäåá» [4, ò. 2, ñ. 384]. 

Êîíòàêò ñ ïðåäïîëàãàåìûì ÷èòàòåëåì, ó÷åò åãî ìíåíèÿ, 
æèçíåííûõ ïîòðåáíîñòåé è èñòîðè÷åñêèõ ðåàëèé íå ïîçâîëèë 
àâòîðó, êàê îí ïåðâîíà÷àëüíî ïðåäïîëàãàë, çàêîí÷èòü ïîýìó 
ðàíåå îêîí÷àíèÿ âîéíû. «×èòàòåëü ìíå ïîìîã íàïèñàòü ýòó 
êíèãó òàêîé, êàêîâà îíà åñòü…» [4, ò. 2, ñ. 388]. Åñòåñòâåííî, 
÷òî ìíîãîå â òâîð÷åñêîé ëàáîðàòîðèè ïîýòà îñòàâàëîñü ãëó-
áîêî èíäèâèäóàëüíûì, ïðèñóùèì òîëüêî åìó — Òâàðäîâñêî-
ìó. Îðèåíòàöèÿ æå íà «÷èòàòåëÿ âåðîÿòíîãî» ïîçâîëÿëà íàõî-
äèòü ïðàâèëüíûé ïóòü ðàçâèòèÿ èäåè ïðîèçâåäåíèÿ â îáùèõ 
åå î÷åðòàíèÿõ, ïðèáëèæàëà ê íàðîäíîé æèçíè, äåëàëà ïðî-
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öåññ åãî ðîæäåíèÿ åñòåñòâåííûì, îðãàíè÷íî ñëèòûì ñ ýòîé 
æèçíüþ. 

«×èòàòåëü âåðîÿòíûé» À. Òâàðäîâñêîãî â ëèòåðàòóðîâåäå-
íèè ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ÷èòàòåëü â åãî èäåàëüíîì âûðàæåíèè. 
Îðèåíòàöèþ íà íåãî ïîýò äåêëàðèðóåò íå òîëüêî â ñâîèõ ñòàòüÿõ, 
ïèñüìàõ, âûñòóïëåíèÿõ, íî è íåïîñðåäñòâåííî â òåêñòå ïðîèç-
âåäåíèé. Â «Êíèãå ïðî áîéöà», â åå èäåéíî-õóäîæåñòâåííîé 
ñòðóêòóðå ýòî âûðàæàåòñÿ â ÿâíûõ è íàãëÿäíûõ ôîðìàõ âíó-
òðåííåé ñâÿçè àâòîðà è ÷èòàòåëÿ â òîé ñòåïåíè, â êàêîé ýòî äî-
ïóñêàëîñü îáúåêòèâíî òðåáîâàíèÿìè èñòîðè÷åñêîãî ìîìåíòà. 

Íåñîìíåííî, ÷òî êàæäûé àâòîð äëÿ àêòóàëèçàöèè ÷èòà-
òåëüñêîãî âîñïðèÿòèÿ òîãî èëè èíîãî ïðîèçâåäåíèÿ èñïîëü-
çóåò îïðåäåëåííûé èíñòðóìåíòàðèé, ïðèçâàííûé ïðèâëå÷ü 
÷èòàòåëüñêîå âíèìàíèå è óäåðæèâàòü åãî íà äîëæíîì óðîâíå â 
ïðîöåññå âñåãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Â ýòîé ñâÿçè îáðàòèìñÿ ê ñòè-
õîòâîðåíèþ À. Òâàðäîâñêîãî «ß óáèò ïîäî Ðæåâîì», íàïèñàí-
íîìó ñðàçó ïîñëå âîéíû è ñòàâøåìó çíà÷èòåëüíîé âåõîé â åãî 
òâîð÷åñêîì íàñëåäèè. È óæå ñàìèì ýòèì àâòîð ââîäèò ÷èòàòåëÿ 
â êàíâó ïîâåñòâîâàíèÿ. 

Â êà÷åñòâå çàãëàâèÿ âûíîñèòñÿ ïåðâàÿ ñòðîêà. Ïðèñóòñòâèå 
ëè÷íîãî ìåñòîèìåíèÿ ñðàçó ïîä÷åðêèâàåò ñâÿçü ëèðè÷åñêîãî 
ãåðîÿ ñ àäðåñàòîì ïðîèçâåäåíèÿ, íàìå÷àåò ïóòü ñáëèæåíèÿ, êî-
òîðûé ðåàëèçóåòñÿ ïî õîäó âñåãî ïîâåñòâîâàíèÿ. 

Óêàçàíèå íà òî÷íîå ìåñòî ãèáåëè âîèíà ñðàçó íàñòðàèâà-
åò ÷èòàòåëüñêîå âîñïðèÿòèå íà êîíêðåòíî-èçîáðàçèòåëüíóþ 
êàðòèíó ðåàëüíî ïðîèñõîäèâøèõ ñîáûòèé. Ðàññêàç ëèðè÷å-
ñêîãî ãåðîÿ î ïîñëåäíèõ ìãíîâåíèÿõ æèçíè, îòáîð ëåêñèêî-
ôðàçåîëîãè÷åñêèõ ñðåäñòâ âûðàæåíèÿ ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, 
÷òî àâòîð ïðåäïîëàãàåò ó ÷èòàòåëÿ-àäðåñàòà îïðåäåëåííûé 
çàïàñ æèçíåííûõ âïå÷àòëåíèé, æèâîñòü óçíàâàíèÿ: ðàçðûâ, 
âñïûøêà, «íè äíà íè ïîêðûøêè», ïåòëè÷êè, ëû÷êè… 

Íà÷àëî è áîëüøàÿ ÷àñòü ïîâåñòâîâàíèÿ ñòðîèòñÿ ñ ïðåèìóùå-
ñòâåííûì èñïîëüçîâàíèåì ãëàãîëîâ ñîâåðøåííîãî âèäà â ïðî-
øåäøåì âðåìåíè. Îäíàêî â íåêîòîðûõ ìåñòàõ àâòîð ïðèáåãàåò ê 
ãëàãîëàì íåñîâåðøåííîãî âèäà íàñòîÿùåãî âðåìåíè. Â ïåðâûé 
ðàç ñ ïîìîùüþ ýòîãî ïðèåìà äîñòèãàåòñÿ ñèëüíûé ïñèõîëîãè-
÷åñêèé ýôôåêò ïðèñóòñòâèÿ ïàâøèõ çà Ðîäèíó â ïîâñåäíåâíîé 
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æèçíè ÷èòàòåëÿ. Îíè ñ íàìè, ãäå-òî ðÿäîì, íàáëþäàþò çà íàìè, 
îöåíèâàþò íàøè ìûñëè è ïîñòóïêè: «ß — ãäå êîðíè ñëåïûå 
èùóò êîðìà âî òüìå…» [4, ò. 1, ñ. 426]. Âòîðè÷íî ýòîò ïðèåì èñ-
ïîëüçóåòñÿ ïðè èçëîæåíèè çàâåùàíèÿ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ. 

Ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü, ÷òî â ëèðè÷åñêîì ïðîèçâåäåíèè ëè÷-
íûå ìåñòîèìåíèÿ ïðèîáðåòàþò îñîáîå çíà÷åíèå, ñâèäåòåëü-
ñòâóþùåå îá èäåéíî-õóäîæåñòâåííîì äèàïàçîíå ñòèõà, âûñâå-
÷èâàþùåå ïîýòè÷åñêèå ôóíêöèè ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ: «ß óáèò…» 
«ß çàðûò…» «ß çàâåùàþ…» Íî ðàñøèðåíèå àâòîðîì ãàììû ìå-
ñòîèìåíèé, èìåþùèõ îòíîøåíèå ê ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ çàñòàâ-
ëÿþò ÷èòàòåëÿ óâèäåòü íå òîëüêî òîãî, êòî ïàë çà Ðîäèíó â áîÿõ 
ïîäî Ðæåâîì, «Â áåçûìåííîì áîëîòå, Â ïÿòîé ðîòå íà ëåâîì, 
Ïðè æåñòîêîì íàëåòå» [4, ò. 1, ñ. 426], íî è âñåõ òåõ, êòî ñëîæèë 
ãîëîâû â ìèíóâøåé âîéíå. Çâó÷àíèå «ÿ» ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ òà-
êèì îáðàçîì ìíîãîãîëîñíî óñèëèâàåòñÿ. 

Ïîääåðæàíèå âûñîêîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî íàêàëà äîñòè-
ãàåòñÿ è çà ñ÷åò ïîñòîÿííîãî îáðàùåíèÿ ïîãèáøåãî âîèíà ê 
÷èòàòåëþ, çà ñ÷åò âîïðîñîâ, êàñàþùèõñÿ è äîëãà æèâûõ ïåðåä 
ïàìÿòüþ ïàâøèõ, è ðåàëüíî èìè ñîäåÿííîãî äëÿ òîãî, ÷òîáû íå 
ïîñðàìèòü ýòó ïàìÿòü: «Íàø ëè Ðæåâ íàêîíåö?», «Ê Âîëãå âû-
ðâàëñÿ îí?», «Äàæå ìåðòâîìó — êàê?», «Êòî îñòàëñÿ æèâîé?», 
«×òî ÿ áîëüøå ìîãó?». 

Ñïîñîáñòâóåò ýòîìó è ïîñòîÿííîå ÷åðåäîâàíèå êàðòèí æèç-
íè ïàâøåãî âîèíà, î êîòîðûõ îí èìååò ÷åòêîå ïðåäñòàâëåíèå, è 
òåõ ñîáûòèé, î êîòîðûõ îí ìîæåò òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ, íî ðå-
àëüíûé ÷èòàòåëü î íèõ çíàåò è â íèõ èùåò îòâåòû íà ïîñòàâëåí-
íûå âîïðîñû. Êîíêðåòíî-èñòîðè÷åñêèå, ãåîãðàôè÷åñêèå ðåà-
ëèè ïîìîãàþò åìó â ïîèñêàõ ýòèõ îòâåòîâ åùå áîëåå îùóòèòü 
â ñåáå ïðîäîëæåíèå «ÿ» ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ. Ïîãðóæàÿñü òàêèì 
îáðàçîì â òåêñò, ÷èòàòåëü, ñîçíàòåëüíî èëè ïîäñîçíàòåëüíî, 
îáúåäèíÿåò ñâîå «ÿ» ñ «ÿ» ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ. Óñèëåíèþ ýòîãî 
îùóùåíèÿ ñïîñîáñòâóåò ïîñòîÿííàÿ ïåðåìåæàåìîñòü â òåêñòå 
ïðîèçâåäåíèÿ äâóõ òåì: «òîãäà» è «ñåé÷àñ». Âñå ïîâåñòâîâàíèå 
âåäåòñÿ îò ëèöà ïàâøåãî âîèíà. Îòñóòñòâèå â òåêñòå êàêîãî-
ëèáî ðàññêàç÷èêà-ïîñðåäíèêà åùå áîëåå óñèëèâàåò ïñèõîëîãè-
÷åñêèé ýôôåêò, ïîä÷åðêèâàåò ïðÿìóþ ñîïðè÷àñòíîñòü ÷èòàòå-
ëÿ êî âñåì ñîáûòèÿì, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü. 
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Â çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè ñòèõîòâîðåíèÿ, â ñàìîì íà÷àëå çà-
âåùàíèÿ ïàâøåãî æèâûì «âîèíàì-áðàòüÿì», âòîðîé ðàç â òåê-
ñòå ïîâòîðÿåòñÿ ñòðîêà çàãëàâèÿ — ñâîåîáðàçíûé ìîñò ïàìÿòè 
ìåæäó òåìàìè «òîãäà» è «ñåé÷àñ». Ýòî íàïîìèíàíèå î ñìåðòè, 
ñîïîñòàâëåííîå ñ êàðòèíàìè öâåòóùåé çåìëè, óñèëèâàåò ýìî-
öèîíàëüíîå çâó÷àíèå çàâåùàíèÿ. 

Íà îñíîâàíèè âûÿâëåíèÿ ïîäîáíîãî ðîäà ïðèåìîâ àê-
òóàëèçàöèè ÷èòàòåëüñêîãî âîñïðèÿòèÿ ìû ìîæåì äîñòàòî÷íî 
êîíêðåòíî îáðèñîâàòü è ñàì îáëèê ïðåäïîëàãàåìîãî ÷èòàòåëÿ-
àäðåñàòà. Ýòî ìîæåò áûòü è ñîâðåìåííèê ïîýòà-ôðîíòîâèêà, è 
÷èòàòåëü ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé, äëÿ êîòîðîãî íåáåçðàçëè÷-
íû ñóäüáû òåõ, êòî îòñòîÿë ñâîáîäó Ðîäèíû. Èìåííî ê òàêîìó 
÷èòàòåëþ îáðàùàë ñâîå ñòèõîòâîðåíèå À. Òâàðäîâñêèé, ïîëàãà-
ÿñü íà åãî ïîíèìàíèå è ýìîöèîíàëüíûé îòêëèê. 
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