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Творчість Т.Конвіцького неодноразово привертала увагу українських науковців. 

Здебільшого вона була об’єктом порівняльних студій, де йшлося про генетичні зв’язки 
роману “Малий Апокаліпсис” та “Московіади” Ю.Андруховича. Це, зокрема, стаття 
О.Забужко1, в якій авторка стверджує: “Московіада” – це “Малий Апокаліпсис”, на 
малоросійський лад перелицьований”. Це також публікація В.Чайковської2, де, крім 
порівняння з романом українського постмодерніста, проводяться паралелі з російським 
“Москвою – Пєтушками” В.Єрофєєва. Подібність героя “Московіади” до протагоніста 
“Малого Апокаліпсису” відзначають також Т.Гребенюк3 та Л.Зелінська4. 

Актуальність досліджень творчої спадщини Конвіцького зумовлена еволютивністю 
його постаті, через що і досі серед літературознавців нема єдиної думки, до якого ж худож-
нього напряму належать його твори. Так, Л.Лавринович у своїй кандидатській дисертації5 
відносить колишнього соцреаліста до ґрона постмодерністів, на нашу ж думку, художнім 
орієнтиром для письменника, режисера і кіносценариста, представника “польської школи 

________ 
1 Забужко О. Польська “культура” і ми, або Малий апокаліпсис Московіади // Забужко О. Хроніки від 

Фортінбраса. Вибрана есеїстика. Київ, 2006. С.308–318. 
2 Чайковська В. „Московіада” Ю. Андруховича – не лише „Малий апокаліпсис”... // Вісник Житомирського 

університету ім. І.Франка. 2005. Вип. 20. С.59–64.  
3 Гребенюк Т. Мотив “Героя поневолі” в народницькій, модерністській та постмодерністській 

парадигмах [І.Франко, М.Коцюбинський, Ю.Андрухович, О.Ірванець] // Волинь–Житомирщина. Іст.-філол. 
зб. з регіональних проблем. 2006. №15. С.161–166. 

4 Зелінська Л. Тадеуш Конвіцький і Юрій Андрухович: парадоксальність апокаліптичних візій // 
Київські полоністичні студії. 2010. Т.18. С.322–327. 

5 Лавринович Л. Постмодернізм в українській польській та російській прозі: типологія образу-
персонажа. Дис. кан. філол. наук. Луцьк, 2002. 
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фільму”, що сформувалася під впливом італійських неореалістів, була поетика неореалі-
зму з використанням модерністських та постмодерністських технік. 

Циклічність історії, тобто здатність трагічного минулого повторюватися, перетворює 
роман Конвіцького на одкровення. Український читач, укотре переживаючи війну зі 
“старшим братом”, розуміє: літературна антиутопія стає прогнозом.  

Можливо, саме тому в Україні існує два переклади “Малого Апокаліпсису” – перший 
здійснений на початку української незалежності, коли був високий ризик її втрати, роман 
переклав Ю.Андрухович6, другий – у 2015 р., у розпал російського військового вторгнення 
на територію України, українською мовою тлумачила Божена Антоняк7. У пропонованій 
статті увага зосереджена на актуальній проблемі тоталітарної і колоніальної дійсності, 
зображеної в “Малому Апокаліпсисі”, аналізі художнього відтворення часів ПНР. 

Роман “Малий Апокаліпсис” побачив світ у травні 1979 р. в самвидаві8 у десятому 
номері журналу “Zapis”, що друкувався “Незалежною видавничою друкарнею 
NOWA”, яка мала гасло “Від нас самих залежить доля вільного слова у Польщі”. Отже, 
твір Конвіцького став одним із символів вільнодумства в ПНР. Історичний контекст у 
“Малому Апокаліпсисі” окреслений: хоча жоден герой твору не орієнтується у часі, 
за описаним побутом і настроями в суспільстві впізнаємо 1970-ті роки. Тоді, незважаючи 
на незмінну залежність комуністичної Польщі від СРСР, владу єдиної партії з антиза-
хідною політикою, упослідженням християнських цінностей, державним контролем 
над усіма сферами життя і залякуванням суспільства з допомогою таємних служб, у 
тогочасному польському суспільстві все ж відбувалися і позитивні зміни. За свідчен-
ням польського історика, опозиційного діяча часів ПНР і очевидця тих подій Александра 
Халла, за керівництва Едварда Ґєрека вже сформувалася “демократична опозиція, яку 
переслідували, репресували і контролювали, але не ліквідовували і фактично толеру-
вали. Таке важко було уявити собі не тільки у часи сталінізму, коли система зміцню-
валася, а й у гомулківський період”9. Появі “Малого Апокаліпсису” передували події де-
мократичного характеру: протести студентів та інтелігенції у 1968 р., криваве 
придушення страйку працівників Вибжежа (узбережжя Триміста над Гданською за-
токою) 1970 р., нова хвиля робітничих страйків і виникнення Комітету захисту робіт-
ників (КОR) у 1976 р., створення профспілкових організацій у 1978 р., а потім “Солі-
дарності”. 

У “Малому Апокаліпсисі” окреслений період описаний як кризовий: “Десь у сере-
дині панування Ґєрека суспільство почало передчувати щось дуже недобре, що на-
ближається якась суспільна катастрофа. Це відчуває також польська еліта, польські 
інтелектуали, і мені також здавалося, що я, нарешті, повинен, незважаючи на цензу-
ру, на усі тактичні вимоги, просто щось сказати, щось, що я думаю про наше життя, 
нашу долю, наші перспективи. Це був певний різновид злості на цензуру – на яку я, 
зрештою, не можу аж так сильно нарікати, бо так виходило, що вона була до мене доволі 
ласкава – але йшлося також про цензуру на вищому рівні. Про цензуру примусовості, яку 
літератор відчуває у кожному місці на світі. Я хотів по-анархістськи висловитися, на-
писати щось до кінця. Перша книжка “Комплекс” була обережнішою. Вона не пору-
шувала жодних заборон. Натомість, “Малий Апокаліпсис” уже подолав певні табу, які 

________ 
6 Конвіцький Т. Малий Апокаліпсис. Пер. з пол. Ю.Андрухович // Всесвіт. 1991. №12. 
7 Конвіцький Т. Маленький Апокаліпсис. Пер. з пол. Б.Антоняк. Львів, 2015. 
8 Konwicki T. Mała apokalipsa [pierwsze wydanie] // Zapis. 1979. Кwiecień. Nr 10. Niezależna Oficyna 

Wydawnicza NOWA, maj 1979. 
9 Hall A. Preludium // Przebyta droga 1989–2009. Warszawa, 2010. S.62. 
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в Польщі були непорушними упродовж тридцяти років, особливо ті, що стосувалися 
Радянського Союзу і його присутності тут – у нас, над нами. Це були експерименти 
на нас самих. Мені самому було цікаво, що відбудеться. І не можу сказати, що мені 
не було страшно” (цитоване інтерв’ю із книги С.Новіцького10). 

Центральною темою роману Т.Конвіцького є самогубство. Як зазначає А.Насілов-
ська, польська опозиція ніколи не пропонувала таких драматичних методів протесту, як 
самоспалення: “Цей мотив якимось чином може стосуватися протестів проти приду-
шення Празької Весни 1968 року – смерті чеського опозиціонера Яна Палаха, який спа-
лив себе у Празі 19 січня 1969 року”11. До одного такого акту дійшло у Польщі – цей 
спосіб протесту вибрав Ришард Шивєц, який 1968 року під час урочистостей до Дня 
Урожаю спалив себе на Стадіоні Двадцятиріччя у Варшаві. Однак це не виникло з ін-
спірації опозиції. Цей мотив є фантазією письменника; певним чином він відповідає 
крайній ситуації, в якій політичний протест є обов’язковим, але він охоплює також само-
губство письменника, тобто заборону друкуватися, повну відсутність у літературному 
житті й ізольованість від читачів (…). Самогубство – це такий собі найкоротший шлях 
з безвихідної життєвої ситуації”12. У біографії письменника не зафіксовано спроб на-
класти на себе руки, тому ідеться про самогубство екзистенційне, воно відбулося у самому 
“Малому Апокаліпсисі”. Очевидно, саме тому Конвіцький не наділив свого протагоніста 
іменем, адже головний герой багато в чому є дзеркальним відображенням самого автора. 
Таким чином, “суїцид” Конвіцького-літератора полягав у створені роману, після якого 
письменника заборонять друкувати.  

Проза Конвіцького значною мірою автобіографічна, і це як річ універсальну від-
значає сам митець: “Книжка, добра чи погана, є власним портретом автора”13. Як і його 
протагоніст, письменник під час Другої світової війни воював у складі Армії Крайової. 
Cвою творчу кар’єру починав як прихильник методу соцреалізму, через що потім мав 
почуття провини і намагався цю вину загладити критичним ставленням до режиму в піз-
ніших творах, хоч у плані підходу до письма залишався традиціоналістом, як він сам це 
стверджує14. Про це Конвіцький пише: “Я кілька разів помирав як автор. Останній раз 
тоді, коли видавав свої книжки у так званому самвидаві, тобто в опозиційному під-
піллі в кінці 70-х–у середині 80-х років. Вони виходили невеликими накладами і до-
ходили тільки до групи варшавських читачів, тоді як решта вважала, що я помер і тихо 
перейшов до історії”15. 

Як стверджує польський літературознавець П.Канецький, задум створити подібний 
роман з’явився після емоційної розмови у колі митців-опозиціонерів, на “вечорі артис-
тів у домі Анни і Тадеуша Валендовських на вулиці Пулавській, де 5 травня 1977 р. Кон-
віцький читав фрагменти “Польського комплексу”. Між ним і Яцеком Куронем виник-
ла суперечка, в якій останній висловив претензії щодо явної в цій книжці автоцензури, 
що викликало роздратування Конвіцького, ніби той знову у своєму житті отримує 
поблажливі інструкції згори про те, як він повинен писати”16. Пізніше Конвіцький 

________ 
10 Nowicki S. [Bereś S.] Pół wieka czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim. Warszawa–Londyn, 1986. S.309–310. 
115 листопада 1968 р., за два місяці до самоспалення Яна Палаха, у Києві в такий самий спосіб наклав на 

себе руки українець Василь Макух, протестуючи проти вторгнення радянських військ до Чехословаччини 
та комуністичної диктатури в Україні. 

12 Nasiłowska A. Literatura okresu przejściowego 1975–1996. Warszawa, 2013. S.30. 
13 Konwicki T. Pamflet na siebie. Rojsty: Książki wybrane. Warszawa, 2010. T.12. S.97. 
14 Іbid. S.121. 
15 Ibid. S.84. 
16 Kaniecki P. Samopalenia Konwickiego. Warszawa, 2014. S.138. 



Марина  ГОГУЛЯ 
ISSN 0203-9494. ПРОБЛЕМИ СЛОВ’ЯНОЗНАВСТВА. 2016. Випуск 65. 
 

113 

відкрито називає ту суперечку фундаментом для майбутньої книжки: “Я пам’ятаю 
цю зустріч (…). Мене звинуватили у відсутності патріотичного радикалізму. На мене 
кричав Яцек Куронь (…), він зневажав мене за те, що я боягуз і зупинився за півкроку. 
При всій до нього повазі, він розлютив мене наскільки, що після цього я став радикаль-
нішим і написав ще різкішу книгу”17. Але коли через декілька місяців Куронь пере-
прошував Конвіцького, той у відповідь подякував за поштовх до написання “книги 
без автоцензури”. Таким чином, маємо критичну до тоталітарної дійсності тодішньої 
Польщі-колонії Радянського Союзу книжку, підставою для написання якої були нестерп-
ні умови життя в тоталітарній державі. 

Художній час у романі “Малий Апокаліпсис” має розмитий характер, переданий 
не датуванням, а атмосферою епохи: “Нині усі слабують”18, “Усі недужі в неволі”19. 
Похмура епоха відтворена через погодні явища. Ранок – “похмура година, яка розпочинає 
безнадійний осінній день (…). Це час підрахунків у касі життя, час щоденних підсум-
ків”20. В аномальну епоху й погодні умови аномальні, коли серед теплої днини починає 
падати сніг. Плутаються не лише дати, а й пори року. Часовий ритм “Малого Апока-
ліпсису” доволі динамічний, що виправдане художньою стратегією Конвіцького-
митця: “Споглядання – не найсильніша риса мого характеру. Зосередження, нерухомість, 
занурення у внутрішній світ – це для мене початок смерті (…). Особливо це видно з 
моїх “зрілих” фільмів. Змінність матерії образу, змінність світла і звукових ефектів (…). 
У своїй прозі я також змішую фабулярні ритми, змінюю фактури синтаксичних конструк-
цій, вклинюю дигресії, залучаю інвокації, вибираюся на помости урочистостей і з го-
ловою занурююсь в озерця гумору чи веселості (…). Моя амбіція – не дати читачеві 
перепочинку, не дозволити задрімати, заснути. Я хотів би тримати його за горло й 
оживляти ударами мого пульсу, повертати до свідомості електрошоком моєї біоенергії, 
спантеличувати чадом спільної психодрами”21. У “Малому Апокаліпсисі” Конвіцький  
і справді створює динамічну оповідь, вдало обираючи для цього форму подорожі – 
мандрування містом і думками. Нарація переплетена діалогами та внутрішніми моно-
логами, сповідями (таким чином читачеві надається божественна роль), несподіваними 
сюжетними поворотами, ваганнями головного героя щодо того, чинити самогубство 
чи ні – внаслідок цього до останньої сторінки не відомо, як закінчиться історія. 

Влада над часом належить вищому партійному керівництву. Тільки воно здатне 
змінювати дати, переписувати історію, щоб приховати від людей власні помилки: 
“Ви знаєте, яка нині справжня дата?”. – “(…) Це тільки їм відомо. Безпеці. Хоча, може 
й ні. Лише міністрові або кільком із президії. Імпортний календар висить у сейфі, здо-
ровенному, як справжня кімната. Щодня, дотримуючись церемонії, міністр туди захо-
дить і в суворій таємниці відриває аркушика, що його автомат відразу спалює на попіл. 
Ніхто не знає дати, бо за всі роки або випереджали строки, або завалювали. То наздо-
ганяли, наздоганяли Захід, іншого разу наздоганяли й залишалися далеко позаду. Кож-
на галузь промисловості, кожна держустанова чи колгосп мали свій календар і за ним 
змагалися. П’ять місяців уперед, потім дванадцять назад. 1974 у 1972, тоді 1977 у 1979. 
І все перековбасилося. Ніхто нічого не знає. Якось сунемося, сусіде, за сонцем. Але 

________ 
17Kaniecki P. Samopalenia Konwickiego. S.138. 
18Конвіцький T. Маленький Апокаліпсис. Львів, 2015. С.21. Тут і далі цитати з “Малого Апокаліпсису” 

наводяться у перекладі Божени Антоняк. 
19 Там само. С.156. 
20 Там само. C.5. 
21 Konwicki T. Pamflet na siebie. S.84. 
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бардак неймовірний!”22. Так само важко з’ясувати і вік персонажів роману – Надєжди, 
Галини, Тадзя Скурки, жінок із минулого життя головного героя. 

Є також внутрішній час та простір – хронотоп персонажа. Час розтягнутий, оповідь 
уповільнена, адже це останній день життя протагоніста, час його прощання. Локуси 
індивідуалізовані, вони мають особисте значення для головного героя. У суб’єктиві-
зованому часі варто виокремити минуле (пам’ять, історія) і майбутнє (твір перестає 
бути антиутопією і набуває характеру прогнозованої дійсності, яка стане ще гіршою 
за теперішнє становище і характеризуватиметься повним занепадом Польщі у складі 
новітньої Російської Імперії, себто СРСР). 

Розуміння історії головним персонажем цілком вкладається у філософію історії у 
“Памфлетах на себе” Т.Конвіцького, де той відзначає її суб’єктивність: “Немає прав-
дивої історії. Є тільки спекулятивні, дуже спотворені на свою користь версії”23, і міфо-
логічність: “Зблизька історія відразлива, блазенська й дурна. Лише з віддалі вона 
сприймається як трагічна, прекрасна і велична”24. Отже, минуле Т.Конвіцький, за 
яким все ж ностальгує (згадує старі назви місць у Варшаві, береже про них пам’ять), 
сприймає не патетично, а трагічно. 

На думку літературознавця П.Жбіковського, висловлену у праці “Апокаліпсис чи 
розпад тоталітарної системи”, простір у романі Конвіцького – не тільки географічний, 
а й культурний і суспільний”25. Ідеться про простір міста з символічним значенням. 
Докладний опис локусів свідчить про зоровий характер сприйняття письменником 
дійсності: “Я візуал. Моя пам’ять – це очі. Моє письмо – це очі”26. Події одного дня у 
романі відбуваються під час урочистостей у Варшаві – річниці з’їзду Партії, під час 
якого в комуністичну Польщу прибуває головний секретар СРСР, аби підписати дого-
вір про входження Польщі до складу “Імперії”. На васальності польської маріонеткової 
влади і загалом країни як такої наголошуються чи не на кожній сторінці роману: під-
лабузницькими святковими церемоніями, польсько-російськими гаслами, частушка-
ми і чимраз більшою кількістю радянських прапорів на вулицях і стінах будинків, 
серед яких губиться білий колір польського стягу. Ідеологічні гасла і спосіб їх пре-
зентації набувають абсурдно-комічного характеру: то вони викладені з протерміно-
ваної ковбаси на вітрині м’ясного магазину, то представлені вогнями неонів “Збуду-
вали комунізм” над зоопарком. Отже, попри загалом понуру тональність, оповідь не 
позбавлена специфічного гумору, який, на думку автора “Малого Апокаліпсису”, прита-
манний антитоталітарному дискурсу: “Чорний гумор і висміювання (…) особливо роз-
винулися у країнах так званого реального соціалізму, тобто в умовах доволі дивного 
тоталітаризму. Виглядає так, що безнадія, розпач і безсильний бунт ведуть літературу в 
світ гротеску, понурого гумору і автовисміювання, в улюблену поетику рабів”27. Ра-
зом із тим, поєднання смішного й трагічного – гротеск – є однією з улюблених так-
тик письменника: “Мене не смішить література, що має на меті звеселити. Але я 
вмираю зі сміху, коли у драматичній книжці натрапляю на веселіший уривок. Бо мені 
здається, що сміх любить супроводжувати трагічність. Комічність є смішнішою, коли 

________ 
22 Конвіцький T. Маленький Апокаліпсис. С.119–120. 
23 Konwicki T. Pamflet na siebie. S.92. 
24 Конвіцький T. Маленький Апокаліпсис. С.212. 
25 Żbikowski P. Apokalipsa czy rozpad totalitarnego systemu? // Wśród starych i nowych lektur szkolnych. 

Rzeszów, 1994. S.535. 
26 Konwicki T. Pamflet na siebie. S.63. 
27 Ibid. S.22. 
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поєднається з трагізмом. Трагізм є трагічнішим, коли обійметься з комізмом,” – ствер-
джує Конвіцький в останній своїй книжці “Памфлет на себе”28.  

Рідне місто протагоніста якнайяскравіше відображає зміни, зумовлені новим по-
літичним ладом, тому вже сприймається не як рідне, а як чуже. Підневільна Імперії 
Варшава щораз більше стає подібною на радянське азійське місто: “Моє місто нага-
дує славетний Іркутськ. Колись то було калічне європейське місто, нині стало здоро-
вим азійським кишлаком”29. Це місто, що перебуває під негласним окупаційним ре-
жимом, виглядає як замкнений простір, з якого можна вибратися тільки через смерть. 
Із перебуванням у місті пов’язані некомфортні відчуття протагоніста. Звуки святкового 
оркестру для нього – дисонанси, чужі сліди чужої культури, як і частушки та інші ро-
сійські пісні: “На вулиці мене приголомшила страшенна какофонія. Гриміли гігантські 
гучномовці, повискували якісь ансамблі, десь із понурою впертістю гупав військовий 
барабан”30. Поява на святковій вулиці людей у національних польських вбраннях і з 
піснями означає не стільки демонстрацію плекання польських національних тради-
цій, скільки створення потрібної медіа-картинки в дусі ідей інтернаціоналізму. 

Варшава – місто, призвичаєне до поневолення і плюндрування, його трагічна 
історія повторюється: “Це місто віками зводили під батогом, і це місто палив ко-
жен, кому заманулося. А я це місто люблю не надто”31. Це місто – упокорене і по-
збавлене креативного потенціалу: дерева “не бажали рости посеред розчарованого 
міста”32. На мапі Варшави “Малого Апокаліпсису” чітко позначені й описані її за-
недбані локуси. Їх недоглянутість свідчить про те, що панування чужинця не має на 
меті призвести до процвітання колонії, навпаки, його ціль – ослабити країну і ство-
рити суспільство рабів, не здатне до серйозного спротиву. Найголовніший, постій-
но видимий символ чужого панування – Палац Культури, зведений за дорученням 
Сталіна як подарунок від нього. Справжня влада зосереджена у Кремлі, – це ствер-
джує протагоніст “Малого Апокаліпсису”: “Хто насправді керує цілим світом? 
Адже я невільник, невільник і наш секретар, невільник і цей володар імперії з ледь 
ображеним калмицьким обличчям. Нами й усім світом керує політбюро упирів, 
ячейка відьом, чрезвычайка грішних мертвяків Сталіна, Дзержинського, Жданова, 
Берії й решти, зачаєних у цвинтарному мороку”33, тому для дієвого спротиву “треба 
влаштовувати спалення щодня там, у центрі, під кремлівськими мурами”34. Напів-
зруйнована будівля відображає повільний розпад як комуністичної радянської ім-
перії, так і залежної від неї Польщі. Палац культури і науки імені Сталіна, що сво-
єю монументальністю колись викликав страх, з часом стає об’єктом глузування і 
відрази: “Пам’ятник пихи, статуя рабства, кам’яний торт перестороги. А тепер це 
хіба що здоровенний барак, поставлений догори дриґом. Уражений грибком і пліс-
нявою старий нужник, покинутий на центральноєвропейському роздоріжжі”35. На-
ратор порівнює цю будівлю із “жахливим курганом, в якому відбувають покуту злі 
духи”36. Для протагоніста роману саме Палац Культури стає гробницею чи Голго-

________ 
28 Konwicki T. Pamflet na siebie. Ibid. S.20. 
29 Конвіцький Т. Маленький Апокаліпсис. С.152. 
30 Там само. С.29. 
31 Там само. С.214. 
32 Там само. С.193. 
33 Там само. С.219–220. 
34 Там само. С.24. 
35 Там само. С.6. 
36 Там само. С.29. 
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фою: “Я вже давно передчував, що це мій склеп”37, як для Польщі ймовірне вхо-
дження в Радянський Союз. 

Міст Понятовського, який мав би символізувати зустріч двох культур і яким ру-
шають демонстранти, завалюється, ховаючи під своїми руїнами живих людей і їх 
транспаранти. Так зване “возз’єднання” призведе радше до численних жертв імперсь-
кої політики, ніж до дружби народів. 

Поряд із культовими спорудами зображені будинки, що розвалюються. Протаго-
ніст живе у “будинку епохи пізнього сталінізму, ери декадентського сталінізму – пері-
одів спольщеного й обшарпаного сталінізму”38. Любовна сцена головного героя з ро-
сіянкою відбувається на руїнах редакції сатиричного тижневика “Szpilki”. Держава 
не мала наміру відбудовувати споруду, однак наживається на її руїнах, користуючись 
нестачею квартир, бере плату за “любовне зближення у публічному місці”. 

Відтворюючи еру продуктового дефіциту, Конвіцький не оминає увагою і закла-
ди харчування, підкреслюючи низьку культуру обслуговування та жахливі антисані-
тарні умови для плебсу на тлі розкішного столу для секретарів партії. Їдальня “Ро-
динна” – типовий для ПНРівської Польщі дешевий заклад громадського харчування. 
“Я заглибився у гаряче нутро їдальні під назвою “Родинна”, де відгонило гіркою олією. 
До каси тяглася довжелезна черга”39. Те саме можна сказати і про бар “Парадиз”, 
тобто рай. Для звичайних відвідувачів це місце аж ніяк не асоціюється з раєм – скля-
ні його двері вибиті, всередині оркестр інвалідів грає російську “Дубінушку”, кухня 
закладу, по якій прогулюються щурі, “спустошена, немов після татарської навали”40, 
на ній орудує шеф-повар-полковник з наганом за пазухою, приміщення запаскуджене 
мухами (мухи – символ світу мертвих), а в підвалах бару прилаштована кімната для 
тортур. Однак для обраних – членів Партії – назва їдальні є відповідною, для них тут 
функціонує таємна банкетна зала із пишно накритим для вищого керівництва столом, 
який автор порівнює зі cвятилищем, вівтарем, “ковчегом одкровення між партією-
королевою і партією-служницею”41, а музика, що лунає у цій залі, подібна до тої, яка 
звучить у костелах чи крематоріях. Описане можна трактувати і як пародіювання 
партійного сакрального, і як банкет перед сконом Імперії. Недарма у таємній залі ре-
сторану росіянин Колька Нахалов згадує Сталіна, який перед смертю замовив пиш-
ний стіл для себе самого. За прикладом диктатора століття маріонеткові послідовники 
диктатора століття влаштовують і собі такий самий прощальний бенкет. 

Не пристосований для догляду за хворими людьми і місцевий шпиталь – місце 
вмирання, а не одужання. У його реанімації перебуває письменник Губерт. Сходи лікарні 
порослі травою, у приміщенні відчутний трупний запах, медсестер і санітарів тут немає 
– легші хворі допомагають тяжкохворим. Машина швидкої допомоги їздить по зустрі-
чній смузі без сигнальних вогнів, через що стає не рятівним ескортом, а загрозою для 
життя оточуючих. На дзвінки у відділенні невідкладної допомоги ніхто не відповідає, 
мовчить навіть спеціальний “таємний” номер завідуючого зміною. 

Варшавське кіно іменоване на догоду Імперії-зверхниці назвою річки – символу 
Росії “Волгою”. Сюди приходять, як на сповідь, адже при вимкненому під час пока-
зів світлі люди можуть на короткий час залишатися невидимими, тут нема потреби  

________ 
37 Конвіцький Т. Маленький Апокаліпсис. С.207. 
38 Там само. С.8. 
39 Там само. С.34. 
40 Там само. С.152. 
41 Там само. С.144. 
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контролювати власні емоції, вираз обличчя, a отже, можна бути щирими з собою. 
Останньою сценою фільму “злегка опозиційного” режисера Булата, на яку встиг прота-
гоніст, є самогубство героя, перед яким той промовляє свої останні слова: “Мене вбила 
брехня”. 

У суспільному плані Варшава – місто пристосуванців, людей, що навчилися 
отримувати зиск від системи, яка їм насправді не подобається, призвичаїлися давати 
хабарі і практикувати кумівство. Польський варіант homo sovieticus. У такій атмо-
сфері занепадають моральні цінності і процвітає шкідництво: “Зверніть увагу, любий су-
сіде, що в нас якийсь час випускали людей за кордон. Що вони там робили? Ламали 
телефони-автомати, їздили зайцями в метро, лізли скрізь без черги, крали прибори в 
ресторанах, не сплачували готельних рахунків, споювали місцевих, загиджували міські 
вбиральні й де тільки можна, без міри були ласі до місцевих дівчат. Пане-сусіде, 
якщо все це зібрати й підсумувати, то воно й не дивно, що так званий вільний світ 
дедалі більше скидається на совєцький”42. За оцінкою оповідача, варшавський соціум 
заражений ментальною убогістю, яка є досягненням тоталітарної держави. Ось що з 
цього приводу пише протагоніст: “У моїй країні немає злиднів. Рідко хто жебрає на 
розі вулиці, а якщо й так, то якось непевно, без тієї внутрішньої сили, без тих мора-
льних прав, що притаманні справжньому жебрацтву (…). Наша нужда – це кіломет-
рові черги, це безперервне штовхання ліктями, це злостивий чиновник, це поїзд, що 
безпричинно спізнився, це перекрита фатальними силами вода, тобто відсутність води, 
це зачинена несподівано крамниця, це розлючений сусід, це брехлива газета і багато-
годинна промова по телевізору замість трансляції спортивної передачі, це обов’язок 
належати до партії, це зіпсута пральна машинка, продана з державного складу, це валют-
ні крамниці, де можна собі щось купити за долари, це сірятина життя без будь-якої на-
дії, це історичні центри міст, що поступово руйнуються, воєводства, які дедалі спус-
тошуються, отруєні ріки”43. Оскільки ніщо нікому не належить і все є власністю 
держави, то немає приватної відповідальності за свою країну. Тоталітарна держава 
виховує пасивних громадян, які не мають любові до свого краю, тому протагоністу 
постійно трапляються невиховані працівники державних установ: контролерка квит-
ків, офіціант з ресторану “Парадиз”, касирка і прибиральниця громадської вбиральні 
в одній особі. До речі, остання – студентка археологічного факультету, яку направили в 
туалет на практику – свідчення знецінення інтелектуальної праці, навмисне перетво-
рення інтелігента в безвільного виконавця. “У сучасному багатозначному світі характер – 
це деспотизм, тиранія й повсюдна нетолерантність”44, – стверджує протагоніст. Він чи 
не єдиний, для кого це не властиве. 

Протагоніст називає цю аморальну епоху часом Антихриста, а Варшаву – Содомом 
і Гоморрою. “Гріх убрався в тіло невинності. Ідеали моральності зблякли, а з-під них 
виринули, як на пофарбованій удруге тканині, ідеали аморальності. Аморальність керує 
нашими моральними законами, уживаючи моральних назв, будує свої позитивні сис-
теми, винагороджує святістю і штовхає її до пекла. Зло проникло в наші етичні коди і 
стало добром. Фатальним, немов метастази, добром”45, – говорить протагоніст до росіян-
ки Надєжди, яка вдає із себе невинну дівчину. Антихрист – це не конкретна особа, це 
дух, що розчинився в суспільстві і живе в кожному із мешканців колонізованої Польщі, 

________ 
42 Конвіцький Т. Маленький Апокаліпсис. С.121. 
43 Там само. С.44. 
44 Там само. С.43. 
45 Там само. С.163. 
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“гвинтиків” системи: “Ми пливемо безкраїм океаном санкціонованого крадійства. Наш 
корабель ніколи не розіб’ється, налетівши на прибережні скелі, бо ми більше ніколи 
не побачимо берега. Ця система розпочала свою кар’єру з ленінського гасла: “Грабь 
награбленное!”46. 

Напівголодний стан, постійний дефіцит, безконечне стояння в чергах, проблеми з 
транспортом, перебої з водою і світлом, відсутність гідних умов у лікарнях – це та-
кий собі різновид катувань для упокорення мас. Варшавський соціум зображений як 
голодний натовп, для якого у такому стані політичні гасла не становлять жодної цін-
ності, з ними він себе не ототожнює, ставиться як до даності. Однотипну масу людей з 
майже однаковою зовнішністю “вироджених поляків” автор протиставляє типажам з ми-
нулого: “О Боже, куди позникали колишні фізіономії моїх співвітчизників! Де ж ця 
розмаїтість облич? Вродливих і кострубатих, гарних і спотворених, симпатичних і 
скривлених. А ті незугарні, потворні й викривлені теж могли здаватися цікавими і 
привабливими. Де те розмаїття рис, типів, колоритів? Де та чарівність і неповтор-
ність принадних мешканців, що зросли на берегах романтичних річок посеред Євро-
пи. Та ось пливуть у той і протилежний бік якісь огидні пики. Люті, неохайні, із пе-
чаттю спадкової, невідворотної потворності. Зрідка майне поміж них кругловидий 
кавун морди державного чи партійного апаратчика. Ці вирізняються якоюсь алкого-
лічною набряклістю, огидним ріденьким волоссячком, укладеними бридкими пасемками 
на спітнілих макітрах. Їх виказують крихітні, чіпкі й підозріливі очиці, пухкі, мов губ-
ка, щоки, їх відрізняє відсутність вуст, бо губи замінив отвір для виголошування 
промов”47. 

Основа суспільства в “Малому Апокаліпсисі” – суспільні низи. З виродженням 
інтелігенції занепадає вишукана польська мова, її витісняє новомова – польсько-
російський суржик і вульгаризми. Нерідко у парку можна зустріти банди малолітніх 
хуліганів, що грабують людей, натомість, там ніколи нема правоохоронних органів: 
вони зазвичай полюють на інакодумців, здійснюють безглузді перевірки документів 
чи охороняють кортежі з продуктами для вищого керівництва. Серед демонстрантів 
чимало п’яних, які відпочивають у сквері, поклавши під голову транспаранти. Вар-
шав’яни масово купують газети, але не читають їх. Все це свідчить про те, що зага-
лом це пасивна маса, зосереджена на виживанні, нездатна до спротиву. 

Крім пасивного натовпу, у суспільстві сформувалася також слабка опозиція (вона 
ж – інтелігенція), совість якої заплямована постійними компромісами. Ідеальним 
громадянином може видаватися мудрець Ян, наставник опозиціонерів, однак сумніви 
викликає його велика пенсія, що свідчить про співпрацю з режимом. Режисер Булат – 
також опозиціонер, але він займає конформістську позицію, більше дбає про власну 
кар’єру, ніж про інтереси вільної Польщі. Губерт, організатор антидиктаторських 
протестів, через свою діяльність скалічений спецслужбами, так і не спромагається на 
справжню пожертву, на яку намовляє головного героя “Малого Апокаліпсису”. Основ-
на його риса – слабкість, безсилість проти гігантської системи. Його напарник Рисьо, 
письменник-авангардист, який збунтувався проти традиційних і нав’язаних митцям 
форм творчості, байдужий у своїх витворах до суспільних проблем, дивом безкарно 
проводить свою діяльність. Ціною його творчої свободи стала написана ним колись 
брошура на догоду режиму. 

________ 
46 Конвіцький Т. Маленький Апокаліпсис. С.85. 
47 Там само. С.100. 
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Інтелігенція у “Малому Апокаліпсисі” змушена принижено обслуговувати пар-
тійні інтереси. У комічному плані описане плазування польських керівників мистецьких 
інституцій під час привітання секретарів ПНР та СРСР: “Обом секретарям саме від-
давали шану голови мистецьких спілок. Голова художників убраний був у халат і 
здоровенний берет, наче в дев’ятнадцятому столітті, а в руках тримав палітру й пензля. 
Другий, у білій хламиді, ніс величезне гусяче перо й сувій паперу. Третій, у римській 
тозі, тримав перед обличчям грецьку маску. Четвертий, із вінком на чолі, пощипував 
струни ліри. А один із них був у цивільному, не мав символічного реквізиту, проте 
так само уклякнув на одне коліно перед секретарями. Мене заінтригував той цивіль-
ний голова, я раптом запрагнув будь-що дізнатися, кого він представляє. Тадзьо, певне, 
знав, але я не хотів питати”48. Імовірно, чоловік у цивільному одязі представляв якийсь 
контролюючий орган у сфері мистецтва, наприклад, Головне управління контролю 
преси, публікацій і виступів (цензуру), з яким агент безпеки Тадзьо Скурко безпосе-
редньо мав справу. Мистецтво стало на службу до політичної пропаганди, пристосу-
валося, деморалізувалося. У кінотеатрі під афішами авторитетних радянських філь-
мів за хабарі від їх режисерів показують польські стрічки – ті, яких ПНР соромилася 
перед Москвою. Фільми, які режисер здебільшого з моральних причин і через тиск 
цензури не зміг закінчити, викуповує така собі спекулянтка Гося, що додумує до них 
“правильну” кінцівку. 

Ще однією складовою тоталітарного суспільства ПНР є маріонеткова партійна 
номенклатура – homo politicus. Цих персонажів об’єднує спільне заняття: тримати 
людей у постійному страху. На відміну від слабких опозиціонерів, що з часом гинуть 
або наближаються до закономірного кінця, ці і на старість почуваються добре. Това-
риш Захер (алюзія на письменника Захер Мазоха, виразника мазохізму − схильності 
до пошуку фізичних або психічних страждань для досягнення задоволення) − колиш-
ній партійний діяч, комуніст-фанатик, член політбюро, людина, що вершила долі лю-
дей, у тому числі протагоніста, особистість в очах Захера не мала жодної цінності, 
своїх численних жертв він уже й не пам’ятав. “Стинання голів” – виключення людей з 
партії – означало повне упослідження людини та нівелювання усіх перспектив на по-
дальше життя. Екзекуційний процес відбувався при пишному столі з делікатесною 
їжею (і це в часи дефіциту!), з підкресленим цинізмом. Ставши “беззахисним старим 
пенсіонером”49, Захер нарешті відчуває себе вільним – саме тепер він повертається до 
філософських доктрин, зважується писати щоденники, в яких оцінює тоталітаризм, од-
наче, скований старим страхом, так і не наважується їх оприлюднити. 

У романі представлений ще один догматик, рідний брат і кровний ворог Рися – 
Едвард Шмідт, також філософ, марксист, фанатик, поляк-перевертень, що самовіддано 
служить партії, а не батьківщині – Польщі, землі якої через зубожіння продає німцям. 
Це типаж конформіста, що, як і більшість “псів системи”, нічого цінного не створив, 
а тільки, будучи цензором, обрізував крила іншим: “Ви боялися відповідальності за 
життя на власний розсуд (…). Боялися чистого паперу, боялися цензури, боялися 
конкуренції з боку інших динамічних філософів. Отож, ви сховалися за іконостасом 
партії, засіли в колегіях, комітетах, запаніли в кріслах директорів і секретарів. Тепер 
ви керуєте, а інші працюють. Тепер ви цензуруєте чужі тексти. Тепер ви підлий, ле-
жачий, лихий божок для талановитих колег”50. До цієї ж когорти належить колишній 

________ 
48 Конвіцький Т. Маленький Апокаліпсис. С.173. 
49 Там само. С.46 
50 Там само. С.38. 
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міністр культури і член ЦК – “усе своє плідне життя він перевіряв, гноячи художни-
ків і переслідуючи злиденне мистецтво, а тепер, опинившись на пенсії, раптом поза-
здрив своїм жертвам і сам заходився малювати”51. На творчість екс-міністра надихають 
повії, яких він, очевидно, використовує також як натурниць. 

У Варшаві “Малого Апокаліпсису” не бракує божевільних, особливо серед колиш-
ніх партійних діячів, яких за наказом згори вважають несповна розуму, як, напри-
клад, товариша Кобялку за те, що він відважився сказати правду, запротестувати під 
час святкового з’їзду голів комуністичних держав. Лише у психлікарні колишній чи-
новник здобуває свободу, бо саме там може безкарно юродствувати. Отже, божевілля 
в тоталітарній державі – це не тільки стан психічного розладу, а й спосіб екзистен-
ційної втечі, звільнення від контролю над свідомістю. 

Влада партії тримається на силових структурах – міліції, Службі безпеки, які постій-
но контролюють життя варшав’ян. У головного героя кілька разів на день міліція пе-
ревіряє документи, проводить допит з брутальними методами катування, з самого 
початку за ним стежить і успішно втирається до нього в довіру добре вишколений 
агент Тадзьо Скурко, який нагадує протагоністу солдата Армії Крайової, тобто само-
го себе. Основними рисами характеру агента є фальшивість і зрадливість – він без 
докорів сумління готовий податися за незнайомою йому дівчиною, покинувши дружину; 
удаючи з себе опозиціонера, пише сатиричні щодо влади вірші, щоб виявляти реак-
цію людей на них. Ці служби тримають людей у страху, постійній підозрі один до 
одного. Так, директор кінотеатру “Волга” боїться викликати швидку допомогу для 
опозиціонера Губерта, бо остерігається проблем зі Службою безпеки. Жінки головного 
героя бояться співати своїх пісень у день з’їзду партії, як віряни бояться співати світські 
пісні у релігійні свята, адже прибіжить міліція. 

Іще однією потужною опорою влади в тоталітарному суспільстві є медійні засоби, 
а найважливішим пристроєм – телевізор, адже саме він формує в людей картину світу. 
Протягом дня по телебаченню постійно транслюються з’їзди партії з пропагандист-
ськими сюжетами, абсурдно-комічними анімаціями про братню любов Польщі та 
СРСР. Після перегляду таких пропагандистських передач і фільмів (альтернативи 
немає) громадяни прокидаються з недугом, подібним до похмілля (тобто отруєння, 
тут – пропагандою, що діє, як алкоголь). 

Образ імперської Росії найяскравіше відтворений у постаті спокусливої Надєжди 
– як не дивно, супутниці протагоніста-бунтівника. Зваблення протагоніста полягає в 
обіцянках любові і спекулятивних слов’янофільських розмовах про єдність і Русь як 
колиску братніх народів: “Але ж ми всі слов’яни (…). Ми вміємо вас полюбити, лише 
ви нас полюбіть”52, обіцянках вірності (“Я б забрала вас до нас, на стародавню 
Русь”53), у пропозиції самоспалитися разом і вмовляннях не нищити себе. 

В уявленні протагоніста-поляка, росіяни – зовсім не слов’яни, а дикі азіати, На-
дєжда – “косооке дитя”, “онука Чингісхана”, як він називає Леніна, також східні риси 
обличчя має очільник держави СРСР. Татаро-монгольська спадковість є причиною агре-
сії і постійної потреби когось знищувати: “Але ж вас, росіян, більше немає. Останніх 
слов’ян, тобто вищі верстви, знищив твій дедушка Ленин. Від Бугу до Хабаровська 
гуляє Азія”54. 

________ 
51 Конвіцький Т. Маленький Апокаліпсис. С.80. 
52 Там само. С.57. 
53 Там само. С.59. 
54 Там само. С.57. 
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Темперамент Надєжди письменник окреслює так: “кацапська, дика, сумасшедша 
душа”. Росіянка сприймає світ емоціями, нераціонально, легко ображається і легко 
прощає: “У нас все просто. Якщо вже когось любиш, то любиш. Якщо ненавидиш, то 
ненавидиш”55. Надєжда не розуміє жартів, усе сприймає всерйоз. Схильна до фанати-
зму, вона вважає протагоніста генієм і, впавши на коліна, цілує йому, як Месії, руки. 

Любовний зв’язок протагоніста і Надєжди, попри наївну романтичність їхніх розмов, 
викликає відчуття підозри і чогось недоброго. З боку Надєжди – це спокушування (поява 
її у пончо, під яким нема одягу, частування сибірським алкоголем, поцілунки і загра-
вання), з боку протагоніста – любовне зближення з Надєждою виглядає як викорис-
тання, помста за “зґвалтовану Польщу”. Сам Конвіцький в автопоетичній збірці есе 
“Памфлет на себе” пише про особливості творення ним любовних сцен у прозі і в фільмі: 
“Через особливості фабули вони часом відбуваються у ліжку. Але зазвичай, через 
якийсь навик пам’яті, а може через архетипні уявлення, я розміщую їх на лісовій га-
лявині або на березі річки. Мені здається, що так повинно бути. Що ці найбільш інтим-
ні хвилини життя, найбільш приватні і пережиті собою, вирвані з тваринності, з бай-
дужої, глухої природи – ці моменти повинні відбуватися в абсолютній приватності і 
найближче до неба”56. Однак у “Малому Апокаліпсисі” еротичні сцени протагоніста з 
Надєждою позбавлені романтики – вони відбуваються то в напівзруйнованому ста-
рому будинку сталінської епохи, то на руїнах – за таємної присутності людей (нагля-
дача, що бере гроші за любовне зближення у громадських місцях), то в умовах, де до 
кімнати от-от може хтось увійти. Це підкреслює нещирість і невзаємність їхнього 
зв’язку. Аномальна любов народів демонструється і по телебаченню: знаки уваги генсе-
ків – поцілунки “двох огрядних чоловіків”, тримання їх за руки, телевізійна заставка 
із двома голубками кольорів прапорів республік – червоного і червоного з білим хво-
стиком, що цілуються – відверто свідчать про гомосексуалізм, втрату маскулінності 
(а отже, сили), притаманну усьому польському суспільству. 

Зовнішній вигляд Надєжди також розмитий, що вказує на її фантастичний, не-
людський і нематеріалізований прояв: спочатку протагоніст бачить її зеленоокою, по-
тім додивляється, що її очі різних, неокреслених кольорів: одне око – сіро-зелене, 
друге – синьо-фіолетове. Волосся червоне – колір червоної (комуністичної) Росії, колір 
вогняного пекла. Важко визначити, скільки має років і чи мала насправді чоловіка. 

Ще один персонаж роману – праобраз колонізатора, який ніколи не є зацікавленим 
у процвітанні колонії, а лише в отриманні з неї зиску – Колька Нахалов, син генерала 
КГБ, так званого “визволителя” Польщі. Прізвище Нахалова вказує на характерну рису 
окупанта – нахабність. Колька іде з паломниками до польського міста-святині Чен-
стохови, але не для того, щоб молитися, а щоб розібрати на металолом завод. Незва-
жаючи на це, Нахалов вважає поляків боржниками, актуалізуючи міф про росіян-
визволителів від фашистів і рятівників від голоду: “Мій батько кров за вас проливав 
(…). Росіяни донині їдять гнилу картоплю, щоб вам було добре”57. До того ж росіяни 
(в особі Надєжди) навішують полякам ярлик “націоналістів” і нещирих людей (“Ви 
маєте нашу душу. От тільки в ній дещиця такого нетутешнього. Неначе несправж-
нього”58). 

________ 
55 Конвіцький Т. Маленький Апокаліпсис. С.54. 
56 Konwicki T. Pamflet na siebie. S.117. 
57 Конвіцький T. Маленький Апокаліпсис. С.157. 
58 Там само. С.55. 
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Для українського читача цікавим може бути те, що Конвіцький у “Малому Апо-
каліпсисі” чітко розрізняє Росію й інші упокорені нею слов’янські і неслов’янські 
країни, зокрема Україну: “Десь там, у проваллі, помирає Україна, конає Литва, віддає 
останнього духа Білорусь, у далеку подорож до Магометового раю йде Татарія. Десь 
там, на трясовинах, на мочарях маленької, як атом, землі, умирають люди й конають 
передчасно нещасливі народи. Міжзоряний дзвін б’є службу Божу. Серце космосу 
б’є на сполох”59.  

Образ колонізованої Польщі у романі Т.Конвіцького представлено через характер 
протагоніста, його світогляд, думки, переживання. На думку польського літературо-
знавця А.Насіловської, саме відтворення складного світу колективних переживань, 
профільтрованих через психіку героїв, є типовим для прозаїка60. Його протагоніст за 
світоглядом є екзистенціалістом, який постійно намагається віднайти сенс життя і 
домогтися справедливості. Ізолювавшись від світу, він почувається самотньо, але при 
цьому не мусить комусь подобатися, може говорити людям те, що про них думає, і 
нічого не втрачати – у цьому полягає, на його думку, свобода людини. Як і в інших 
опозиціонерів, його життя було мученицьке – він багато разів стикався з міліцією і 
службою безпеки, був виключений з партії, кілька разів звільнений з роботи, перебу-
вав під забороною друкуватись і виїжджати за кордон. Втомлений гоніннями, він да-
вно вже відчуває “свій власний кінець світу”61, роздумує над гідним способом помер-
ти, про таке прощання з життям, аби про це дізналися в цілому світі. Смерть як 
вивільнення набуває сакрального сенсу, її треба прийняти “як причастя – натщесерце 
й охайним”62. 

Незважаючи на всі нелегкі обставини буття, головний герой зберігає виразну 
польську ідентичність солдата Армії Крайової, називає себе “письменником старшо-
го покоління”, “дитиною ХІХ століття”. Його світ розсипався, коли після війни при-
йшли нові окупанти-колонізатори. Герой не сприйняв комуністичного режиму, не 
знайшов собі місця у суспільстві, він не ідентифікує себе з новою генерацією людей, 
до якої належить Галина, поряд з якою почувається некомфортно: “І враз я відчув се-
бе старим, та усвідомлення цього мене не вразило. Мій світ був барвистішим, ієрар-
хізований світ, світ суспільної несправедливості, світ брутальної боротьби за існу-
вання. І моя боротьба була іншою, і моя пасивність була іншою. І падіння немовби 
глибшими, і злети неначе вищими. Я розумію, що так почувається покоління, яке 
відходить в небуття”63. Польськість для персонажа означає також незалежність від 
Росії, ненависть до “совітів”: “Якби можна було їм на зло померти, то вже й поляків 
не лишилося”64. Повернення польськості як окремішності від Росії і є місією голов-
ного героя. 

Християнські мотиви закладені уже у назві книжки, що звертається до новозавіт-
нього Об’явлення Івана Богослова, в якому йдеться про прихід Месії. У романі ця про-
блематика розвинена за допомогою протагоніста, “героя мимоволі”, який із невдахи, 
пияка, слабкого опозиціонера, посереднього письменника, людини, що не залишає після 
себе нічого цінного, раптом перетворюється на Месію, який своєю смертю мусить 

________ 
59 Конвіцький Т. Маленький Апокаліпсис. С.214. 
60 Nasiłowska A. Literatura okresu przejściowego 1975–1996. S.28. 
61 Конвіцький T. Маленький Апокаліпсис. С.5. 
62 Там само. С.26. 
63 Там само. С.76. 
64 Там само. С.28. 



Марина  ГОГУЛЯ 
ISSN 0203-9494. ПРОБЛЕМИ СЛОВ’ЯНОЗНАВСТВА. 2016. Випуск 65. 
 

123 

зупинити поглинання Польщі Імперією Зла. Упродовж своєї останнього подорожі Вар-
шавою (хресного шляху) до Палацу Культури і Науки (Голгофи) він несе каністру 
блакитного кольору (такий собі “хрест” кольору невинності). В цьому останньому 
шляху його супроводжують різні люди – близькі і ворожі, щоб підтримати чи відмо-
вити від самогубства, з’являється навіть пес, якого нерідко зображають на католиць-
ких іконах і картинах хресної дороги Ісуса. Пес начебто є єдиним ідеальним героєм у 
романі, однак і він не захищає персонажа від вуличної банди. До смерті головного ге-
роя готує юнак з бородою, як в Івана Хрестителя, якого таки випустили з тюрми (на 
відміну від біблійного героя), замість нього до в’язниці сіла Галина, представниця 
нового покоління бунтарів, яка передбачає подальші переслідування непокірних. По-
при загальний песимізм, протагоніст вірить, що його смерть не мине намарне і що 
Апокаліпсис стосується тільки його одного: “Якщо не після мене, то після когось із 
прийдешніх поетів, робітників чи студентів прийде несподівана воля, як несподіваний 
початок літа”65. Отже, у романі Конвіцького напівзруйнована Польща в особі грома-
дянина з чіткою національною ідентичністю намагається урятувати себе від погли-
нання Імперією. Мартирологічний візерунок Польщі також проглядається в особі па-
ралізованого чоловіка, солдата Армії Крайової, що сидів у радянських таборах, але не 
зламався. 

Наратор стверджує, що поляки як народ мутують і зникають. Чоловіки втрачають 
маскулінність, жінки – притаманну жінкам покоління протагоніста фемінність: “Я й 
досі залишився маленьким хлопчиком із провінції. Я стужився за чоловіками. Спра-
вжніми чоловіками, із честю й гідністю. Стриманими, мужніми, аскетичними, шляхе-
тними. А тут повсюди лиш маленькі жіночки в штанях. Мужеподібні жіночки з дов-
гим волоссям, із мереживом, із викотами (…). Моє покоління чоловіків вимерло”66. З 
такого виродженням польських чоловіків користають араби, які зваблюють польок – 
такі собі “паразити”, що живуть ізольовано, довіряють тільки своїм (на відміну від 
поляків, серед яких панує атмосфера взаємної підозрілості), є стійкими до асиміляції, 
тому і сильними. 

Польщу оповідач-протагоніст трохи зневажливо іменує “напівзаходом”, шляхет-
на європейськість якої заміщується азійською дикістю: “Остання війна не лише вбила 
кількадесят мільйонів людей. Остання війна необачно й ненавмисне зруйнувала ве-
ликий палац культури європейської моральності, естетики та звичаїв”67. Зміна націо-
нальних символів, гімну під тиском нового колонізатора чітко показує колоніальний 
статус країни: “А нашим гíмном зараз є “Інтернаціонал”. Ми отримали його від старшого 
брата, як камізельку”68. 

Колоніалізм, тобто підлеглість, асоцієються зі зґвалтуванням. Збезчещену Польщу 
так репрезентує режисер-пристосуванець Булат: “Глядачі мене люблять, бо я один із 
них. Знаєш що, знаєш, це блюзнірство, але я скажу: Польщу зґвалтовано. Вона довго 
захищалася, кусалася зубами, дряпала кігтями, але нарешті скорилася. І віднайшла 
насолоду в цій пасивній, мимовільній покірності. І відчула двозначну, дивну, дещо 
плюгаву приємність від зґвалтування. Лежить на перехрестях Європи і її трахають 

________ 
65 Конвіцький T. Маленький Апокаліпсис. С.222. 
66 Там само. С.93. 
67 Там само. С.9. 
68 Цей фрагмент перекладено автором статті з оригіналу, оскільки у перекладі Б. Антоняк він 

відсутній: Konwicki T. Mała Apokalipsa. Warszawa, 1994. S.30. Порівн. із: Конвіцький Т. Маленький 
Апокаліпсис. С.29. 
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хами. Мене також зґвалтовано. Мене трахають різні негідники, а я корюся й не корюся 
водночас, стиха постогную й кусаюся, де можу. Мене ґвалтують, і я не приховую цьо-
го, що мене ґвалтують. Може, тому мені й пробачали мої фільми, може, тому їх і лю-
били. Я відкрив нове збочення з примусу, нову перверзію божою волею”69. Звідси ви-
пливає ще одна аналогія, виявлена у тексті “Малого Апокаліпсису”: Польща – повія, 
що добровільно погоджується на ґвалтування. Саме так її називає росіянин-
колоніаліст Колька Нахалов. Титул “перший кандидат на вступ до складу Союзу Ра-
дянських Соціалістичних Республік” стає метафорою повії, а упокорені поляки – лю-
дьми, що втратили гідність. Найбільшою їх провиною, згідно з філософією твору, є 
покірність, упокорене сприйняття неволі. Цікавою може видатися аналогія чоловічо-
жіночих стосунків у романі з реляціями “колонізатор – колонізований” на прикладі став-
лення головного героя до своїх жінок, кожною з яких скористався, але не дав їм обі-
цяного щастя, про що дізнаємося з розмови в саду при вогнищі. 

Таким чином, колоніальна дійсність у романі “Малий Апокаліпсис” представлена 
персонажами, що уособлюють колонізатора і колонізованого, а також шляхом семан-
тизації хронотопу. Письменнику вдалося повною мірою відобразити абсурдність буття 
у тоталітарному суспільстві, окреслити усі його “касти”, показати, що влада чужин-
ців неминуче призводить до деградації, блокування творчої енергії суспільства, яка 
заміщується споживацькістю і безвідповідальністю за свою країну. Конвіцький зо-
бражає деструктивність та аномальність колоніальних стосунків Польщі та Радянсько-
го Союзу, вводячи концепти “зґвалтованої Польщі”, Польщі як напізахідного, але все ж 
західного світу, який протиставляється дикій азійській Росії. Разом з тим, роман Кон-
віцького є пересторогою для європейського загалу перед можливою агресією зі Схо-
ду. 
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