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ora qui, ora lì, nel mezzo di quelle macerie cineree, si levava un 
poliziotto e portava la mano alla visiera, rendendo al morto l'estremo 
saluto. Ma tutto questo già non mi stupiva più. A un tratto vidi 
lontani monti verdi avviluppati da un sole gaio, giardini di arance, 
l'infinito spazio color seta del mare azzurro e la mia anima cantò per 
questo cimitero un inno alla vita … 

 
Maggio 1912, Černihiv. 
    M. Kocjubyns'kyj 
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Вступний коментар перекладача 

У цьому збірнику хочеться представити широкому колу чи-
тачів актуальну і злободенну статтю "Війни кінця світу" ви-
значного перуанського письменника, лауреата Нобелівської 
премії 2010 Маріо Варгаса Льйоси, опубліковану у вересні 2014 
року в іспанській газеті Ель Паіс.  
В листопаді 2014 року Маріо Варгас Льйоса відвідав Україну, 

зокрема мав зустріч з викладачами та студентами КНУ імені 
Тараса Шевченка, де поділився своїми думками щодо питань 
військового конфлікту на сході України та ролі міжнародної 
спільноти в процесах мирного врегулювання.   
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MARIO VARGAS LLOSA 7 SEP 2014 – 00:00 CEST 
 

Las guerras del fin del mundo 
Veinticinco años después de que Fukuyama proclamara el fin de 

la historia, civilización y barbarie siguen combatiendo en el escenario 
global. El enemigo es ahora el radicalismo islámico. 

Francis Fukuyama publicó en 1989 su famoso artículo sobre el fin 
de la historia y, en 1992, el libro en que amplió y argumentó su 
teoría, explicando que, con la desaparición de la Unión Soviética y 
del comunismo, la democracia no tendría ya en el futuro alternativas 
de peso e iría poco a poco integrando al mundo en una civilización 
global de paz y libertad. 

¿Quién se atrevería un cuarto de siglo después a sostener una tesis 
tan optimista? Donde uno vuelva ahora los ojos, la historia está más 
viva que nunca, las contradicciones y rechazos violentos a la cultura 
democrática son el signo de la época y ganan terreno por doquier. La 
URSS y el comunismo han desaparecido para todos los efectos 
prácticos y los dos últimos Estados comunistas –Cuba y Corea del 
Norte– son dos antiguallas destinadas a extinguirse más pronto que 
tarde. Pero Rusia, bajo el liderazgo de Vladímir Putin y su cogollo de 
antiguos agentes del KGB, resucita como una potencia despótica que 
desafía a Occidente con éxito y va reconstituyendo su imperio ante 
un Estados Unidos y una Europa que, con el respaldo de su 
respectiva opinión pública, protestan y amenazan con sanciones pero 
no van a ir hoy a la guerra por Ucrania, ya medio devorada por el 
gigante ruso, ni mañana por los Estados bálticos que serán 
probablemente el próximo objetivo del nuevo imperialismo ruso. 

La primavera árabe, que despertó tantas esperanzas en todo el 
mundo democrático, está muerta y enterrada. Sobrevive de milagro 
en Túnez, pero desapareció en Egipto, donde las elecciones libres 
subieron al poder a unos Hermanos Musulmanes que comenzaron a 
instalar una teocracia excluyente y agresiva y han sido echados del 
Gobierno por una dictadura militar vesánica. En Libia, la dictadura 
paranoica de Gadafi se hizo trizas y su caudillo fue liquidado, pero el 
país vive ahora en una anarquía sangrienta en la que facciones 
religiosas y militares se desangran sistemáticamente y en la que, sin 
duda, terminarán prevaleciendo los fundamentalistas islámicos. 
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El caso más trágico, sin duda, es el de Irak. La intervención 
militar destruyó la tiranía sanguinaria de Sadam Husein pero, luego 
de un breve paréntesis en que pareció que un régimen de legalidad y 
libertad podía echar raíces, se declaró una guerra sectaria entre chiíes 
y suníes, y los terroristas de Al Qaeda y otras organizaciones 
islamistas extremas se hicieron presentes y han perpetrado 
verdaderas orgías de atrocidades, clima en el que un movimiento aún 
más cruel y fanatizado que Al Qaeda, el Estado Islámico, se ha 
apoderado de parte del país al igual que de Siria e instalado allí un 
nuevo califato, en el que imperan lasharía y demás formas extremas 
de la barbarie, como decapitar, crucificar y enterrar vivos a quienes 
se niegan a convertirse a la rama fundamentalista del islam y donde 
las mujeres son esclavizadas y, aún niñas, entregadas como 
concubinas a los militantes y futuros mártires. 

 

En los últimos tiempos la causa de la libertad  
ha estado perdiendo muchas batallas 

El gran movimiento de liberación que se alzó en armas contra la 
dictadura de Bachar el Asad en Siria, y en la que, en un primer 
momento, dominaban las fuerzas democráticas y modernizadoras, 
fue traicionado por los países occidentales, que se bajaron los 
pantalones ante Putin, proveedor de armas de la dictadura, 
permitiendo de este modo que los principales protagonistas de la 
lucha contra El Asad fueran los fanáticos del Estado Islámico. Ahora, 
la situación en Siria ha llegado a una pantomima grotesca, en que, 
como la última alternativa es la peor, Estados Unidos y la Unión 
Europea consideran bombardear a los enemigos del tirano, ya que 
éste, aunque un asesino genocida de su propio pueblo, resulta un mal 
menor comparado al califato. 

No menos trágica es la situación de Afganistán, donde los talibanes 
parecen invencibles. Durante su campaña electoral, Obama criticó al 
presidente Bush, afirmando que éste se había equivocado dando la 
primera prioridad a Irak, cuando el verdadero peligro para el mundo 
libre lo constituían los fanáticos talibanes. Y, al subir al poder, 
aumentó el número de efectivos y de armas para combatirlos. Unos 
años después, ante el fracaso de este esfuerzo, ha retirado las tropas, al 
igual que el resto de los países de la OTAN, de modo que allí queda 
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sólo una pequeña dotación militar más bien simbólica y no es 
improbable que el régimen que prohibió a las mujeres estudiar, ejercer 
cualquier profesión, las encerró en el hogar como esclavas, restauró 
la sharía, destruyó el patrimonio cultural del país e instaló una 
dictadura oscurantista medieval, vuelva al poder más pronto que tarde. 

Dentro de semejante barbarie, quién lo hubiera dicho, América 
Latina parece un ejemplo de civilización. No hay guerras, la mayor 
parte de los países tienen elecciones más o menos libres y en la 
mayoría de ellos se practica la convivencia en la diversidad. Pero sería 
imprudente echar a volar las campanas. La más larga dictadura de la 
historia del continente, Cuba, está allí todavía, en manos de dos 
momias que parecen aquejadas de inmortalidad, y, con la excepción 
del puñadito heroico pero poco efectivo de resistentes, en la isla da la 
impresión de que no se moviera ni una mosca. Y en Venezuela, donde 
hace algunos meses la movilización de los estudiantes parecía haberle 
dado a la oposición una dinámica ganadora, Maduro y compañía 
parecen haber consolidado por ahora su poder mediante una represión 
feroz retrasando una vez más la hora de la liberación. El país está en 
ruinas, pese a la riqueza de su subsuelo, pero la pobreza, el 
racionamiento, la inflación y la corrupción no son suficientes, como 
demuestra la historia hasta el cansancio, para traerse abajo una 
dictadura. Por el contrario, un pueblo sometido a la carestía, la 
escasez, al miedo y a la mera supervivencia suele volverse más 
propenso a la resignación y a la pasividad, lo que explica tal vez la 
longevidad de tantas dictaduras latinoamericanas y africanas. 

 

La primavera árabe que despertó tanta esperanza  
en el mundo democrático está muerta y enterrada 

Esta visión a vuelo de pájaro del estado de la democracia en el 
mundo se enturbia todavía más si analizamos la profunda crisis que 
atraviesa la Unión Europea, el más ambicioso proyecto contem-
poráneo de la cultura de la libertad. La unidad europea ha traído ya 
enormes beneficios a los países del antiguo continente, entre otros 
hacerlos vivir el más largo periodo de paz y convivencia de su 
historia. Pero, en los últimos años, sobre todo a raíz de la crisis 
económica y financiera, el cuestionamiento de Europa en su propio 
seno ha crecido con el retorno de los nacionalismos y de fuerzas de 
extrema izquierda y de extrema derecha que rechazan la Unión, 
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quisieran acabar con el euro y regresar a las viejas nacionalidades. 
De hecho, la primera fuerza política es hoy, en Francia, el Front 
National, un partido neofascista que quiere liquidar la moneda única 
y la integración de Europa. Todas las encuestas dicen que en Reino 
Unido una mayoría de ciudadanos quiere salirse de la Unión y que el 
referéndum que, al respecto, ha prometido convocar el Gobierno, lo 
perderían los europeístas. Sin Reino Unido, Europa nacería baldada. 

¿Qué concluir de esta deprimente visión panorámica de la eterna 
pugna entre la civilización y la barbarie? ¿Que esta última avanza 
incontenible y terminará por aplastar pronto a aquella? Eso sería tan 
falso como sostener, ahora, la tesis que lanzó hace un cuarto de siglo 
Francis Fukuyama sobre la irreversible victoria de la democracia. La 
pugna sigue en pie, con fluctuantes alternativas, y sólo en un sentido 
– aunque importantísimo – se puede decir que la democracia gana 
puntos. A diferencia del comunismo, un mito capaz de seducir  
a mucha gente con su sueño igualitarista, el fundamentalismo 
religioso islámico, hoy el principal adversario de la civilización, sólo 
puede convencer a los ya convencidos, pues sus ideas y paradigmas 
son tan primitivos y cavernarios que se condena a sí mismo a ser 
derrotado tarde o temprano por agentes exteriores o por descompo-
sición interna. Esa guerra nunca nadie la ganará de manera 
definitiva; se ganarán y se perderán batallas, y, eso sí, lo realista sería 
reconocer que, en los últimos tiempos, la causa de la libertad las ha 
estado perdiendo muchas más veces que ganando. 

Derechos mundiales de prensa en todas las lenguas reservados  
a Ediciones EL PAÍS, SL, 2014. 

 
 

Війни кінця світу 
Минуло вже 25 років відтоді, як Фукуяма заявив про кінець 

історії, цивілізації і насильства, однак боротьба на міжнародній 
арені продовжується. І головним ворогом зараз є ісламський 
радикалізм. 

У 1989 році Френсіс Фукуяма опублікував відому статтю про 
кінець історії, а в 1992 році книгу, в якій розширив і аргументу-
вав свою теорію, де пояснив, що з розпадом Радянського Союзу 
і крахом комунізму майбутній демократії не буде альтернативи, 
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і світ поступово ставатиме цивілізованішим у глобальному сен-
сі, де пануватимуть мир та свобода. 

Чи наважився б хто-небудь чверть століття тому заперечу-
вати такій оптимістичній теорії? Та куди б ми сьогодні не 
спрямували свій погляд, історія жива, як ніколи, протиріччя і 
гостра атака демократичної культури стають символами епохи, 
відвойовуючи собі нові терени. СРСР і комунізм практично 
зникли у всіх своїх реальних проявах, а дві останні комуністи-
чні держави – Куба і Північна Корея видаються атавізмами, 
яким рано чи пізно судилося зникнути. Але Росія на чолі з Во-
лодимиром Путіним та купкою колишніх агентів КГБ постає з 
небуття як деспотична сила, успішно кидаючи виклик Заходу і 
поступово відбудовуючи свою імперію, спрямовану проти 
Сполучених Штатів  і Європи, котра, за підтримки громадської 
думки, висловлює свій протест і погрожує санкціями, але ні 
сьогодні не піде на війну, підтримуючи вже напівзруйновану 
російським монстром Україну, ні завтра виступить на підтрим-
ку балтійських країн, які скоріш за все стануть наступною мі-
шенню нового російського імперіалізму. 

Арабська весна, яка пробудила стільки надій у всьому демок-
ратичному світі, зараз не просто сконала, але вже й похована. 
Ще тримається чудо Тунісу, але вже зникла надія у Єгипті, де 
вільні вибори привели до влади Братів Мусульман, які почали 
встановлювати непримиренну і агресивну теократію, та були 
усунуті від влади через встановлення  божевільної воєнної дик-
татури. У Лівії параноїдальна диктатура Кадафі луснула, а само-
го диктатора було вбито, але зараз країна живе у обстановці 
кривавої анархії, де релігійні та військові утворення регулярно 
проливають кров і де, вочевидь, врешті-решт візьмуть гору іс-
ламістські фундаменталісти. 

Звичайно, найтрагічнішою є доля Іраку. Військове втручання 
повалило  криваву тиранію Садама Хусейна, але згодом, після 
нетривалого затишшя, коли здавалося, що правовий режим і 
свобода зможуть утвердитися, спалахнула війна між шиїтами і 
сунітами, а терористи Аль Каїди та інші радикально налаштова-
ні організації ісламістів заявили про себе, влаштувавши справж-
ню оргію жорстокості, створили атмосферу ще кривавішу і фа-
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натичнішу, ніж сама Аль Каїда. Так як і в Сирії, Ісламська дер-
жава заволоділа частиною країни. Вона встановила там новий 
халіфат, де діють закони шаріату та чинні радикальні форми 
прояву жорстокості: стали реальністю страти, розп'яття на хрес-
ті, поховання живцем всіх тих, хто відмовляється прийняти фу-
ндаменталістський іслам, де жінки і навіть дівчатка поневолені  
і їх віддають наложницями військовим, майбутнім смертникам. 

Широкий визвольний рух піднявся зі зброєю в руках проти 
диктатури Башара аль-Асада в Сирії. На першому етапі там до-
мінували демократичні та прогресивні сили, але західні країни 
їх зрадили, вони поступилися Путіну, постачальнику зброї дик-
татору. Це дозволило фанатикам Ісламської держави уніфікува-
ти боротьбу проти аль-Асада. Зараз ситуація в Сирії набрала 
гротескних рис, і єдиною альтернативою, на жаль, є рішення 
Сполучених Штатів і Європейського Союзу бомбардувати воро-
гів тирана: хоча той і вбивця власного народу, все ж він не таке 
велике зло у порівнянні з режимом халіфату.  

Не менш трагічною є ситуація в Афганістані, де таліби вида-
ються непереможними. Протягом своєї виборчої кампанії Обама 
звинувачував президента Буша в тому, що той помилково нада-
вав Іраку більшої ваги, адже справжню небезпеку для вільного 
світу створювали фанатичні таліби. І, прийшовши до влади, 
президент США збільшив постачання зброї для боротьби з ни-
ми. Кілька років по тому через поразку своїх власних зусиль 
США та країн-членів НАТО їхні війська були виведені з країни. 
Там залишилася тільки незначна, чисто символічна, кількість 
військових. І цілком вірогідно, що рано чи пізно до влади пове-
рнеться режим, який забороняє жінкам навчатися, займати будь-
яку посаду, тримає їх вдома як рабинь, відновлює шаріат, руй-
нує культурний спадок країни і встановлює обскурантистсьську 
диктатуру середньовіччя. 

На тлі такого дикунства – хто б міг подумати – Латинська 
Америка здається зразком цивілізованості. Тут немає воєн, 
проходять більш-менш вільні вибори, у значній кількості кра-
їн спостерігається співіснування різних культур. Але було б 
нерозважливо землі не чути під ногами. Куба, де чинна найт-
риваліша в історії континенту диктатура, до цих пір в руках 
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двох "динозаврів", які дивують своєю невмирущістю. Винят-
ком, звичайно, є купка дисидентів, боротьба яких ледь відчу-
тна. Таке враження, що на острові і "бджоли не гудуть". У 
Венесуелі кілька місяців тому активність студентів, здавало-
ся, надавала опозиції переможної динаміки, але схоже на те, 
що Мадуро і його поплічникам на сьогодні вдалося зміцнити 
свою владу і шляхом жорстоких репресій знову відкласти 
годину свободи. Країна в руїнах, хоча і має багаті надра. Але 
як показує історія, лише бідності, розподілу харчів за картка-
ми, інфляції та корупції недостатньо, для того, щоб народ був 
готовий повалити таку диктатуру. Навпаки, там, де панують 
злидні та страх, нужденний народ думає лише про те, як ви-
жити, і більш схильний до покори і пасивності, що ще раз 
пояснює довготривалість стількох диктаторських режимів в 
Латинській Америці та Африці. 

Таке бачення з висоти пташиного польоту стану демократії у 
світі тьмяніє ще більше, якщо ми проаналізуємо глибоку кризу, 
яку переживає Європейський Союз, найамбітніший сучасний 
проект культури свободи. Об'єднання європейських країн вже 
принесло багато вигод країнам Старого світу, серед них найдо-
вший за всю історію період мирного співіснування. Хоча в 
останні роки, здебільшого через економічну та фінансову кризи, 
питання існування Євросоюзу як такого загострилося зі зрос-
танням націоналізму, ультра лівих та ультра правих сил, які ви-
ступають проти ЄС, за скасування євро і повернення до тради-
ційних форм державного устрою. До речі, зараз найпотужнішою 
силою у Франції є Національний Фронт, неофашистська партія, 
яка виступає проти єдиної грошової одиниці та євроінтеграції. 
Результати усіх опитувань говорять про те, що більшість насе-
лення у Великій Британії прагне виходу з ЄС, і що референдум 
стосовно цього питання, який пообіцяв провести уряд, прихиль-
ники ЄС найвігорідніше програють. Звичайно, без Великобри-
танії Європа буде неповноцінною. 

Який же висновок з цієї сумної панорами одвічного проти-
стояння  цивілізації і варварства? Невже останнє невпинно на-
ступатиме, і врешті-решт розчавить цивілізацію? Це було б та-
кою ж неправдою, як і думки, висловлені чверть століття тому 
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Френсісом Фукуямою про невідворотну перемогу демократії. 
Боротьба продовжується зі спадами та підйомами, і лише в од-
ному, але важливому сенсі можна сказати, що демократія наби-
рає очок. На відміну від комунізму – міф який може спокусити 
багатьох людей мріями про рівність – релігійний фундамент 
ісламу сьогодні найгірший ворог цивілізації, він може перекона-
ти лише вже переконаних, оскільки його ідеї і внутрішні пара-
дигми настільки примітивні і застарілі, що приречують себе на 
крах з боку зовнішніх чинників або через внутрішній розпад. 
Цю війну ніколи і ніхто не виграє остаточно, будуть поразки і 
перемоги, однак реальність у тому, що останнім часом справа 
свободи частіше програє, аніж виграє. 

 
Переклад  над ійшов  до  редколег і ї  12 .03 . 15  

           
UDC 821.111-2  

ЛЕОНАРД 
Історія з Нової Зеландії, переказана Дженніфер Бассет 

 

(переклад виконаний О. М. Поліщук, студенткою Київського  
національного університету імені Тараса Шевченка) 

 
Жінки часто дарують членам своїх родин речі, зв'язані влас-

норуч. Дружини в'яжуть шкарпетки чи шарфи своїм чоловікам; 
бабусі в'яжуть кофтинки для своїх онуків. 
Купити подарунок швидко і легко, а от зробити подарунок 

власними руками займає набагато більше часу. А, якщо руки у 
вас, як у Леонардової дружини, старі, задерев'янілі та скрючені 
від артриту, то, можливо, в'язання – не найкращий варіант. 

Я зв'яжу йому шалика. Так. Зв'яжу йому шарф такого ж ко-
льору, як і його очі.  

Я зачекала доки моя племінниця поведе мене по крамницям. 
"Я хочу купити клубок вовняних ниток, – сказала я їй, – хочу 
зв'язати Леонардові шарфик". 

"Але ж ти не в'яжеш", – відповіла вона. Вона подивилася на 
мої викривлені пальці та швидко відвела погляд. "Та й Леонард 
вже не виходить на вулицю". 

Та все ж Петра повела мене до магазину.  
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