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Петро Ротач 

ПЕРЕБІГ ЛІТ І ПОДІЙ 
(Автобіографічне) 

 «Історія мого життя є частиною історії моєї Батьківщини», 

– писав Т.Г. Шевченко. Ці слова певною мірою стосуються і 
мого життя. 
 Я народився 24 січня 1925 року на хуторі поблизу с. Слобі-
дки-Новицької на Роменщині (тепер – Талалаївського р-ну 

Чернігівської області). В церковній метриці, виданій о. Костя-
нтином Трипольським, який мене хрестив (цей документ загу-
бився під час мого перебування в Німеччині), була вказана дата 

за старим стилем – 11 січня. При цьому мушу зауважити, що в 

повоєнний час в пашпорт, невідомо за якими джерелами, було 

вписано інше число – 11 лютого. 
 З’явився я на світ в щойно перед тим збудованій батьком 

хаті на хуторі Калениківщина (Каленівщина), заснованому 

наприкінці XIX-го сторіччя моїм дідом Федотом Андрійовичем 

Ротачем (1852—1909), хліборобом, бджолярем, меломаном і 
книжником, та його сільськими компаньйонами. Хутір знахо-
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дився за кілометр від Слобідки й дещо далі від волосного села 

Талалаївки (з 1921 р. – Сильченкове) Роменського повіту. До 

волосного правління мій батько ще в шкільні роки ходив за 

петербурзькою газетою «Биржевые ведомости», яку передпла-
чував дід, додатками до неї і полтавським журналом «Хуторя-
нин». Дідову бібліотечку пізніше поповнював дядько Левонтій, 
який теж кохався в книжках. Але її було пограбовано і знище-
но під час колективізації, коли комнезам відібрав і продав рад-
госпові «Борсуківщина» дідову хату, а дядька, що жив у ній, 
було відправлено на Урал. Збереглась лише одна родинна релі-
квія – додаток до «Биржевых ведомостей», масивний «Днев-
ник русско-японской войны 1904—1905 гг.» з власноручним 

дідовим підписом, зробленим 1905 року. Це одна з найдорож-
чих для мене книг, бо з нею пов’язані перипетії нашого родин-
ного життя. Були ще часописи «Нива» та «Природа и люди». 
 Наша хутірська земля раніше належала відомим поміщи-
кам Новицьким, які поріднилися з Якубовичами (з цього роду 

вийшов декабрист Олександр Якубович, а його сестра була 

дружиною Василя Новицького і в нашому селі залишила по 

собі пам’ять жорстокої кріпосниці). У 1880-х роках помер без-
дітним останній слобідський володар Олександр Новицький, і 
тоді родичі почали продавати панську землю. Мій дід, взявши 

в Ромнах банківський кредит, придбав собі спочатку 20, а по-
тім докупив іще 9 десятин землі разом з лукою і лісом. Після 

його смерті ця земля була поділена між синами-спадкоємцями, 

одним із яких був мій батько. 
 Дядьки Левонтій (1892—1933) і Йосип (1894—1948) почали 

розбудовувати власні господарства після революції 1917 року, 
але нікому з них не довелось там жити – все знищив тоталіта-
рний режим. Дідове подвір’я знаходилося в старому панському 

саду, де раніше стояла пасіка Новицьких. Про цю пасіку, як 

одну з кращих у губернії, писалося в «Полтавских губернских 

ведомостях» ще в позаминулому сторіччі. Хутір взагалі знахо-
дився в надзвичайно вигідних природних умовах. З заходу до 

нього прилягало поле, з двох інших боків його оточував розкі-
шний дубовий ліс, посаджений ще за кріпаччини або й раніше. 
Цей ліс називали Панським – тепер від нього мало що лиши-
лося. А в 1918 році в ньому нараховували одних старих дубів 

800. Тоді ще були вікові липи, одна з них – пам’ятна мені – 

росла в ярочку на батьківській землі, і коли цвіла, то весь яр 

наповнювався предивним медовим запахом. Тепер уціліло там 
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лише два вікових дуби – свідки життя моїх батьків і нашого 

дитинства. 
 Дідова земля знаходилася між Слобідкою і землею наших 

сусідів – хуторян Соляників. На тій ділянці, де побудував своє 

господарство батько, містилося невелике родове кладовище. 
І хоча наша колишня садиба зникла ще в 60-х роках минулого 

століття, кладовище дивом уціліло. На ньому покояться дід 

Федот, дядько Олександр, що загинув ще в 1920-х роках, та 

двоє перших дітей моєї матері, яких ми не знали. Над недогля-
нутим цвинтариком здіймається тепер висока густа шапка де-
рев. Звідси починалася колись батьківська частина поля. 
Пам’ятаю, як приємно було малим ховатися в просі, бігати 

межею аж до Глибокої дороги... А батько розповідав, як під час 

нападу на хутір загону якогось отамана він врятувався тим, що 

сховався в кроні густої дикої груші, що росла на кладовищі... 
Тепер наша колишня земля заросла бур’яном і вже тривалий 

час ніким не обробляється. Так змінюються часи... 
 Мої батьки були звичайні сільські трудівники. Мати, Ганна 

Федорівна, дівоче прізвище Марченко, не ходила до школи, 

хоча брала уроки в дочки священика Трипольського. На 16-му 

році життя її віддали заміж. Тяжка праця в дідовому господар-
стві, коли мій батько і дядьки були на Першій світовій війні, 

пізніше – будівництво власної оселі, а потім розкуркулення і 
підневільна праця в колгоспі підірвали її сили і рано звели зі 
світу. Вона померла 19 травня 1957 року від тяжкої хвороби і 
похована в рідному селі. 
 Батько, Петро Федотович (1889—1972), закінчив церковно-
приходську школу в Слобідці, рано потягнувся до знань, мріяв 

стати вчителем, але, як старший син у сім’ї, не одержав на те 

батькового благословення. Дід хворів і хотів мати собі заміну. 
Цим було зумовлене раннє одруження батька. Але в 1910 році 
його закликали до війська. Завдяки каліграфічному почерку він 

відбув армійську службу переважно на писарській посаді. Слу-
жив у прикордонному загоні в м. Вєлюнь (сучасна Польща), а 

коли вже готувався повернутись додому, вибухнула Перша сві-
това війна. Вона затримала його в війську до літа 1917 року. 
Любов до книжок, потяг до знань на все життя стали рисами 

його характеру. Самоосвітою він досяг того, що непогано знав 

історію і літературу, міг декламувати напам’ять багато віршів 

Шевченка, Грінченка, Олеся, Лермонтова, переписував їх до 

своїх зошитів і оформляв гарним почерком. Завжди, а особливо 
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в старості, коли після смерті матері залишився одиноким і про-
тягом 15 років доживав віку в сільській хаті, багато читав, пи-
сав спогади про пережите, написав історію свого села. 
 Від батька я успадкував любов до рідного краю, його історії 
і природи, глибоку пошану до книги, зокрема до Шевченкового 

«Кобзаря», якого вечорами він часто читав нам ще тоді, як бу-
ли малими. З цієї любові виникло бажання досліджувати жит-
тєві епізоди Т.Г. Шевченка, його зв’язки з Полтавщиною. На 

матеріалі цих пошуків пізніше мною було опубліковано кілька 

книг та багато статей, розвідок, заміток і рецензій. 
 У роки Української революції (1917—1920) батько симпа-
тизував С. Петлюрі і, як і його брат Левонтій, пройнявся ідеєю 

національного відродження, якій хотів служити, беручи 

участь в діяльності сільської «Просвіти». В 1918 році він став 

учасником відкриття пам’ятника Т.Г. Шевченкові у Ромнах і 
слухав там виступ одного з молодих приятелів Шевченка Гри-
горія Вашкевича, про що не раз розповідав своїм дітям (нас 

було четверо, я – наймолодший). Пізніше свої погляди і сим-
патії мусив приховувати. 
 Незважаючи на середняцький стан батька, його теж не за-
лишили в спокої під час колективізації. І хоч він усуспільнив 

своє господарство і записався до колгоспу й працював рахівни-
ком, та сільські «горлохвати», як він називав місцеву партійну 

владу, знайшли зачіпку, щоб довести так зване «тверде за-
вдання», виконати яке батькові було не під силу. На цій підс-
таві його виключили з колгоспу, забрали хату і описали майно. 
 2 лютого 1932 року нас, малолітніх, комнезамівці вивезли 

до загальної для розкуркулених дітей хату в Слобідці, звідки 

ми швидко «розлізлися межи людьми, мов мишенята». Наші 
меблі, одежу, яку батьки не встигли сховати, чавунну грубку, 
харчі – все було забрано, поділено «горлохватами» між собою, 
пропито або продано на торгах. 
 Батькові, який знався на рахівництві, пощастило знайти 

роботу на залізничній станції Талалаївка, що на той час вже ста-
ла райцентром. Маючи якісь знайомства, він кинувся боронити 

своє кровне і зумів відвоювати на певний час хату, в яку ми по-
вернулися напередодні великого голоду. Цей страхітливий рік 

наша сім’я пережила в пограбованій хутірській хаті, перебива-
ючись лип’яниками, кропивою, а іноді й макухою, пшеничкою 

та буряками, які діставали від будівників свинорадгоспу «Ново-
сілля», що тоді засновувався недалеко від хутора. На нашому 
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маленькому цвинтарі ховали, а точніше, загрібали в яму невідо-
мих людей, які звідкись сюди заходили і, знесилені, вмирали на 

дорозі або на городах. Там я побачив, як заштовхували лопатою 

(не влазила в яму) пухлу ногу покійника, і ця картина все життя 

стояла перед моїми очима і пригнічувала свідомість. 
 Тяжкої долі зазнали і мої дядьки. Левонтія Федотовича за 

відмову вступити до колгоспу вислали на Урал, звідки він утік, 
прийшов додому і був спійманий комнезамівськими нишпорка-
ми, які й відправили його до Чернігова на смерть. А дядько Йо-
сип, віддавши до колгоспу коней і реманент, покинув напризво-
ляще хату, забрав сім’ю і втік на Донбас. В Очеретиному він став 

поштовим працівником. Під час німецької окупації дядько по-
вернувся до своєї хати, але радянська влада, повернувшись в 

1943 році, знову вигнала його і зробила бездомним. Незабаром 

дядько Йосип, підірвавши здоров’я в боротьбі зі сталінським 

режимом, помер, ледве переступивши 50-річний вік. 
 Переживши голод 1933 року, батько теж не стерпів зну-
щань сільської влади, яка продовжувала тероризувати сім’ю. 
Коли на нього було накладено ще непосильніший податок, ба-
тько, знесилений нерівною боротьбою з сільськими «заправи-
лами», вирішив тікати з хутора, який безмежно любив. Весною 

1934 року хата була продана. Батько зі мною поїхав на Донбас 

пошукати роботу, але рідні місця владно кликали назад, і ми 

повернулися додому. Відтоді від села до села мандрував на по-
зиченому возі наш піл з подушками, стіл на точених ніжках, 
чавунна грубка-тринога, яку пощастило забрати з торгів і стара 

дідова шафа, з якої в ранньому дитинстві батько обдаровував 

нас у свята цукерками «ракова шийка». В 1934 році ми жили 

на станції в Талалаївці. Там ми з братом пасли заготзернівсь-
ких свиней, їли варену картоплю і кукурудзу з казанів або 

прямо вихоплювали з корит і похворіли дизентерією. Лише 

пізньої осені, і то вже в Сильченковому, де батьки найняли 

порожню хату на Дем’янівці, пішов я до третього класу. На-
ступного (1935-го) року ми повернулися в Слобідку, придбав-
ши там хату під двома старими грушами і шовковицею на при-
чілку. Давно вже немає тієї хати, як немає на світі і її колиш-
ніх господарів, моїх батьків, а шовковиця все ще росте і родить 

смачні солодкі ягоди. Вона ніби остання рідна душа… 
 У 1940-му році в районній, а в 1941-му, напередодні війни, в 

обласній (сумській) газетах з’явилися мої перші вірші. Влітку 

1941-го редактор талалаївської районної газети Микола Олефі-
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ренко запросив на вільне місце в редакції, і я пробув там до при-
ходу окупантів. Були люди, які фіксували все, що я писав в ан-
тинімецькому дусі, щоб в слушний момент використати для вла-
сної вигоди. Пізньої весни 1942 року німці повезли мене і багато 

інших сільських хлопців і дівчат через Білорусь і Польщу на свої 
рудні, фабрики, заводи і поля. Перший рік довелося жити в умо-
вах концтабору, в спільному бараці з парашею і на голодному 

пайку. Барак уночі охороняв поліцай із овчаркою. На виданій 

нам паперовій одежі був намальований знак «SU», що рівняв 

нас, «остарбайтерів», з військовополоненими. Я мав номер 818. 
Його поліцаї і лагерфюрер вимовляли як «ахтуно ахцен». Мені 
випало працювати на фабриці штучного волокна в центрі саксон-
ського текстилю, місті Плауені. Там я провів близько трьох ро-
ків. Влітку 1943-го зробив спробу втечі, маючи намір добратись 

до Чехії, але був спійманий і покараний спершу в таборовому 

карцері, а потім відведений в гестапо на допит і знущання. 
 Роки неволі стали для мене водночас і періодом формуван-
ня самосвідомості та осмислення трагічної долі українців в 

умовах більшовицького та фашистського режимів. Цьому 

сприяла патріотична література, яку я згодом став отримувати 

з празької книгарні Юрія Тищенка, а також особисте знайомс-
тво з діячами українського національно-визвольного руху часу 

УНР (Спиридон Довгаль) та поетами і письменниками другої 
хвилі еміграції, з яких дехто вже відбув сталінські табори і 
зумів вирватись на Захід (Г. Костюк, І. Майстренко, О. Вере-
тенченко та ін.). Доля звела мене з цими людьми в 1943—45 рр. 
в Плауені, де в той час містилися редакції українських видань 

«Дозвілля» та «Земля». 
 Наприкінці 1942 року я налагодив зв’язок з празьким «мі-
сячником культури» «Пробоєм» і в 1943 році почав друкувати 

свої вірші і прозові твори. До 10-річчя голодомору в Україні жу-
рнал опублікував моє оповідання «Сумне дитинство» (під псев-
донімом П. Самотній). Інші прозові твори були присвячені темі 
розкуркулення («Вони приходили знову» та інші). В журналі 
«Пробоєм» друкувалися в той час видатні письменники україн-
ської еміграції Є. Маланюк, Наталена Королева, М. Орест, 
Ю. Клен (Бургардт), з 1943 — Василь Барка. Їхні твори надихали 

на власну творчість, гартували дух. На жаль, після повернення 

на Батьківщину мусив усе це заховати глибоко в собі, аби убере-
гтися самому і не завдати шкоди родині та батькам. 
 В роки неволі особливо сильне враження залишило спілку-
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вання з пізніше відомим літературознавцем Григорієм Костю-
ком, який у Плауені в 1944—45 рр. редагував газету «Земля», і 
подав до друку кілька моїх поезій («Відходить серпень…», «Ві-
рю» та ін.). Я бував у Григорія Олександровича сам і разом із 

поетом О. Веретенченком, брав участь у розмовах і слухав, як 

поет читав одну з кращих своїх поем «Чорна долина» про розп-
раву Сірка з яничарами. Назавжди залишився в пам’яті й об-
раз чудового лірика Василя Онуфрієнка, що працював у розва-
говому двотижневику «Дозвілля». В 1992 р. він помер в Авст-
ралії, потім дружина Марія видала п’ять книг його поетичної 
спадщини. На межі 80—90-х років ми встигли обмінятися лис-
тами і віршами, згадали нашу тривожну молодість, якій все ж 

не бракувало віри в кращу долю України. Розлучаючись ран-
ньої весни 1945 року, ми умовлялись: якщо виживемо, зустрі-
немось у Веймарі, біля пам’ятника Гете… Сталося інше: вільні 
українські літератори зібралися в Баварії. Мене там не було і 
ніхто не знав, де я подівся. 
 А я в березні 1945 року опинився в Австрії. Ця дивовижна 

країна в той час була переповнена військовими з дивізії «Гали-
чина» (уцілілі після розгрому під Бродами) та втікачами з Украї-
ни, серед яких було немало національно свідомої інтелігенції – 

вчених, літераторів, акторів. В той час в Австрії формувалась 

Перша дивізія Української національної армії під керівництвом 

ген. Шандрука. У Австрії мені пощастило зустрітися з колишнім 

дніпровським лоцманом і письменником Олексою Девладом 

(псевдо – О. Запорожець). Деякий час ми жили разом. Під час 

спільних блукань по Каринтії уздовж Драви ми багато говорили 

про нещасливу долю України, про голод і репресії 30-х років, і ті 
розмови теж не пропали марно. Потрапивши потім до Аргенти-
ни, Девлад видав кілька книг, в одній із них, «Гарбузовій місте-
рії», висміяв недолугість колгоспного ладу. Там же, в Аргентині, 
О. Девлад випадково загинув… 
 Мої блукання по Нижній Австрії (в т.ч. й праця в бауера 

біля Millstatter—See) скінчилися англійським репатріаційним 

табором у м. Шпітталі, що на пограниччі з Італією. Звідти на-
прикінці травня 1945 року групу українців, які побажали по-
вернутися на Батьківщину, англійці перевезли в розміщення 

радянської військової частини у м. Грац. У мене в кишені, мов 

перепустка (так я думав), знаходилася підібрана в Тиролях 

авіалистівка. В ній за підписом Молотова гарантувались пове-
рненцям безпека і праця. Навіть тим, хто несвідомо або «під 
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ворожим примусом» вчинив злочин проти «родіни», обіцялось 

прощення. Тоді я ще вірив у правдивість радянської агітації. 
Цю листівку відібрав у мене через рік під час затримання і до-
питу в Талалаївці районний емгебіст з погрозою, щоб ніколи 

більше не згадував про неї. 
 У Ґраці мене зарахували до 233-го запасного стрілецького 

полку, і з ним я пройшов пішки понад тисячу кілометрів через 

Угорщину і Югославію в Румунію, де у м. Тиргу-Жіу отримав 

солдатську книжку. Там я писарював до пізньої осені 1946 р., 
коли з причини близькозорості був демобілізований.  
 Дома тим часом вже пішла чутка про те, що за кордоном я 

друкував антирадянські твори. Цю «новину» привезли ті, хто 

був зі мною в таборі. Батько перший відчув небезпеку, яка чи-
гала на мене дома, і просив не поспішати з поверненням, а по-
довше затриматись на службі. Та визначений долею маршрут 

змінити вже було неможливо… 
 У заляканому емгебістами селі (було ж під німцем, а це 

дорівнювало зраді!) я справді швидко відчув вороже, бруталь-
но-погрозливе ставлення. Догідливий владі демобілізований 

офіцер сказав загадково при зустрічі: «Ну, чим ти там займався 

в Німеччині?.. Знаємо. Будеш відповідати... » З того часу мною 

заволоділо передчуття чогось недоброго. Вирішив, діждавшись 

літа, їхати куди-небудь на навчання. Тим часом удень працю-
вав у колгоспі, а вечорами готувався до вступних іспитів. І хоч 

я офіційно не подавав заяви про вступ до колгоспу, але в кінці 
червня 1947-го отримав попередження від правління колгоспу 

ім. 6-го з’їзду Рад про можливе порушення судової справи про-
ти мене за невироблення мінімуму трудоднів. 
 У серпні 1947 р. я все-таки вирвався з дому (без документів, 

бо пашпортів не видавали) і склав вступні іспити до Рівненсь-
кого учительського інституту. Відпрацювавши два тижні на 

заготівлі торфу в Сарнах, поспішив додому, щоб взяти необхід-
ні речі й не запізнитись на навчання. Радість, що буду навча-
тись, здобувати освіту і фах, сповнювала душу. 
 Поїзд прибув із Бахмача в Талалаївку перед заходом сонця. 
З радісною новиною, яку мав для батьків, закрокував я із стан-
ції в село. Та лише поминув пристанційне селище, як обігнала 

мене і зупинилась попереду півторатонка. З кабіни сплигнув на 

землю горбатий чоловічок у військовій формі і кашкеті з мали-
новим обідком. Серце моє стислось від недоброго передчуття. 
Чоловік чекав мене, і коли я наблизився без зайвих пояснень 
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велів лізти в кузов: «Поїдете з нами…» Так я опинився в Тала-
лаївському райвідділі МДБ. Довго чекав у маленькому коридор-
чику, а коли стемніло, мене ввели до глухого кабінетику з прик-
ритим знадвору ставнею вікном. Горіла настільна лампа, за сто-
лом сидів у військовому кітелі моложавий чоловік. На погонах я 

розгледів зірочки старшого лейтенанта. Сухо, офіційно поча-
лись запитання: куди і з якою метою їздив? 
 Я відповідав, як вважав за потрібне, але не одразу збагнув, 
що від мене вимагається. Виходило так, ніби я їздив до банде-
рівців, а не вступати в інститут. Я показав довідку про зараху-
вання мене студентом I курсу, він забрав її і не повернув. Не 

вірив емгебіст і тоді, коли я почав розповідати про умови пере-
бування в Німеччині і про те, як служив у радянській армії. 
Він нервував, підвищував голос, хапався за револьвер, який 

лежав біля нього на червоній скатертині, погрожував і вимагав 

якусь іншу «правду». Відчувалося, що про мене вже зібрано 

якісь чутки. Лише почну щось говорити, а допитувач обриває, 
не вірить, лунає російська брутальна лайка і погрози. Емгебіст 

явно тішився своєю силою. «К стенке, бандеровец!» – гарчить 

він, і я повертаюсь до нього спиною, чую, як він бере до рук 

револьвер і встає з-за столу. Все тіло моє тіпається, тремтить, 
мов у лихоманці. Мимоволі згадую, що так було і в гестапо піс-
ля невдалої втечі. Так буде ще не раз і пізніше, але тоді я цього 

не знав, не міг знати. 
 Настрахавши, самовпевнений емгебіст сідає на своє місце і 
наказує продовжувати розповідь: про табір у Німеччині, роботу 

на фабриці, про втечу, вивезення на окопи до Австрії (це моя 

версія)... Він кидає репліки про «зраду» українців і якусь 

«співпрацю» з фашистами, за що маємо понести кару. Я почи-
наю розуміти, що обривається моя мрія про навчання в інсти-
туті. Але чому він не запитує про мої публікації за кордоном? 

Отже, не знає про це? Чи, може, очікує, коли розповім сам? 

Але це означало б, що я сам себе саджаю до в’язниці. Тому мов-
чу й ще глибше ховаю в собі цю таємницю. 
 Пізно вночі допит обривається. Старший лейтенант робить 

висновок, що я «не радянська людина» і вчитися мені не сві-
тить, буду волам хвости крутить у колгоспі. Мене замикають в 

маленькій сусідній кімнатці, де не було навіть стільця. Прямо 

на голій підлозі, як видно, недавно пофарбованій, від чого сто-
яла задуха, перебув я зі своїми тяжкими думами решту ночі. 
Чи до сну було? Ніяк не міг збагнути, як у Талалаївці довіда-
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лись, що саме того вечора буду повертатися додому? Затрима-
ли, ледве минув селище. Випадковість це, чи хтось пильнував 

на станції? І пильнував не один день. Вони мене не бачили ра-
ніше, отже хтось показав?.. Вранці мене відпустили додому, 

але допити продовжувались і в наступні дні. Я ще щось доказу-
вав, сподівався, що змилостивляться і відпустять навчатись, 
але даремно. Минув якийсь час, і я послав у Рівне заяву про 

переведення на заочне навчання. 
 Так я опинився в колгоспному ярмі: орав, сіяв, косив (тоді 
ще косили косами, а орали плугами), возив волами солому, зер-
но від молотарки, цукрові буряки, кукурудзу, майже нічого не 

отримуючи за працю. А головне – був спостерігачем колгоспної 
безгосподарності і дещо нотував для себе. Одного разу ризикнув 

написати про цю безгосподарність напівгумористичний допис до 

обласної газети, підписався «Федько Колотило» і відіслав до 

сумської «Більшовицької зброї». Моїй таємній радості не було 

меж, коли допис з’явився в газеті. Правління перелякалось, 
голову викликали в райком. Там теж хотіли знати, хто написав. 
Вирішили, що то був якийсь заїжджий кореспондент. 
 Тим часом в глибокій таємниці я готувався до втечі. І коли 

з Рівного прийшов виклик на сесію заочників, вирішив скорис-
татись нагодою. Власноручно написавши текст довідки про 

себе, я взяв виклик і пішов до сільради. Голова був малограмо-
тний, а секретарем працював мій приятель. За його сприянням 

довідка була оформлена, і тоді я дописав у ній, що «сільрада не 

суперечить проти мого виїзду». Наприкінці березня 1948 р. сів 

на поїзд і поїхав – тільки не в Рівне, а в Казахстан. 
 У радгоспі «Пахта Арал» в Південному Казахстані, де я опи-
нився, довелось жити серед представників виселених під час 

війни сталінським режимом народів: карачаєвців, українців (то 

були сім’ї бандерівців), німців з Дону, фіннів, татар, чеченців. 
Усі вони ненавиділи систему, яка позбавила їх волі і людських 

прав, але мусили терпіти знущання, мовчали. Незабутнє вра-
ження залишила в мене дружба з учителем-німцем Олександром 

Леопольдовичем Ланге. З ним я міг бути одвертим. У Кизилкумі 
з місцевими казахами виробляв бринзу, вирощував багарну 

пшеницю, а з корейцями – рис, працював обліковцем. Перед-
плачував книжки, журнали (зокрема «Огонёк»), вів щоденник, 
іноді писав до газети. Восени 1948 р. спробував вступити в Таш-
кентський юридичний інститут, склав іспити, але не пішов на 

мандатну комісію: був певний, що викриють. Через тропічну 



458 
 

малярію, якою там захворів, змушений був повернутись в Украї-
ну: лікарі сказали, що тільки так можна позбутись цієї виснаж-
ливої хвороби. 
 Додому повернувся вночі і певний час жив інкогніто, а по-
тім виїхав на навчання до Полтавського учительського інсти-
туту. Двохрічного строку навчання та ще й на факультеті ро-
сійської мови і літератури, гадав я, буде достатньо для того, 
щоб здобути фах і не бути викритим. Про перебування в Німеч-
чині, зрозуміло, писати в анкеті не можна було, про це ніхто не 

мусив знати. Та коли було складено останній іспит і на руках 

ось-ось мав бути диплом з відзнакою, до мене на вулиці підій-
шов парторг інституту Андрій Потапович Каришин. Він ска-
зав, що до відділу кадрів надійшли компрометуючі мене мате-
ріали, які вимагається перевірити, перш ніж видати диплом, 
але інститут ніяких заходів не вживатиме: «Отримуйте доку-
мент і їдьте працювати!» З вдячністю до цієї доброї людини я 

поїхав на Поділля, в Дунаєвецький район, с. Іванківці, де про-
був рік і в зв’язку з одруженням влітку 1952 р. повернувся до 

Полтави. Під час роботи на Поділлі в газеті «Радянське Поділ-
ля» (Проскурів, тепер – Хмельницький) з’являлися час від 

часу мої вірші під псевдонімом Петро Тач. 
 У Полтаві спершу не було роботи, потім запросили корес-
пондентом радіо (завдяки Семенові Кушніренку), нарешті, 
почав працювати методистом культурно-освітньої роботи обла-
сного управління культури. 6 березня 1953 р. у нас народився 

син. То були дні, коли ховали тирана Сталіна. Тоді з’являлась 

надія на покращення життя. Але... 
 Знехтувавши обережністю, знову почав друкуватися в обла-
сній і республіканській пресі. В 1954 році Спілка письменників 

України слухала звіт полтавських літераторів: у Полтаві тоді 
готувалися до відкриття обласної письменницької організації. 
Мене включили до групи, як перспективного молодого літерато-
ра. Звичайно, про те, що я дебютував ще в 1943 р. за кордоном, 
ніхто не знав. Виступи полтавців були успішні, особливо в Київ-
ському університеті (де мною зацікавився літературознавець 

Дмитро Косарик). Але на прийомі у керівника Спілки Семена 

Скляренка мені зауважили, що писати слід не тільки аполітич-
ну лірику (саме лірику я читав в університеті). Натяк цей я доб-
ре зрозумів. Почав готувати збірку віршів. Моїми рецензентами 

стали відомі поети Ярослав Шпорта, Валентина Ткаченко, Ми-
кола Гірник. До речі, коли через рік мене «викрили», і КДБ 



459 
 

встановив постійний нагляд, рукопис збірки з зауваженнями 

М. Гірника хтось викрав з мого робочого місця в шкільній біблі-
отеці. Я не сумнівався, що то була справа рук «органів». 
 У березні 1955 р. несподівано за розпорядженням секрета-
ря обкому Базилевича я був звільнений з роботи в управлінні 
культури. Обком розпорядився не лише не надавати мені робо-
ту, а й виселити з Полтави разом з родиною. Якісь люди збира-
ли про мене відомості у Полтаві і в рідному селі, де жили бать-
ки. Знову випливло слово «розкуркулені»… З допомогою спів-
чутливих людей я влаштувався помічником бібліотекаря 6-ї 
середньої школи. Працюючи, я помічав, як директор школи 

приводила часом до бібліотеки незнайомих людей, які брали 

зшивки того чи іншого журналу і годинами сиділи в бібліотеці, 

спостерігаючи за мною в процесі спілкування з учнями. Навіть 

одного письменника підключили до цієї ганебної справи… У 

такій атмосфері минали тижні і місяці. Раптом виявили, що я 

зайняв місце в бібліотеці без дозволу міськвно. Негайно ж на це 

місце було послано іншу людину з відповідним наказом. На 

щастя і на подив, того разу суд захистив мене… 
 Знайшлася іще одна добра людина, яка з розумінням поста-
вилась до мого становища. Це був відомий у Полтаві вчитель 

хімії Кость Іович Шпіка. Саме в той час, коли я працював в біб-
ліотеці, він очолював Полтавський консультпункт Харківської 
заочної середньої школи. Не питаючи дозволу в полтавських 

керівників і не збираючи пліток про мене, він запропонував 

місце консультанта з російської мови і літератури за сумісницт-
вом. Минуло кілька років, і я повністю перейшов на працю до 

цієї школи, а бібліотеку залишив. У школі я затримався до 

1 грудня 1969 року. Але скільки подій відбулося за цей час! 
 Влітку 1961 року мене викликали до Полтавського обласно-
го управління КДБ. Раніше оперативники приходили на розмо-
ву додому (пам’ятаю прізвище одного з них – Полєшко), або 

користувалися відомостями сексотів. Цього разу допит тривав 

кілька годин і за участю великої кількості співробітників КДБ. 
Моїй особі була виявлена надзвичайна увага. З чого б це? Зустріч 

явно була спланована. Мені веліли якнайдетальніше розповісти 

про перебування в Німеччині і про тих людей, з якими я знався. 
В КДБ вже було відомо, хто з моїх колишніх знайомих і друзів 

по Німеччині мешкає на Заході, чим хто займається і як хто 

настроєний щодо СРСР. Цікавились, чи підтримую з ними 

зв’язок, хоча це здавалось наївним питанням. В той час я листу-
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вався лише з Д. Бурлюком, і про це їм теж було відомо, бо листу-
вання перевірялося і, поза сумнівом, перлюструвалося. Д. Бур-
люк хотів було приїхати в Полтаву і зустрітись зі мною, але цей 

намір, напевно, лякав владу і його далі Чехословаччини, де жи-
ли сестри Бурлюка, не пустили. Хіба ж можна було дозволити 

зустрітись американцю з людиною, яка не має власного кутка та 

ще й переслідується як антирадянщик? 
 Під час згаданої зустрічі в КДБ цікавилися моєю співпра-
цею з празьким журналом «Пробоєм». Публікації в ньому були 

їм відомі. Але в своїй розповіді я уникав називати псевдонім, 

під яким друкувалися мої твори й зокрема про голод в Україні 
1933-року та розкуркулення. Нарешті, ставлять мені пряме 

питання: хто такий Самотній? Я зрозумів, що вони знають і це. 
Тоді мені сказали, що опубліковані в «Пробоєм» твори шкідли-
ві для радянської держави, ворожі для справи соціалізму. Ці 
слова здалися мені надто голосними. Я відповів їм, що писав 

правду про те, що бачив, і як воно було насправді. Мені відпо-
віли, що за такі речі карають по закону. Тобто у нас не всяку 

правду можна говорити. 
 Ця зустріч була влаштована для того, щоб доказати: я вчи-
нив злочин проти радянської держави і мав би понести за нього 

кару. Але за те, що цього не сталось, треба платити. Прямо про 

це не сказали, але натяк був прозорий. 
 Першою «платою» мав стати лист за кордон до моїх коли-
шніх плауенських знайомих із закликом повернутись додому, 

в Україну, яка радо зустріне «блудних синів» і не буде їх перес-
лідувати, надасть роботу. В КДБ для цього склали спеціальні 
питання, на які я мусив письмово відповісти. Потім це мало 

бути ними відредаговано і послано за відомими їм адресами. Те, 
що я написав, їх явно не задовільнило. У моїх відповідях були 

загальні фрази про любов до рідної землі, але не було солодень-
кої брехні про соціалістичний рай в СРСР, тим більш не було 

заклику повертатись. В КДБ, мабуть, зрозуміли, що іншого я 

не напишу, і їхній задум зів’яв. У мене залишились їхні запи-
тання і конспект відповідей. 
 1962 року дружина, яка працювала науковцем в музеї 
І.П. Котляревського, отримала помешкання, нам поставили 

телефон, але не на її, а на моє ім’я, і відтоді процес стеження за 

нами спростився через підслуховування та інформацію сусідів. 
1964 року видавництво «Молодь» запланувало і підготувало до 

випуску колективну збірку поетів Л. Коваленка, С. Реп’яха, 
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П. Ротача та ін. за назвою мого вірша «Гілка цвіту». Книжка не 

вийшла: помітили моє прізвище, і видавництво було змушене 

повернути рукопис з такою допискою: «Повертаємо з незалеж-
ної від нас причини». Того ж року я випадково побачив у пра-
цівника «Комсомольця Полтавщини» список осіб, яким не 

дозволялося друкуватися в газеті. Серед них був і я. Цей спи-
сок, безумовно, формувався в обкомі КПУ і КДБ, зрозуміло, за 

вказівкою з Києва. 
 Ще наприкінці 50-х років я розпочав укладати біобібліо-
графічний словник «Літературна Полтавщина». Ця праця з 

1965 року друкувалася в журналі «Архіви України». В слов-
нику були імена репресованих, навіть емігрантів. Я вважав, що 

словники мусять мати наукову основу і бути поза політикою. 
Згодом мені нагадають зухвальство подавати до друку нереабі-
літованих діячів. І будуть карати. 
 З цього приводу трапився такий випадок. В січні 1968 р. 
минало сто років з дня народження письменника і художника 

Грицька Коваленка. З цієї нагоди в «Комсомольці Полтавщи-
ни» з’явилась моя стаття. Зчинився переполох. З якого дива? 

Виявилось: письменник нереабілітований. Та ще й націона-
ліст. А це був непростимий гріх для автора статті. Казали: «на-
ціоналіст пропагує націоналіста». За моїм поданням до полтав-
ської прокуратури Г.О. Коваленко був реабілітований. Минуло 

відтоді багато років, перш ніж стало відомо, що Г. Коваленка в 

1937 році розстріляли в Полтаві (рідні вважали за чутками, що 

він помер від хвороби). 
 В грудні 1969 р. при Полтавському інженерно-будівельному 

інституті (тепер – Національний технічний університет) утво-
рилось підготовче відділення, і мене запросили зайняти місце ст. 
викладача російської мови і літератури (українську вивчати 

зголосилось мало вступників). Через півтора місяця праці в ін-
ституті, 16 січня 1970 р. обласна газета «Зоря Полтавщини» 

опублікувала ганебну статтю «Чортополох», спрямовану проти 

мене. В ній автор (М. Пліш) за матеріалами КДБ звинувачував 

мене в утаюванні правди про соціальний стан батьків і своє ми-
нуле, пов’язане з перебуванням у Німеччині під час війни. Гово-
рилося про моє ідейне однодумство з Пантелеймоном Кулішем, а 

ще – негативний вплив на молодих літераторів, антирадянське 

спрямування словника «Літературна Полтавщина» тощо. Стат-
тя відсахнула від мене багатьох людей, зокрема, полтавських 

літераторів. Вони не стали навіть вітатись (за винятком Ф. Гарі-
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на). Було ясно, що в літературу шлях перепинено остаточно. 
 Відтоді я відчув постійний нагляд КДБ, здійснюваний пол-
ковником О.С. Кисельовим, який щомісяця викликав на роз-
мову, схиляючи при цьому до співпраці з «органами». Це був 

розрахунок на моральний злам. Обіцяли взамін цього зняти 

заборону друкуватись. Я відповів: «Нехай краще інші стежать 

за мною, ніж я за кимсь.» При кожній новій зустрічі полков-
ник питав: «Ну, что – нє пєрєдумалі?» Так тривало роками. Я 

звик до викликів і постійного стеження. Стежили і в аудиторії 
(одного разу студент кинув мені: «Ви не та людина, за яку себе 

видаєте»), і на кафедрі іноземних мов, до якої був приписаний, 
і на вулиці, коли повертався з роботи. Під час однієї зустрічі я 

запитав свого «опікуна», чи довго триватиме цей нагляд, і він 

простодушно відповів мені: «До смєрті, Пйотр Пєтровіч, до 

смєрті!» Гірко було чути ці слова, і так би воно й було, якби досі 
існував СРСР. 
 Влітку 1968 року в с. Мануйлівці Олесь Гончар підписав 

моїм студентам і мені особисто свій роман «Собор», який там 

продавали. Другого чи третього дня мене запитали по телефону 

з КДБ, чи маю я «Собор» і чи міг би я дати їм його почитати. Я 

зрозумів, що в будинку на Жовтневій, 38 цікавляться не самим 

романом, а надписом на ньому, зробленим автором у Мануйлі-
вці. Маючи інший примірник «Собору», без автографа, його й 

виніс оперативнику. Уявляю, яке там було розчарування! Про 

це я потім розповів у своїй книжечці «Біля гнізда соловейка». 
О. Гончар написав мені в листі: «Ви правильно відтворили об-
ставини того дня в Мануйлівці». 
 Був іще такий випадок. Викликали по телефону в готель 

«Київ» (там у них на першому поверсі була спеціальна кімната 

для запису розмов). Сидять два кадебісти, на столі великофор-
матна газета. Показують в куточку шпальти мій вірш «До 

України» («Я проніс твій образ через гони... »), пояснюють: це 

закордонна «Свобода». Й одразу питання: «Как он туда по-
пал?» Я здогадався, що це передрук із варшавського «Нашого 

слова» (вірш опублікували до мого 50-річчя). Повчають: «Вот 

відітє, как наші врагі іспользуют Вас. А почєму? Потому, что 

Ваші взгляди можно трактовать по-разному. Какую Украіну 

Ви імєєтє в віду, говоря о любві к нєй? Вам чужда соціалістічє-
ская Украіна?» «Україна для мене одна, – відповідаю і додаю: 
! «А Єсенін, яку Росію мав на оці, оспівуючи свою батьківщину, 
її красу? Любов до Батьківщини не є і не може бути злочино…» 
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Відпустили з попередженням. 
 Такі діалоги виникали не раз. Якось я запитав Кисельова: 
«Як ви пов’язуєте з націоналізмом те, що я викладаю російську 

мову і літературу?» Відповідь мене здивувала: «А тєпєрь всє 

украінскіє націоналісти разговарівают по-русскі». Отак! 
 Після опублікування статті «Чортополох» була вирішена 

доля словника «Літературна Полтавщина», друкування якого 

в журналі «Архіви України» обірвалося 1971 р. на завершаль-
ній подачі. Редактор, історик Іван Бутич був звільнений з робо-
ти. Мені було від цього прикро, але благородний Іван Лукич не 

таїв гніву на мене, навпаки, співчував. А сам пішов на іншу 

роботу. 
 У 60-х роках, не маючи можливості вільно друкуватися в 

Україні, я нав’язав стосунки з Польщею, де виходили україн-
ські видання «Наше слово», «Наша культура» та «Українсь-
кий календар», що мав форму альманаху. Завдяки протекції 
відомого польського україніста Антіна Середницького, що мав 

причетність до підготовки цих видань, я за 25 років співпраці 
опублікував там понад сто літературно-критичних статей, роз-
відок, рецензій, літературно-критичних оглядів. Друкувалися 

зрідка й вірші під псевдонімом Петро Петрович, придуманим 

А. Середницьким. Мої стосунки з ним продовжуються й досі, 

він надсилає свої розвідки до «Полтавської Петлюріани». 
 Минали десятиліття, а моральний тиск, потаємне стежен-
ня за кожним кроком, перлюстрування листів і матеріалів, які 
надходили до мене в зв’язку з роботою над «Літературною Пол-
тавщиною», виклики на «беседы», підслуховування телефон-
них розмов – усе це продовжувалось ще й у 80-х роках, навіть 

в період так званої горбачовської перебудови. Лише 1987 р. 
перша моя вільна публікація про долю репресованого критика і 
вченого Г. Майфета та його роботу над творчістю С. Цвайга 

з’явилася в київському «Всесвіті». А в 1989 р. П. Засенко під-
готував і опублікував у журналі «Київ» цілу збірку моїх вір-
шів. 1992 року перша прозова збірка літературно-краєзнавчих 

статей «Там буде і серце ваше…» була підготовлена А. Макаро-
вим до друку у видавництві «Український письменник», але 

через інфляцію і матеріальну скруту вона не вийшла, хоча анон-
сувалася у видавничому плані. 
 З неофіційних джерел я мав відомості, що моє досьє в КДБ 

складають два грубих томи. Там, як я гадав, були матеріали, 
починаючи з 1947 року, з Талалаївки. Та коли на початку 90-х 
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років я звернувся до КДБ з проханням повернути мені відібране 

в Талалаївці фото з німецького табору, на якому видно було наші 
невільничі знаки «SU», а також листівку, підібрану в Австрії 
весною 1945 р., із закликом повертатись на Батьківщину і гаран-
тією непереслідування, то мене запевнили, що ніякої моєї спра-
ви у них немає. Більше того, на моє прохання підтвердити пере-
бування в остарбайтерському таборі в 1942—45 рр. була відпо-
відь, що таких відомостей у них так само немає. Тоді я звернувся 

безпосередньо до керівництва управління СБ по Полтавській 

області і запитав: на якій же тоді підставі автор «Чортополоху» 

М. Пліш в 1970 р. писав, що я був вивезений до Німеччини і там 

не лише працював на фабриці, а й – дослівно – «перебігав з 

одного націоналістичного табору до іншого»? Адже тоді ці відо-
мості автору провокативної статті надали в КДБ? Заперечувати 

не стали, довідку я одержав. На основі чого? Поза сумнівом, 
матеріали, зібрані про мене за комуністичного режиму, не могли 

бути знищені, вони існують. Але чому це приховується тепер? 

Чи не тому, щоб не висвітлити імена тих, хто за мною стежив і 
доносив «органам»? Про це можна лише догадуватись. 
 Починаючи з 1988—89 рр., я брав участь у заходах, які про-
водили РУХ, товариства «Рідна мова», «Просвіта», демокра-
тична інтелігенція міста. 
 1992 року прийнятий до Спілки письменників України. 
Перед тим Григорій Костюк похвалився Ю. Мушкетику, керів-
никові СПУ, що він благословив мене на літературну стезю ще 

в 1944 році в Німеччині. 
 У 90-роках я брав участь у різних громадсько-культурних 

заходах, виступав з доповідями на науково-практичних конфе-
ренціях, Форумі інтелігенції Полтави тощо. В 1997 р. брав 

участь у Другому Всесвітньому форумі українців у Києві. В 

1994—98 рр. – член редколегії часопису української інтеліген-
ції «Український Засів» (Харків), в 1993 р. – член ради жур-
налу «Краєзнавство», з 2003 р. – член редколегії літературно-
краєзнавчого альманаху «Плуг» (Звенигородка, Черкаської 
обл.). 
 Лауреат обласної літературно-мистецької премії ім. Панаса 

Мирного за книгу «Від Удаю до Орелі» та за багаторічну плідну 

наукову і творчу працю в царині української культури націо-
нального відродження (2000) і премії ім. П.П. Чубинського в 

галузі фольклору та етнографії Українського товариства охо-
рони пам’яток історії та культури, «за багаторічну невтомну 
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діяльність у справі збереження історико-культурної спадщини 

України» (2001). Почесний член Всеукраїнського товариства 

«Просвіта» ім. Тараса Шевченка (1998). В 1995 р. Полтавський 

фонд ім. Симона Петлюри нагородив мене грамотою за «жерто-
вну діяльність на ниві української культури». З 1993 р. – По-
чесний член Всеукраїнської Спілки краєзнавців. В 2005 р. на-
городжений Грамотою НСП України «За визначні здобутки в 

українській літературі, активну участь у громадській діяльно-
сті, у відродженні культури і духовності рідного народу» та 

«Почесною відзнакою» НСПУ № 90. 
 В перше 10-річчя незалежності України друкувався в газетах 

«Полтавська думка», «Зоря Полтавщини», «Вечірня Полтава», 
«Слово «Просвіти»», журналах «Криниця» (Полтава), «Слово і 
час» (Київ), «Київська старовина», «Кур’єр Кривбасу» (Кривий 

Ріг), «Народна творчість та етнографія» (Київ), «Холодний Яр» 

(Черкаси) та ін. Окремо вийшло понад 25 книг різних жанрів. 
 Понад 70 років тоталітарний режим був нестерпний для 

української патріотичної інтелігенції, яка прагнула вільної ду-
мки і вільної творчості. За ці прагнення було заплачено дорогу 

ціну: розстрілами, Соловками, мордовськими таборами. Багато 

десятиліть відчував і я тиск комуністичного режиму. Страх бути 

нізащо заарештованим і ув’язненим, постійне моральне прини-
ження, поширення брехливих чуток і переживання, пов’язані з 

забороною друкуватись і видавати книжки, систематичні ви-
клики до КДБ на «беседы» – все це складало нерадісну канву 

мого життя за майже півстоліття. Незважаючи на ці гіркі обста-
вини, я не кидав пера і, як міг, працював на літературній ниві. У 

90-х роках брав посильну участь у виборюванні Незалежної 
України та відродженні національної культури. Попри всі ко-
лишні і теперішні негаразди, суперечливості, загрози і тривоги, 
я щасливий усвідомлювати, що постає нове громадянське суспі-
льство, утверджується правова демократична Україна. Вірю, що 

повороту до тоталітарного режиму, до тих насиль над людською 

гідністю, які довелося переживати нашому поколінню, ніколи 

не буде. Можливо, не так швидко, але прийде час, коли Україна 

стане справді українською, справді незалежною і правовою єв-
ропейською Державою! 

Полтава, 2005 р. 


