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можливо, навіть тисячі століть у майбутньому. Пророчими здаються останні сло-
ва Істоти: «though you seek to bury me, yet will you continuously resurrect me! Once 
I am unbound, I am unbounded!» [5, p. 152].

Франкенштейн Б. Олдісса настільки захоплений своєю ідеєю, що просто не здат-
ний на співчуття й розкаяння, більш того, він створює (чи намагається створити) 
Істоту-пару Демону й знаходить вбивцю, який би вирішив всі його проблеми, по-
збавивши його від результатів наукових досягнень, але зазнає поразки в останньому. 

Взагалі ж оцінка твору письменниці-романтика героєм Браяна Олдісса дуже 
висока: «Whatever previous generation made of it Mary Shelley’s «Frankenstein» 
was considered a first novel of scientific and technological revolution in the twentieth 
century, and by the way, the first science fiction novel» [5, p. 91]. Б. Олдісс розвиває й 
поглиблює ідеї М. Шеллі, робить оригінальні філософські узагальнення, виходя-
чи з окремих у класичному «Франкенштейні» настанов. Крім того, вводячи пись-
менницю до роману як одного з персонажів, автор ХХ століття через свого Боден-
ленда говорить їй про її майбутнє, радиться з нею тощо.

Ідея роману – у втраті людиною єдності в цьому всесвіті й втраті Бога як важ-
ливої константи. Проблемою індивіда проголошується відсутність зв’язку з ін-
шими людьми, наступ на нього науково-технічними надбаннями, які руйнують 
духовну й моральну складову сутності людини. Ситуація, де науковий подвиг 
ученого-романтика ХІХ століття обертається його ж поразкою, переосмислю-
ється Олдіссом як мікромодель майбутньої поразки науково-технічного поступу 
людства, яка, – попереджує письменник, загрожуватиме планеті в цілому, якщо 
людина не буде усвідомлювати відповідальність за свої діяння.
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РАННИЙ РОМАН ДЖ. БАРНСА: ОСОБЕННОСТИ ПСИХОЛОГИЗМА

Розглядається ранній твір Джуліана Барнса «Перед тим, як вона мене зустріла» 
(1982) з погляду формування в англійському романі 80-х нових рис літературного 
психологізму. Новаторство визначається поширенням у новітній літературі 
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оригінальних способів відображення особливого морального становища сучасної 
людини, її невпевненості, розчарування, розгубленості, а часто й різноманітних 
патологічних станів. Це, зокрема, виняткове зосередження сучасних авторів 
на різноманітних формах внутрішнього монологу та невласне прямої мови, що 
включають недомовленості, замовчування, приклади мимовільного або навмисного 
обману. У романі «Перед тим, як вона мене зустріла» досліджується проблема 
патологічних ревнощів, показано, як на перший погляд безпечне може призвести до 
трагедії.

Ключові слова: англійський роман 1980–2000, постмодернізм, Джуліан Барнс, 
подружня зрада, ревнощі, психологізм, патологія.

Рассматривается раннее произведение Джулиана Барнса «До того, как она меня 
встретила» (1982) с точки зрения формирования в английском романе 80-х новых 
черт литературного психологизма. Новаторство определяется распространением 
в новейшей литературе оригинальных способов отражения особого морально-
нравственного состояния современного человека, его неуверенности, 
разочарованности, растерянности, а часто и разнообразных патологических 
состояний. Это, в частности, предельная сосредоточенность современных авторов на 
различных формах внутреннего монолога и несобственно-прямой речи, включающих 
недосказанности, замалчивания, примеры невольного или намеренного обмана. В 
«До того, как она меня встретила» исследуется проблема патологической ревности, 
показано, как, на первый взгляд, безобидное может привести к трагедии.

Ключевые слова: английский роман 1980–2000, постмодернизм, Джулиан Барнс, 
супружеская измена, ревность, психологизм, патология.

The early Julian Barnes’ work «Before she met me» (1982) is explored from the per-
spective of new features of literary psychologism formation in 1980-2000 English novel. 
Тhe innovation lies in the expansion of the original ways of revealing a special moral and 
ethical condition of a contemporary man: uncertainty, frustration, embarrassment and 
even various pathologies. In particular, modern authors are extremely focused on the dif-
ferent types of inner voice and free indirect style including cases of preterition, omission, 
involuntary or intentional deception. «Before she met me» examines the problem of patho-
logical jealousy and shows how harmless on the surface can lead to a tragedy.

Key words: 1980–2000 English novel, postmodernism, Julian Barnes, infidelity, jealousy, 
psychologism, pathology. 

И романное творчество Барнса, и его рассказы, и эссеистика отличаются вни-
манием к внутренней жизни героев, интересом к мельчайшим штрихам их психоло-
гических портретов, их речевым характеристикам, поиском новых выразительных 
средств передачи индивидуального жизненного опыта и ответа на «ключевой во-
прос» литературы – «понимание человека, которое писатель воплощает в своих 
героях» (Л. Гинзбург) [2, с. 3]. Но если в наиболее экспериментальных романах, 
в прозе автобиографического характера или в эссеистике психологизм становит-
ся структурным элементом среди ряда других приемов и способов воздействия 
на читательское восприятие, то целый пласт барнсианы может быть отнесен не-
посредственно к психологической или любовно-психологической прозе, что не 
исключает и в этих произведениях высокого уровня новаторства. Это произведе-
ния, которые сам автор определяет как «романы о современной жизни» [7, с. 56] – 
от дебютного «Метроленд» (1980) до недавнего «Смысл окончания» (2011). 

Рассуждения о новом психологизме после аналитического романа ХIХ века, 
после Пруста, Джеймса, Фолкнера, Хемингуэя, Джойса, Мэрдок и мн. др. с од-
ной стороны, и многочисленных аналитических работ, досконально изучивших 
этот феномен, с другой, обречены на повторы. Однако и новые подходы к изобра-
жению внутренней жизни в постмодернистской прозе отчетливо ощутимы хотя 
бы уже потому, что оформилась новая модель современного человека с прису-
щим ему пониманием своей эпохи и своего места в ней, характерными пробле-
мами и способами их разрешения, речью. Психологизм реалистов и модернистов 
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не может быть забыт или опровергнут, как не могут быть отменены единожды 
открытые законы естествознания, однако развитие романа предполагает не толь-
ко новаторские пути построения художественного образа, но и акцентирование 
новым автором определенных литературных приемов или их комбинаций. «Дав-
но уже установлено, – пишет Л. Гинзбург, – что новые художественные устрем-
ления существуют под знаком поисков высшей реальности искусства [по срав-
нению с предшественниками]» [2, с. 13]; новые авторы пытаются увидеть в стре-
мительно меняющемся современном мире и запечатлеть то, что заставит читате-
ля пережить моментальное узнавание, почувствовать, что в жизни именно так и 
бывает. Изображение нестабильного нравственно-психологического состояния 
человека современной эпохи, его растерянности, утраты смысложизненных ори-
ентиров приобретает особые качества, сообщаемые постмодернистской ирони-
ей. В сегодняшних романах о повседневности это качество особенно ценно: со-
временному писателю, например, приходится «обосновывать» не только присут-
ствие в личном опыте персонажа самых неожиданных сведений, но и мотивы их 
пересказа: ведь зачастую информация «из кругозора героя» (Бахтин) заполняет 
большую часть пространства текста, определяя его стилистику. Сделать пересказ 
увлекательным и жизнеподобным, удержать читательское внимание – вот зада-
ча, важную роль в разрешении которой играет именно психологизм. Н. Жлук-
тенко говорит об «общей психологизации прозы как примете рубежа ХІХ– 
ХХ вв.» [3, с. 17], – налицо и новый виток экспериментаторства в этой области на 
рубеже ХХ–ХХІ вв. 

Свойство воплощения общей идеи в описании сугубо частной жизненной си-
туации прослеживается уже в ранних романах Барнса «Метроленд» (Metroland, 
1980) и «До того, как она меня встретила» (Before she met me, 1982). Произведе-
ния эти очень неодинаковы по своему звучанию и значению в перспективе писа-
тельского развития автора и современного английского романа в целом. Если в 
«Метроленд» определены и прописаны почти все константы барнсовского твор-
чества, намечены пути модернизации традиционного жанра «романа воспита-
ния», вариации которого1 составляют одно из определяющих направлений в ан-
глийском постмодернистском романе «эпохи тэтчеризма» [6], то «До того, как 
она меня встретила» отражает скорее узкоспецифические тенденции и настро-
ения в английском романе начала 1980-х. Бунт «рассерженных молодых лю-
дей» определяет увлечение нового поколения английских прозаиков описани-
ем разнообразных патологических явлений и состояний (преступно-богемный 
мир романов М. Эмиса этого периода или скандальный «Цементный сад» 
(1978) И. Макюэна). Барнс в «До того, как она меня встретила» исследует фе-
номен патологической ревности, приводящей к трагической развязке. Он безо-
шибочно узнаваем и стилистически, и предельным углублением в материал, и 
необычным срезом самой проблемы – герой, профессор истории Грэм Хэндрик, 
ревнует к прошлому своей жены, причем не только к настоящим обнаруженным 
им бывшим возлюбленным, но и к сценическим партнерам Энн, в прошлом 
актрисы. Тем самым в повествовании затрагиваются и излюбленные темы ав-
тора: показывая, как герой исследует, а позже «расследует» со сноровкой и 
навыками ученого (использование каталога, картотеки и т. п.) и «проницатель-
ностью» патологического ревнивца прошлое жены, автор наблюдает процесс 
поглощения настоящего прошлым вплоть до полного разрушения адекватно-
го восприятия действительности у героя. Изображая Хэндрика во всех стадиях 
чувства, переходя от психологии к «психопатологии», Барнс не изменяет обще-
му ироничному тону повествования. Это в свою очередь незаметно вносит в ро-
ман и жанровые коррективы: если вначале книга обещает тонкое, полное мет-

1 Определяющей чертой является принадлежность героев к среднему классу.
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ких наблюдений человеческой природы описание истории любви, включающей 
супружескую измену, тягостный развод и сопутствующие проблемы, то к серед-
ине роман превращается в «историю болезни» с элементами детектива и трил-
лера. Писателю удается наглядно продемонстрировать, как в «нормальном» че-
ловеке вдруг открываются темные, неизведанные глубины, а грубоватый юмор 
и точность наблюдений сообщают увлекательность описанию этого процесса. 
М. Моузли отмечает: «Если “Метроленд” рассказывает историю мальчика, счи-
тавшего себя неординарным и выросшего обыкновенным мужчиной, то “До 
того, как она меня встретила” повествует об обыкновенном мужчине, ужасным 
путем превратившемся в неординарного» [9, с. 54]. И все же раскрытие избран-
ной темы оказывается непривычно затянутым и «замкнутым», не позволяет ав-
тору так виртуозно переходить к смежным или ассоциативным аспектам, как 
в первом романе и во всем последующем творчестве. Это позволяет видеть в 
«До того, как она меня встретила» и отчасти авторскую неудачу, и этап учени-
чества, за которым последовали окончательное утверждение приемов и техник, 
намеченных в первом романе, и трамплин к последующим находкам.

В этом смысле показательна реплика одного из персонажей – друга Грэма 
Хэндрика, остроумного и обаятельного весельчака, автора популярных рома-
нов Джека Лаптона, по иронии судьбы одного из бывших возлюбленных Энн, 
что и сделало его жертвой убийства. Грэм, понимая, что происходит что-то 
неладное, что любовь к Энн впустила не только болезненную ревность в его 
душу, но и ряд новых, странных эмоциональных и физических переживаний, 
пытается как можно более точно описать свои ощущения Джеку: «Это... вро-
де ретроспективы, сплошная ретроспектива. Парни до меня. До того, как она 
меня встретила» [5, с. 43], причем болезненный интерес к этим незнакомым 
мужчинам – кто они, сколько им лет, как выглядят в реальной жизни – овла-
девает героем именно после просмотра второсортных кинофильмов с участи-
ем жены. Позже появляются физическая зависимость от этих просмотров, фи-
зическая боль и тошнота: «Я ходил смотреть фильм три раза за одну неделю. 
<…> И не в местный кинотеатр, а туда, в Хэллоуэй. Один раз я даже изменил 
расписание занятий, чтобы успеть» [5, с. 44]. Джек слушает со все возрастаю-
щим недоумением, вставляя то веселые реплики о том, что сам он «силен толь-
ко по части текущей ревности» [5, с. 47], то рациональные советы – не ходить 
больше в кино, но ни то, ни другое не достигает сознания Грэма, он занят лишь 
своими переживаниями. Наконец писатель Лаптон теряет интерес: «Для меня 
все это как-то бесплотно. Боюсь, для рассказа маловато» [5, с. 47]. Возможно, 
здесь зашифрован определенный вызов со стороны Барнса писательскому тру-
ду: материал, которого не хватило бы Лаптону даже для короткого рассказа, 
оказывается разработанным Барнсом в объеме романа. Видимо, Лаптон интуи-
тивно оказывается прав. 

Среди формально-содержательных и стилистических новаторских при-
емов – нарочитая двусмысленность первого абзаца романа, в котором Грэм 
впервые наблюдает, как его жена совершает адюльтер и «не имеет ничего про-
тив»: «ему даже не пришло в голову прикрыть ладонью глаза дочери» [5, с. 1]. 
Сказанное обретает смысл много позже – речь идет об откровенной сцене в ки-
нофильме с участием второй жены героя, на просмотр которого он «случайно» 
приглашен дочерью от первого брака (идея принадлежит покинутой жене). Тем 
самым Барнс обращает внимание читателя на так называемую «точку невозвра-
та», подчеркивая, насколько роковую роль в судьбе героя сыграет эта «малень-
кая месть» со стороны обманутой жены, и наглядно демонстрируя, как часто 
в жизни на первый взгляд безобидное приводит к трагедии. Именно так Барнс 
описывает идею своего романа: «Я думаю, создание модели вроде этой (превра-
щение обыкновенного благонадежного героя в преступника) – единственный спо-
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соб, помогающий нам объяснить, почему так много событий в нашей новейшей 
истории, начавшихся вполне оптимистично, обернулись совершенной трагеди-
ей» [7, с. 56]. Именно в таком ключе и рассматривают этот психологический ро-
ман многие исследователи [9; 10].

«Заставить» читателя вернуться к началу (главы, романа, эссе), увидеть пре-
жде скрытое и переоценить написанное, увидеть сквозь призму личной судьбы ге-
роя – станет одним из «фирменных» барнсовских приемов. Как и эксперименты с 
прямой речью героев, и внешней и внутренней, речевые характеристики персона-
жей, позволяющие мгновенно составить представление о типе личности. Эффекты 
достигаются благодаря колоритным эмоциональным «скачкам» несобственно-
прямой речи, которая периодически незаметно замещает иронично-спокойное по 
своему звучанию описание характеров героев и сцен: «Он давным-давно не при-
глашал никого (никого из женщин) пообедать (в смысле, не на деловой обед). Это 
никогда не казалось ему... важным. <…> Она согласилась; более того, ей подошел 
первый же предложенный им день. <…> И дальше все происходило так же есте-
ственно. <…> Никаких рассуждений о скрытых мотивах, привычных в их браке 
с Барбарой. Ты же не это имел в виду, так, Грэм? Ты говоришь «икс», а имеешь 
в виду «игрек», не так ли, Грэм? Жить с тобой, Грэм, это все равно, что играть в 
шахматы с противником, у которого два ряда слонов» [5, с. 6]. Текст объемом в 
полстраницы дает полное представление и о психологических типах всех участ-
ников любовной драмы, и о характере проблем. Здесь не приходится еще гово-
рить о явном стилистическом новаторстве, но тенденция угадана безошибочно: 
десятки героев постмодернистских романов последних тридцати лет, сомневаясь, 
запинаясь, вольно или невольно обманывая самих себя, собеседника или чита-
теля, сообщают часто незначительные и ничем не примечательные подробнос-
ти своих обыкновенных судеб. Распространенной становится установка на подчас 
шокирующую искренность: герои не настаивают, что происходящее с ними осо-
бенно интересно или даже вообще имеет какой-то смысл – они просто «чувству-
ют потребность» проговорить ситуацию, объяснить свою жизнь читателю, себе 
самим2 (Барнс, Каннингем, М. Бредбери, Коупленд, Уэльбек, Бегбедер, Г. Свифт 
и мн. др.). 

Жанровую парадигму современного психологического романа представляет 
ряд особых, отличных от традиционных, качеств. Погружение в тайны челове-
ческого сознания и изучение законов его функционирования никогда не являют-
ся целью психологизма (не подразумевает уровня экспериментаторства высокого 
модернизма или «Нового романа»). Нет и тесной привязанности к постмодер-
нистской или постструктуралистской теории: так, у Барнса персонаж не вторичен 
по отношению к самому тексту, к письму. Даже в насквозь «текстуальном» «По-
пугае Флобера» текст не самодостаточен, он обретает смысл только посредством 
личного опыта персонажа и даже автопсихологизма. Кажется очевидным, что ро-
ман 1980–2000 гг. не просто впитал новаторские тенденции предыдущей тради-
ции, но и отчасти разрешил противоречивость последних – стали привычными 
и ненадежный повествователь, и открытая концовка, и тот факт, что «очень час-
то рассказчик в современном произведении предстает перед нами озабоченным 
лишь своим сиюминутным состоянием» (Филюшкина) [4, с. 62]. Распростра-
ненность в новейшей литературе этих, еще недавно спорных, принципов – уже 
определенная тенденция, особый же интерес вызывает наблюдение новых спо-
собов все углубляющейся индивидуализации персонажа и той роли, которую она 
играет на семантическом и структурном уровнях текста, где новаторство просту-
пает наиболее явно. 

 2 Этот прием характерен и для современного кинематографа. Показательный пример 
его развития – монологи героев Вуди Аллена, особенно в работах конца 70-х – 80-х гг.
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СОВРЕМЕННЫЕ ИМПРОВИЗАЦИИ НА ТЕМУ КЛАССИЧЕСКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ (РОМАН У. СЕЛФА «ДОРИАН ГРЕЙ. ИМИТАЦИЯ»)

Розглянуто нові акценти й аспекти в сучасній інтерпретації відомого роману 
англійського письменника кінця ХІХ століття. Досліджується роман-імпровізація 
англійського письменника Уилла Селфа «Доріан Грей. Імітація», який відноситься 
до «другої хвилі» неовікторіанської літератури. Селф знаходить абсолютно новий 
ракурс осмислення класичного твору, актуалізує багаторівневу проблематику 
у контексті свого часу. В історії молодої людини ХIХ століття йому відкрилися 
зв’язки із соціально-моральними проблемами суспільства кінця ХХ – початку ХХI 
століття, які призвели до краху тих, хто відчув спокусу від слів та обіцянок «лордів 
генрі» комп’ютерної епохи та епохи сексуальної свободи, наркозалежності та СHІДу. 
Мова йде в цілому про епоху публічності, яка руйнує особистість. Книга У. Селфа, 
як і книга О. Вайльда, про творчу особистість, про творчість, яка здатна піднести 
й вбити. Ці книги про творців у самому широкому сенсі, про тих, хто провокує 
одночасно пошуки й втрату самоідентифікації, про суспільство, яке культивує цю 
драматичну потенцію в людині.

Ключові слова: інтерпретація, масова культура, візуалізація, комп’ютерна епоха, 
публічність, постмодерністська гра.

Рассматриваются новые акценты и аспекты в современной интерпретации 
известного романа английского писателя конца ХIХ века. Исследуется роман-
импровизация английского писателя Уилла Селфа «Дориан Грей. Имитация», 
который относится ко «второй волне» неовикторианской литературы. Селф находит 
совершенно новый ракурс осмысления классического произведения, актуализирует 
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