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«НОВЫЙ ИСТОРИЗМ» В МАЛОЙ ПРОЗЕ РУБЕЖА XX—XXI ВЕКОВ

Розглянуто деякі принципи нової журналістики на прикладі малої прози Джу-
ліана Барнса (нариси збірки «Листи з Лондона» (1995) і Тетяни Толстої (есе, опублі-
ковані в мережі). Описано риси сучасної культурної ситуації і нова природа самого 
читання (нестача часу або уваги для повільного читання) й обґрунтовано закономір-
ність появи нових компактних літературних текстів. Проза названих авторів орієн-
тована на принципи «нового історизму» і поєднує різні типи письма: експеримен-
тальне, інтелектуальне, традиційне з елементами побутових нотаток і відповідної 
лексики. Цей метод пропонує нові підходи до вивчення історії і культури, акценту-
ючи людське – маргінальні деталі повсякденного, соціального, політичного життя. 
Відзначено концентровану метафорику подібної эсеїстики, стилістичну яскравість 
і дотепність спостережень над сьогоднішньою або історичною повсякденністю, по-
літикою, мистецтвом. Важливий не сюжет, тема або лейтмотив нарису, але миттє-
ве проникнення в суть його головної емоційної події, що забезпечує прозору і в той 
самий час відкриту для варіативності інтерпретацію і перетворює прозу на «високу 
лірику» (Толстая).

Ключові слова: Джуліан Барнс, Тетяна Толстая, нова журналістика, «новий історизм», 
мала проза.

Рассмотрены некоторые принципы новой журналистики на примере малой 
прозы Джулиана Барнса (очерки сборника «Письма из Лондона» (1995) и Татьяны 
Толстой (эссе, опубликованные в сети). Описаны черты современной культурной 
ситуации и изменившаяся природа самого чтения (нехватка времени или внимания 
для медленного чтения) и обоснована закономерность появления новых компакт-
ных литературных текстов. Проза названных авторов ориентирована на принципы 
«нового историзма» и сочетает разные типы письма: экспериментального, интел-
лектуального, традиционного с элементами бытовых зарисовок и соответствующей 
лексики. Этот метод предлагает новые подходы к изучению истории и культуры, 
акцентируя человеческое – маргинальные детали повседневной, социальной, поли-
тической жизни. Отмечена концентрированная метафорика подобной эссеистики, 
стилистическая яркость и остроумие наблюдений над сегодняшней или историче-
ской повседневностью, политикой, искусством. Важен не сюжет, тема или лейтмо-
тив очерка, но мгновенное проникновение в суть его главного эмоционального со-
бытия, обеспечивающее прозрачную и в то же время открытую для вариативности 
интерпретацию и превращающее прозу в «высокую лирику» (Толстая).

Ключевые слова: Джулиан Барнс, Татьяна Толстая, новая журналистика, новый исто-
ризм, малая проза.

The article investigates some principles of the new journalism in Julian Barnes’ (col-
lection of essays “Letters from London”, 1995, first published in “The New Yorker”) and 
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Tatiana Tolstaya’s (essays, first appeared as posts in Live Journal and Facebook) short 
writing. Symptoms of the current society (high speed of life, information overload, nature 
and intensity of social ties) and new status of reading process itself (lack of spare time or 
concentration for slow reading, solving the challenge of collage or hypertext as a normal 
reading habit) are described to make the conclusion of necessity of new type of compact 
metaphorical (to be true literature) and emotional (to be read through to the end) writ-
ing. Prose of two mentioned authors, combining layers of complicated, intellectual and 
plain, old-fashion discourse, joining exquisitely constructed language with the colloquial, 
has a wholly distinctive relation to new historicism. This method suggests new approaches 
to understanding and describing  history and culture, accenting odd, ordinary, rare or 
marginalized facts or details of everyday or social life, history, politics, art etc., mixing up 
and reversing cultural tops and bottoms; all this features are presented in new journalism. 
Along with new type of highly metaphorical writing mode in which not plot, trajectory, or 
the arc of a story, but the plunge into the middle of  the emotional event of the text makes 
it clear but open for wide interpretation. A lyrical voice erases the line between poetry and 
prose and turns the writing into  what Tolstaya calls «high lyrics»: a poeticizing of every-
day practices and minor historical or cultural artifacts. 

Keywords: Julian Barnes, Tatyana Tolstaya, new journalism, new historicism, short  
writing. 

Малая проза последних лет кажется неожиданно новой, и это удивляет (как 
поражает принципиально новым подходом к своему прочтению и современная 
поэзия). Эссеистика рубежа XX—XXI веков по-прежнему развивается в русле 
давно и хорошо изученных постмодернистских тенденций, а это предполагает, 
как кажется, возникновение привычных компилятивных или пародийных форм 
новизны и только. Но противоречия нет: сам постмодернизм постепенно превра-
щается в форму культурного прошлого, от которого новая проза и отталкивает-
ся. Причем предлагаемые определения, так или иначе отражающие это отталки-
вание – постпостмодернизм, постиндустриализм или транссентиментализм – не 
описывают и не объясняют суть этих новых литературных феноменов как прин-
ципиально отличных от предшествующей традиции. Это сомнение разделяет 
большинство философов, рассуждающих о закате постмодернизма и о «времени 
множить приставки» (В. Курицин), начиная с конца 90-х. Важнее другое – появле-
ние этого ясно ощутимого, и главное, еще не названного нового, точно указывает 
на очередной шаг в художественном отражении жизни. Это может выражаться 
в выборе новых, привитых практикой «нового историзма», маргинальных тем, 
в экспериментальных формах жанрового синтеза (отсутствие заданности, жанр 
лишь напоминает о своей рецептивной функции, подсказывая трактовку сюжета 
или образа), в почти физически ощутимых взаимоотношениях героя и читателя, 
текста и читателя, обусловленных новыми, не афишируемыми или даже макси-
мально сглаженными комбинациями стилистических приемов. Даже в новой па-
радоксальной искренности или тревожной растерянности авторского голоса, в 
котором угадывается надежда вместо иронично-разочарованных интонаций, при-
сущих постмодернистской чувствительности. 

Сравнение современной малой прозы и поэзии неслучайно. Для понимания 
того и другого первостепенно важен эмоциональный настрой читателя, попытка 
понять новую метафорику – не только о чем на самом деле этот текст, а поче-
му текст именно об этом, часто подчеркнуто незначительном или странном, ка-
кие пласты реальности воскрешают на первый взгляд неожиданные, но всегда 
точные мотивы и образы. Переход от постмодернистской к новой поэзии, к но-
вой современности чутко обозначает Г. Дашевский: «сверхплотная цитатность 
в перестроечных стихах Кибирова была совершенно уместна, потому что тогда 
было время хоронить общих мертвецов – всех сразу, и советских, и русских клас-
сических – и в последний раз их собрать; но с тех пор это окликание мертвых 
превратилось просто в гальванизацию <…>. Время общего набора прочитанного 
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кончилось, апеллировать к нему нельзя. Работает та речь, которая уместна в дан-
ной ситуации: мгновенной ситуации, как она сложилась между нами, которую мы 
оба видим одинаково, – и только на это мы можем опираться» [1]. И это тонкое 
наблюдение хочется назвать формулой преодоления постмодернизма, преодоле-
ния его бесконечной игровой ревизии и обреченности цитирования, примени-
мой, конечно не только к поэзии, а и к малым прозаическим жанрам, в частности, 
литературным и близким нонфикшн, чей расцвет особенно обращает на себя вни-
мание в последние десятилетия.

Это связано, отчасти, и с неутешительными явлениями. Современный чита-
тель в условиях пресловутого «ускоренного времени» все больше теряет навык 
длительного, вдумчивого чтения, спешит освоить и эффективно разместить в со-
знании как можно больше разнородных текстов или фрагментов и это неизбежно 
приводит к расфокусированности внимания. Речь идет не только о «массовом», 
неразборчивом читателе – меняется и психология современного ценителя насто-
ящей прозы, обитающего в тех же реалиях информационной перегрузки. Удо-
вольствие от медленного чтения кажется утраченной роскошью, зато обостряется 
и становится привычным ассоциативное мышление (если раньше произведение 
литературы или кинематографа, выполненное в технике коллажа воспринималось 
как экспериментальное, то сегодня это, скорее, вариант нормы). Одним из фено-
менов сегодняшнего дня можно назвать и мгновенное «старение» художествен-
ного эксперимента, новейших тем, жанровых определений и стилистических при-
емов, проблематичность или даже невозможность их адекватной литературовед-
ческой фиксации. Так, самая точная и свежая для своего, еще недавнего (конец 
80-х – начало 90-х) времени, терминология, описывающая исторически-ориен-
тированную прозу – «историографическая метапроза» Л. Хатчен или «неовикто-
рианский роман» Д. Шиллер, – утвердившаяся и ставшая канонической, на деле 
оказывается неприменимой к произведениям уже ближайшего к описываемому 
ею поколению авторов. Кроме того, появляются и совершенно новые виды малой 
прозы: небольшой рассказ или эссе, опубликованные уважаемым автором не в 
периодике, что предполагает все же временной разрыв между созданием текста 
и читательской реакцией, а непосредственно в блоге или соцсети. Это самая на-
стоящая литература, мгновенно находящая адресата и получающая отклик в виде 
комментария (Т. Толстая, Джон Шемякин). Предлагается и комментарий расс-
матривать в качестве нового жанра (и это принципиально не-постмодернистское 
комментирование: постмодернисты всю работу выполняли сами, стилизуя и 
имитируя реальный читательский отклик, здесь же – подлинно непредсказуемые 
пересечения смыслов, приводящие не только к приращению интеллектуальной 
глубины, но часто и к снижению пафоса или открытию неучтенной автором, нео-
жиданной или даже неприятной грани).

Все эти факторы требуют нового лаконичного письма. Представляется, что 
изучение путей создания этой многозначной, концентрированной и в то же время 
легкой для восприятия (отголосок постмодернистского двойного кодирования) 
краткости – одно из наиболее перспективных в современном литературоведе-
нии. Подобный интеллектуальный текст должен обладать способностью цен-
тробежно расширяться, наращивая смыслы, экономно, на малом пространстве 
связывать воедино временные и культурные пласты, кроме того, быть открыто 
эмоциональным. Все это характеристики эссеистичного стиля, свободно перехо-
дящего от темы к теме, сопрягающего несопоставимые на первый взгляд темы, 
образы и их трактовки и создающего тем самым особые смелые формы иносказа-
ния. Симптоматично, что названные качества можно найти в малой прозе писате-
лей, успешно сочетающих журналистику и литературу и постоянно переплавляю-
щих одно в другое. Независимо, надо полагать, друг от друга к похожим приемам 
приходят Джулиан Барнс и Татьяна Толстая; отрадно, что эти авторы охотно ком-
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ментируют в интервью свой путь ощупью к тому, что и оказывается подлинным 
новаторством: это, в частности, способность рассуждать о чем угодно, выводящая 
к большой теме, часто непроговоренной, но звучащей совершенно отчетливо.  «Я 
бы сказала, — рассуждает Толстая, – что я могу обсуждать, как морить тараканов 
на очень высоком уровне, с очень глубокими экскурсами в историю, литературу 
и культуру <…>, присоединяя большие смыслы, опрокидывая любую тему в ис-
торическую глубину, в географическую ширину, вообще в космические какие-то 
проблемы, я имею в виду реально космос как таковой, как он устроен. Тогда это 
все интересно» [5].

В развертывающейся исторической глубине и скрыт секрет подобных тек-
стов, поэтому стиль, присущий авторам, ориентирующимся на принципы «но-
вого историзма», прежде всего в том его истолковании, которое предложили 
русские литераторы и критики (А. Эткинд, М. Эпштейн, С. Зенкин), кажется на-
иболее востребованным сегодня. Метод «нового историзма», направления, ко-
торое «резко обозначило в качестве своего материала «повседневное», по сути 
дела – быт» (И. Шайтанов) [6], обладает невероятной способностью к самооб-
новлению, не привязан к конкретному жанру, главное, не требует исключительно 
«элитарного» читателя в смысле найденного универсального языка – подчеркну-
то очеловеченной, неангажированной в силу своей «необязательности» истории 
страны, складывающейся из незначительных, откровенно личностных и в новом, 
высоком смысле, бытовых деталей. «Можно писать разными способами, – продо-
лжает Толстая, – можно пополнять одну из этих коробок – фикшн, нон-фикшн и 
еще что-то третье, а можно начать попробовать иначе делать что-то. Вот для меня 
это было достаточно интересно.У меня набралось сейчас достаточно материала, 
чтобы издать этот сборник («Легкие миры», 2014).  Я туда поместила полуфикшн, 
то, что я называю «высокая лирика», в первом разделе, а во втором и третьем 
это разные заметки, не знаю жанра, которые я публиковала в Фейсбуке и в ЖЖ» 
[5]. «Не знаю жанра», «условное название жанра» — безошибочное писательское 
ощущение найденной формы для описания изменившейся жизни, и в данном слу-
чае очевидное свидетельство находки. Когда явление будет не просто описано, 
но и названо – это будет означать, что снова наступило новое время, и открытия 
обитают где-то среди других малоизученных текстов. Поэтому период кажущей-
ся хаотичности и спонтанности в литературных техниках представляется осо-
бенно интересным с исследовательской точки зрения. Высокая лирика – очень 
меткое определение прозы, в которой лиризм пробивается сквозь сколь угодно 
отвлеченные или бытовые детали, сплавляющиеся вдруг в конкретном образе, 
обеспечивающем необходимый эмоциональный всплеск как прорыв к понима-
нию. 

Нонфикшн (даже в самом простом смысле «нелитературных» текстов, напри-
мер то, что называют американской новой журналистикой, не говоря уже о насто-
ящей писательской журналистике) и «новый историзм» связывает определенная 
общность поставленной задачи – это всегда история народа, страны. История, 
скажем, тюрем в отдельной стране – это маргинальная или альтернативная, но 
все же история этой страны. Рассказ «История парикмахерского дела» Барнса, с 
подробным описанием приборов для стрижки-бритья, характерных для каждого 
из трех периодов жизни героя – растущего-взрослеющего-стареющего мужчины 
или кулинарная эссеистика сборника «Педант на кухне», история поваренных 
книг и рецептов – примеры художественной практики «нового историзма» и, од-
новременно, «высокой лирики», по Толстой. 

Истоки подобного письма прослеживаются и на примере настоящей журна-
листики Барнса, очерков сборника «Письма из Лондона» (1995). Так, объясняя 
замысел своего журналистского проекта, статей о современной Англии для 
«Нью Йоркера», Барнс прежде всего учитывает особенность аудитории: «Не-
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американцам никогда не следует забывать, что ни одна страна в мире не интере-
сует Америку, кроме самой Америки <…>. Будучи путешественником, в Штатах 
вы можете позволить себе совсем недорогой кусочек волшебства: купите газету 
и ощутите, как ваша собственная страна исчезает» [7, p. x]. И отсюда задача – так 
рассказать об Англии, чтобы она определенно никуда не исчезла и американский 
читатель в рамках короткого текста мог также «за недорого» получить свой кусо-
чек волшебства. Барнсу важно не только заинтриговать читателя (он не должен до 
определенного момента понимать, почему рассуждения строятся вокруг каких-то 
конкретных, на первый взгляд выбранных наугад вещей), но и не дать ослабеть 
его любопытству. Баланс лишь кажется шатким, на самом деле интеллектуаль-
ность текста строго выверена: мысли великих и собственные остроумные рассуж-
дения перемежаются общедоступными и узнаваемыми зарисовками. Барнс часто 
начинает эссе с малоизвестной либо невнятной цитаты, скажем, из переписки 
любимых авторов. 

Так, очерк «Подделка!» открывается высказыванием Малларме 1863 г. об Ан-
глии: «страна поддельных Рубенсов» [7, c. 22] и содержит разнообразные, вплоть 
до кажущихся нелепостью (слухи о форели, покрытой мехом, бытующие с XVII в. 
и приведшие к тому, что в Британском музее был действительно размещен экспонат 
подобного существа в ответ на общественный запрос – «подделка, выполненная с 
подделки»), рассуждения на тему склонности англичан к фальшивкам. Рассказы 
о поддельных почтовых марках или знаменитом арт-мошеннике, чьи работы воз-
росли в цене после смерти в разы, и все это – ради звучащего вдруг заключения: 
«Британцы знают толк в традиции; они могут даже изобретать новые – от обеда па-
харя до семейного тартана. <…> Раз личная идентичность зависит и от националь-
ной, что произойдет, если эти символические опоры национальной идентичности 
окажутся не более настоящими, чем покрытая мехом форель?» [7, c. 27—28]. Тон 
повествования меняется, звучит пронзительнее, поскольку затрагивает личное: 
дальнейшие рассуждения о проданных «американцам» национальных печатных 
изданиях или любимых с детства, чисто английских лакомствах определенных 
торговых марок – проданных, а значит, уже «поддельных» – воспринимаются как 
угроза продажи, потери самой Англии, самого себя. То есть, рассуждая сплошь 
о фальшивках, Барнс подводит к настоящему – вызывает неподдельные эмоции, 
уравнивает разные культурные пласты (живопись, генеалогия королевской семьи, 
продукты питания) и остается насыщенно-информативным: все это качества пи-
сательской журналистики в духе «нового историзма». То, что «новый историзм», 
оперируя фактами, апеллирует к эмоциям – важная составляющая эффекта этой 
новой прозы, представляющей собой смесь историографии, биографизма, лите-
ратуроведения и т.д. И это общее, постоянно подтверждающее свое присутствие, 
качество современного гуманитарного дискурса. Например, Р. Тименчик в одном 
из недавних интервью обосновывает потребность в альтернативной читатель-
ской, рецептивной, добавим от себя – эмоциональной и непрофессиональной, – 
истории русской литературы: «это не просто законы усталости от одной темы и 
желание перейти на другую тему – я ощущаю давление некоторых объективных 
обстоятельств историко-литературной науки, которые все больше и больше за-
ставляют нас изучать, как это часто было в истории литературы, то, что рань-
ше считалось второстепенным, отходами, мусором. <…> Происходит, да, смена 
парадигмы» [3].

Проза рубежа веков уже не принадлежит постмодернизму еще и потому, 
что пробивается какая-то новая искренность. Не «выстраданная» страницами 
разнообразных дегероизирующих пассажей, прорвавшаяся вдруг и вопреки, а 
простая и спокойная. О необходимости подобного обновления разоблачитель-
ного постмодернистского пафоса свидетельствует, например, все возрастающая 
популярность ностальгических неовикторианских тенденций, сформировавших-
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ся в английской литературе конца 1960-х и оказавшихся настолько созвучными 
потребностям времени, что это привело к непрекращающемуся тиражированию 
тем и приемов неовикторианского романа в новейших текстах, порой далеких от 
изысканной металитературности своих предшественников. 

Вот недавний пост Толстой в Фейсбуке. Злобно-ироничное эссе «Аллего-
рия» посвящено описанию российских вокзалов: налицо ряд исторических и 
архитектурных деталей, имена и судьбы мастеров, при этом каждая такая де-
таль – выход к очередной платформе авторских рассуждений о тревожном про-
шлом (дореволюционном, советском, постсоветском) и тревожном настоящем 
своей страны. Мысли намеренно недосказаны и оставляют простор для читатель-
ского воображения, однако отправная точка всегда точно указана. Сквозной лей-
тмотив – простая и понятная человеческая потребность в присутствии высшего, 
божественного начала в жизни даже в самое циничное, лишенное иллюзий 
время. Однако на текстуальном уровне эта мысль оформлена перечислением и 
остроумным описанием самых неожиданных «вокзальных атрибутов» – «непро-
работанность очевидной идеи вокзала как «Храма начала пути», неоправданность 
присутствия бюста, вернее «головы» Ленина «на земле», на Ленинградском вок-
зале в Москве – ведь «он божество подземное, дух метрополитена» и, напротив, 
органичность статуи Гермеса на Московском вокзале в Петербурге: «вокзал – это 
такой храм богу движения; видимо, Гермесу; если листать каталоги античных 
богов, уже почти не работающих, засушенных до стрекозиной хрупкости, другого 
подходящего, собственно, не найду» [4]. Итак, в наше время античные боги по-
чти не работают, но не мертвы; истончились, изношены, засушены – но до чудес-
ной «стрекозиной хрупкости»! Парадоксальный стиль позволяет утверждать два 
смысла одновременно, описывать действительность и разоблачительно, и с любо-
вью: то есть аллегория тоже обновленная, без прямой оценочности. Это качество 
Толстой-писателя отмечают Г. Дашевский и А. Наринская в рецензии на сборник 
«Река» (2007): «Дело в том, как она <…> держится. Держится она шикарно. Одно-
временно аристократично и пролетарски, солидно и непредсказуемо. Интересно 
не то, что она дальше скажет, а как она себя дальше поведет. Значение имеют 
не слова, а жест. В каком-то смысле сборник коротких рассказов <…> – это и 
есть вереница жестов, в силу природы словесности ставших высказываниями» 
[2]; еще и в этом видится уход от постмодернизма. В сети, до того как выйдет 
сборник рассказов, читатель получает подобный текст именно в качестве жеста, 
вместе с массой другой, порой совершенно бесполезной или сомнительной, ин-
формации, не позволяющей забыть ни на секунду о дне сегодняшнем. Именно с 
такого ракурса цель рассказа становится виднее – мое сегодняшнее (настроение, 
понимание, начитанность) становится ключом к прошлому, даже отдаленному, 
не пережитому, но удивительным образом приближенному за счет совпадения 
авторского и читательского настроя.
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РОМАН МЕРІ ШЕЛЛІ «ФРАНКЕНШТЕЙН, АБО СУЧАСНИЙ 
ПРОМЕТЕЙ» В КОНТЕКСТІ ПОСТМОДЕРНІСТСЬКОЇ ГРИ 

ПІТЕРА АКРОЙДА

Предметом дослідження є явище постмодерністської гри у романі сучасного ан-
глійського письменника Пітера Акройда «Журнал Віктора Франкенштейна». Роз-
глянуто нові акценти сучасної інтерпретації роману М. Шеллі «Франкенштейн, або 
Сучасний Прометей». Досліджено своєрідність втілення елементів літературної гри 
з традиційними образами, сюжетами і мотивами. Акцентовано увагу на тому, що 
роман Акройда несе в собі відбитки філософської складової постпостмодернізму й 
втілює іронічне переосмислення ідеї про всемогутність людського розуму, який піз-
нає закони природи, щоб стати її володарем. Охарактеризовано небезпеку, яку ста-
новить втручання людини в закони природи, і нові акценти авторського роздуму на 
цю саму тему. Розкрито специфіку авторської гри у приховуванні та розпізнаванні 
набутків роману-першоджерела. Зазначено, що П. Акройд навмисне дистанціюєть-
ся від первісної оповіді через творче її переосмислення та змінює провідні акценти 
міфу.

Ключові слова: П. Акройд, постмодерністська гра, інтерпретація роману, міф, міфо-
поетичні паралелі, дзеркальне перемоделювання, роман-першоджерело.

Предметом исследования является явление постмодернистской игры в рома-
не современного английского писателя Питера Акройда «Журнал Виктора Фран-
кенштейна». Рассмотрены новые акценты современной интерпретации романа 
М. Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей». Исследовано своеобразие 
воплощения элементов литературной игры с традиционными образами, сюжетами 
и мотивами. Акцентировано внимание на том, что роман Акройда несет в себе от-
печатки философской составляющей постпостмодернизма и воплощает ироничное 
отношение к идее о всемогуществе человеческого разума, который познает законы 
природы, чтобы стать ее обладателем. Охарактеризована опасность, которую пред-
ставляет вмешательство человека в законы природы и новые акценты в размыш-
лении автора на эту же тему. Раскрыта специфика зеркальной игры в сокрытии и 
распознавании романа-первоисточника. Отмечено, что П. Акройд умышленно дис-
танцируется от первоначального повествования через его творческое переосмысле-
ние и меняет ведущие акценты мифа.

Ключевые слова: П. Акройд, постмодернистская игра, интерпретация романа, миф, 
мифопоэтические параллели, зеркальное перемоделирование, роман-первоисточник.

The article deals with the phenomenon of the postmodern game in the novel of the 
modern English writer Peter Ackroyd “Casebook of Victor Frankenstein”. The main focus 
of the paper is on the new aspects of modern interpretations of M. Shelley’s novel “Fran-
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