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В статье содержится реинтерпретация роли гомеровских мотивов в одном из 
ключевых стихотворений Осипа Мандельштама – «За то, что я руки твои не сумел 
удержать». Анализ и интерпретация стихотворения включены в контекст научной 
дискуссии двух классических работ Л. Я. Гинзбург и М. Л. Гаспарова. В связи с 
их анализом вводится рассмотрение некоторых теоретических проблем (лиризм 
и специфика лиризма в стихах Мандельштама; «прочтение» как филологическая 
процедура и как общекультурная проблема понимания). 
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У статті міститься реінтерпретація ролі гомерівських мотивів в одній з ключових 
поезій Осипа Мандельштама – «За то, что я руки твои не сумел удержать». Аналіз 
та інтерпретація поезії включені до контексту наукової дискусії двох класичних 
робіт Л. Я. Гінзбург та М. Л. Гаспарова. У зв’язку з їхнім аналізом розглядаються 
деякі теоретичні проблеми (ліризм і специфіка ліризму в поезії Мандельштама; 
«прочитання» як філологічна процедура та як загальнокультурна проблема 
розуміння). 

Ключові слова: Мандельштам, лірика, ліризм, античні мотиви, Гомер, Верґілій, 
міфопоетика, модернізм, «прочитання».

The paper focuses on the reinterpretation of the Homeric motifs in Osip Mandel’shtam’s 
poem «For I couldn’t keep your hands…» («За то, что я руки твои не сумел удержать»). 
The analysis and interpretation of the poem is carried out in the context of a scientifi c po-
lemics of the two signifi cant papers by L. Ginzburg and M. Gasparov. Several theoretical 
problems are involved in the course of the poetry analysis (lyricism and the specifi city of 
lyricism in Mandel’shtam’s poetry; comprehension as a philological procedure and as a 
general cultural problem of understanding). 

Keywords: Mandel’shtam, lyrics, lyricism, antique motifs, Homer, Virgil, mythopoesis, 
modernism, comprehension.

Цель данной статьи – рассмотреть стихотворение Мандельштама «За то, что 
я руки твои не сумел удержать» (1920), которое, по мысли С. С. Аверинцева, 
относится к «наиболее абсолютным образцам» его творчества в 1920-е годы [1, 
c. 243], и рассмотреть его не как загадку и шифр, а как лирическую исповедь; не 
как реконструкцию мифологем, а как современный внутренний монолог; не как 
двойственно-разорванное и противоречивое, а как лирически единое и цельное; не 
как пример мифологизма, а как воплощение лиризма и в его общелитературных, 
и в индивидуальных мандельштамовских особенностях. Это, скорее, программа, 
чем развёрнутое осуществление. Но и при такой сжатости разговор об этом сти-
хотворении сопряжён с существенными проблемами, прежде всего концепцией 
лиризма и проблемой возможностей прочтения поэтического текста. Проблема 
«прочтения» как филологической деятельности и «чтения» как культурной ситу-
ации так тесно связаны, что это не может не быть актуальным именно сейчас, ког-
да уже даёт себя знать кризис чтения.

© Л. И. Скуратовская, 2016



104

ВІД  БАРОКО  ДО  ПОСТМОДЕРНІЗМУ.  2016.  Випуск  XХ

Названное стихотворение стало объектом живого обсуждения, в режиме не-
коего диалога, в 1986 и 1989 гг.; в 1995 г.; в 2005 г. [6; 7; 10; 12; 14]. Участни-
ки этого диалога, выдающиеся филологи (по преимуществу филологи-классики), 
очевидно, выделили эти стихи ещё и потому, что в них мифопоэтическая тема 
разработана Мандельштамом более подробно и связно, чем в других; она и стала 
центром внимания. Поэтому-то подход, предлагаемый в настоящей статье, пред-
ставляется её автору другим по отношению к норме, установившейся в этих ра-
ботах. Научная актуальность его связана ещё и с незавершённостью существу-
ющих решений, и с полемичностью вышеупомянутых проблем: у Мандельшта-
ма везде «присутствует позиция авторского «я» … Это, однако, не делает сти-
хи Мандельштама лирическими в традиционном смысле слова, – прозвучало ещё 
в 1970-е годы в работе, которая признана классикой мандельштамоведения [13,
с. 276; 293].

Стихи великого лирика не лиричны? Что же понимается под лиризмом, как 
здесь сказано, «традиционно»?

Авторы называют (и отвергают) автобиографизм, т. е. события и факты. 
С. Аверинцев критикует отождествление лиризма с психологизмом, показывая, 
что психология при этом трактуется достаточно условно, как сумма неподвиж-
ных констант и доминант, и это значит, что «психологии, какова она есть на са-
мом деле», «лиризм ХІХ века не сумел освоить» [1, c. 211–212]. Очевидно, ли-
ризм – не портрет психологии личности в целом, а правда личностного психоло-
гического состояния в конкретных ситуациях, правда внутреннего опыта лично-
сти. С. С. Аверинцев, у которого специфика лиризма Мандельштама – в центре 
работы о нём; М. Л. Гаспаров, в работах которого предстаёт «качающийся маят-
ник» лирического движения [9, c. 166]; близко сходящийся со всем этим во мне-
ниях Иосиф Бродский, который видит, что Оден – не сатирик, не «обличитель 
нравов, а великий лирик», и это значит не то, что он везде ставит в центр соб-
ственное «я» (так же пишет о Мандельштаме С. Аверинцев), а большее – безу-
пречную правду внутреннего переживания, правду мысли-чувства «я» [2, c. 114; 
115], пять авторов, говорящие о «космизме» и «тождественности культуре» как 
личностных чертах Мандельштама, – сходны в том, что не описательная, не фак-
тографическая, не обобщённая характеристика личности поэта, а подлинность пе-
реживаемого внутреннего мысли-чувства в конкретные «мгновения бытия» (сло-
ва В. Вульф) составляют суть лиризма.

При этом выявление многозначной семантики выходит на первый план. Поэ-
тому так выделяются, – повторим, ставшие научной классикой, – работы по «се-
мантической поэтике» стихов: работы С. С. Аверинцева, М. Л. Гаспарова, разбо-
ры стихов французских поэтов – «семанализ» Ю. Кристевой; другими словами, 
всё то, в чём содержится анализ процесса создания «новых смыслов посредством 
особого оперирования словами» [13, c. 297]. 

Работы филологов-классиков создают представление о «грецизированных» 
стихах Мандельштама 1910–1920-х гг. как о неомифологических, т. е. реинтер-
претирующих античную мифопоэтическую образность, «вживляющих» её в со-
временность. Эти стихи читаются сегодня как связная страница его творчества, 
как целостный «внутренний сюжет» в нём.

Это «Бессонница. Гомер. Тугие паруса», 1915, со «списком кораблей», с заме-
чательным, на фоне квази-патриотической пропаганды этого времени, вопросом 
«Кого же слушать мне?» и не менее замечательным, гомеровским и пушкинским, 
ответом: «И вот Гомер молчит / И море чёрное, витийствуя, шумит…». Напом-
ним, что эта концовка – прямая перекличка с «Путешествием Онегина» («…Все 
молчит, / Лишь море Чёрное шумит»). У Мандельштама – «море чёрное… шу-
мит», где «чёрное» – перевод гомеровского эпитета «ойнопс», что значит «вин-
ноцветное, тёмное, чёрное»: итак, «слушать» – Пушкина, Гомера, чьё «молчание» 
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равно витийству моря. Это «тройчатка» 1920 года: «Я в хоровод теней, топтавших 
нежный луг», «Когда Психея-жизнь спускается к теням», «Ласточка» – с подзем-
ным царством, Психеей, Антигоной; это «Золотистого мёда струя», 1917, с Еле-
ной, «забытой» Пенелопой и Одиссеем, который плывёт как будто за золотым ру-
ном (так называемая «ошибка» Мандельштама) – и возвращается «пространством 
и временем полный»: едва ли не лучшая поэтическая дефиниция Одиссея в новое 
время – и личный штрих, «автохарактеристика» самого поэта, живущего тягой к 
мировой культуре, в её пространственной и временной широте. Это и досказан-
ное, уже в 1931 году, с лихорадочной весёлостью, слово о Елене в стихотворении 
«Я скажу тебе с последней / Прямотой…», где «Греки сбондили Елену / По вол-
нам…» – ещё одна мандельштамовская «ошибка», которая показывает, насколько 
все они подозрительно-неошибочны. Ведь поэт, ещё в 1920 г. воскресивший сю-
жет о Елене в стихотворении, о котором речь пойдёт в данной статье, знал, кто её 
«сбондил». Может быть, всё подобное – не «ошибки» вовсе, а знак личного вну-
треннего преобразования общего культурного фонда, субъективация «принадле-
жащих всем» образов? И наконец, это в последний год творчества, 1937, почти 
прощальное «Где связанный и пригвождённый стон?» – изображение прикован-
ного Прометея и надежда, что, хотя культурное прошлое ушло («Тому не быть: 
трагедий не вернуть»), – приходит новое «молодое» (его эпитет, в других стихах) 
человечество и «все увидят всех» – «Эсхила-грузчика, Софокла-лесоруба». Здесь 
такая характерная для него смесь отчаяния и просветления, такое видение «рож-
дённых, гибельных и смерти не имущих», что понимаешь: для Мандельштама ка-
тарсис – не в преодолении, а в самом, до конца прочувствованном, масштабе тра-
гедии, в посмертном «пересчёте» её высоты. Это евангельское «смертию смерть 
поправ», но только без надежды, что под «смертию» следует разуметь воскресе-
ние. 

Но неомифологическое прочтение стихотворения «За то, что я руки твои …» 
заставляет предполагать, что мотивировка творчества для поэта заключалась пре-
жде всего в реконструкции-трансформации мифа. Так подробно рассматривает-
ся, кем из героев Гомера и Вергилия может быть «я» стихотворения; так тщатель-
но восстанавливаются исследователями малоизвестные ответвления сюжета (лю-
бовь Париса к Эноне или Энея к Лаодике), восстанавливаются подробности – на-
пример, то, что Елена трижды обошла деревянного коня, окликая героев (в «Одис-
сее» это рассказывают Телемаху Менелай и возвращённая Елена); М. Л. Гаспаров 
считает, что это может стоять за «тёмным» стихом «И трижды приснился му-
жам соблазнительный образ», – что увлечённость исследователей «реконструк-
торством», досказыванием едва просвечивающих у Мандельштама сюжетов оче-
видна. У Мандельштама, кажется, видят и модернистское преобразование героев 
мифа – наделение их чертами современной психологии и способами выражения 
этих черт. Тогда говорящим «я» – может быть, Парис, из-за Елены погубивший 
Трою, Менелай, утративший Елену, Эней, вспоминающий Лаодику, снова – Па-
рис, перед смертью зовущий Энону, или даже Лаодика, в строфах V и VI, тоску-
ющая по Трое [14, c. 154–162; 7, c. 111].

Тут снова встаёт вопрос об «ошибках» поэта. Иногда они же – «тёмные ме-
ста», нуждающиеся в объяснении. Так, в стихотворении «Реймс – Лаон» стих 6 
практически необъясним, если не увидеть в нём действительно ошибку. Описан 
средневековый собор, и вдруг – «Недуги – недруги других сокрытых дуг». Если 
«недуги» – ошибка и следует читать «не дуги», мы останемся внутри архитектур-
ной описательной метафоры, где дуги, контрфорсы и другие элементы представ-
лены в противостоянии и единстве, – собор парадоксально представлен в динами-
ке, в борьбе – как вертикальное озеро, как игра живых сил, как выплеск огромной 
океанской волны; а толпа недужных нищих в конфликте с его сводами [4, c. 281] 
в его образ как-то не вписывается. 
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Такая «ошибка» или «тёмное место» – деревянная Троя. Это – вопреки Го-
меру: ведь в «Илиаде», в самом «ударном» месте – в финале, поэт устами При-
ама напоминал о каменных стенах Трои, куда нужно специально издалека везти 
лес. У Мандельштама сквозь «Трою» видится среднерусский деревянный город, 
сквозь «акрополь» – кремль, состоящий из «срубов», пилы и топоры представле-
ны одновременно и как пугающие орудия войны (зубчатые, горячие – вгрызают-
ся, врубаются…), и как «орудия труда» – пропиливают дверцы в стенках коня? 
рубят дрова на рассвете?

Образ Трои зыбится и множится – сквозь неё видны и русские «срубы», 
«скворешни» и кремль, и провинция, где за «стогнами» во дворах спит скот, и се-
рые рассветы Петербурга, и ещё: она – это война и гибель «милого» устойчивого 
мира, и война в душе, сердцебиение, тревога, а потом – притупление чувств, се-
рый рассвет после катастрофы. Если «деревянность» Трои, если разрушение сте-
ны ахейцами – «ошибки» (ведь разобрали её часть сами троянцы, как рассказано в 
«Энеиде» Вергилия), то их настойчивость, их акцентированные повторы («Он бу-
дет разрушен, высокий Приамов скворешник!») говорят об их «неошибочности», 
об их выразительности, значимости.

Перечисляя подобные несоответствия, М. Л. Гаспаров шутил: «Это методи-
ка!» [5, c. 16]. Вероятно, он и всерьёз прав: назови это частью поэтики, – и это ста-
нет очевидно. Он же рассказывает, что С. С. Аверинцев «предостерегал искателей 
подтекста у Мандельштама: «он ведь не только список кораблей, а и всё на све-
те прочитывал лишь до половины» [3, c. 203]. Что, если и это, и «ошибки» – из-за 
постоянного (хотя и разной степени активности) творческого состояния? «Вторая 
половина» уже не дочитывается, а мысленно «дописывается», художнический от-
клик начинается до конца чтения. Тогда «ошибки» – проявление освоения чужо-
го текста или всеобщего образного фонда, его субъективация, следствие его пре-
вращения в свою память и своё сознание. Тогда и появляются «мой Гомер», «мой 
Диккенс» или – уже как жанр модернистского письма – «Мой Пушкин» Цветае-
вой.

Другими словами, всё это – проявление лиризма. Литературные подтексты 
ведь тоже порой предстают перед читателем как непонятые тёмные места (ошиб-
ки?). Но даже тогда они оставляют ощущение своей значимости. Отсюда пафос 
поисков этих подтекстов, их внимательное разглядывание в работах исследова-
телей.

Читателю выявленные подтексты дают чувство прояснённости смысла тек-
ста; так же действует и знание жизненного субстрата произведения. В нашем слу-
чае это история отношений О. Мандельштама, Н. Гумилёва, Ю. Юркуна, М. Кузь-
мина – и О. Арбениной [12]. Вспомним: «И трижды приснился мужам соблазни-
тельный образ»: не те ли это «ахейские мужи» и не та ли «Елена»? Лирический 
поэт, ища выражения своего состояния, волен прибегать к аналогиям с любыми 
образами. Но в какой мере эти аналогии имеют отношение к создаваемым смыс-
лам? Тут мы находимся уже во власти ещё одной, приобретшей сейчас особую 
остроту, проблемы – проблемы чтения и понимания («прочтения»).

М. Л. Гаспаров считает постоянной чертой творчества Мандельштама «от-
брасывание важнейших частей написанного» [7, c. 110]. Под «важнейшим» учё-
ный понимает недвусмысленно-ясное: текст всё больше усложняется, становится 
трудно читаемым. Норма мандельштамовского текста, описанная исследователя-
ми, – это движение от прямого высказывания к ассоциативному, метафорическо-
му; «поле» метафоричности всё расширяется, захватывая и то, что иначе было бы 
проходным, нейтральным. Может быть, здесь суть не столько в активации чита-
теля, сколько в большей выразительности лиризма?

Процесс этот, действительно, кажется почти обязательным в поэзии модер-
низма. Так, в 1960-е годы в магнитофонных записях стихов Иосифа Бродского 
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в его чтении мы слышали: «Плывёт в тоске необъяснимой, / Среди кирпично-
го надсада, / Ночной кораблик нелюдимый / Из Александровского сада, / Ночной 
фонарик негасимый, / На розу чайную похожий…» («Рождественский романс»). 
В годы легализации Бродского и в печати, и в его собственном чтении эпите-
ты внутри этой метафоры поменялись местами: кораблик стал негасимым, а фо-
нарик – нелюдимым. Метафоричность (и «шифрованность») текста повысилась: 
луна по-прежнему похожа и на кораблик, и на фонарик; но кораблик не может 
быть негасимым, а фонарик – нелюдимым. Это стало метафорой с нарушенной 
внутренней логикой (катахреза – «злоупотребление», «ошибка» в употреблении 
слова). Но катахреза – тоже действенный литературный приём. Не «катахрезы» 
ли – все мандельштамовские «ошибки»? И нам, реципиентам, осталось право су-
дить, что именно стимулирует катахреза: наше «сотворчество» – или наше внима-
ние, которое действительно многократно усиливается, заставляя перечитывать и 
«пересматривать» текст. Ведь после прочтения катахрезы Бродского стало замет-
но, что идущее дальше – «Стоит у лавки керосинной / печальный сторож кругло-
лицый», – это городской пейзаж не со сторожем, а с луной. Печальная луна, кру-
глолицый сторож, будь вокруг «правильные» метафоры, могла бы и затеряться.

Этот процесс – обрастание, если не вытеснение, прямого высказывания мета-
форическими, ассоциативными, по аналогии или контрасту, – происходит и в дан-
ном стихотворении. Читатель начинает понимать, что в строфах с I по IV одно из 
двустиший осязательно метафорично и (или) ассоциативно по отношению к дру-
гому. Видеть ли реальность (обозначим условно) петербургского «мира» – тогда 
ассоциативно-метафорична Троя; войдёшь в «реальность Трои» – тогда ассоциа-
тивна, метафорична «возня» крови говорящего, его «я», его видения лица и при-
сутствия «её», которой нет рядом: «И нет для тебя ни названья, ни звука, ни слеп-
ка». Какой бы мир не ощущался здесь как реальность объективная или как реаль-
ность внутренняя – каждый выступает в абсолютной чувственной конкретности. 
В образе Трои в І строфе поражает в этом отношении эпитет «пахучие», с кото-
рым эта Троя обретает полное, вещественное присутствие. Так что строфу можно 
«перевернуть»: реальна Троя, и это её «пленник», волею поэта, говорит и дума-
ет по-современному. Такое «перевёртывание» и происходит, когда упомянутые 
выше филологи ищут, кто этот герой. Напомним: говоря об «отброшенном клю-
че», М. Л. Гаспаров имел в виду исключённую поэтом начальную строфу, из ко-
торой ясно, что речь идёт о сегодняшнем настоящем, об уходе любимой. Совре-
менность после снятия строфы всё же не исчезла, – она ощущается в интонации, 
в строе внутреннего монолога, в дроблении и повторах в синтаксисе. Деление 
одного периода на два тревожных восклицания («За то, что…, За то, что…) при-
даёт интонации эту современную прерывистость, создаёт этот нервный «синтак-
сис короткого дыхания» – непременный атрибут психологического письма кон-
ца XIX – начала XX вв., резко отличающих его от античности. Так, М. Л. Гаспа-
ров осуждает прерывистость речевого потока в переводах И. Анненского из Ев-
рипида как сугубую модернизацию [8, c. 275]. У Мандельштама синтаксис и І, и 
ІІІ строки, таким образом, обнаруживает, что это речь современника, отличающа-
яся от «античного» колорита окружающего их текста.

Почему же именно Троя стала источником этого образного двоения, как его не 
называй – «ложным ключом», «вспомогательным планом» (М. Гаспаров), «блуж-
дающими мотивами», не прикреплёнными к именно этому контексту (Л. Гинз-
бург)? И разве этот подтекст, так тщательно выявляемый в вышеназванных тру-
дах, никакого смысла, кроме «игры с читателем» (М. Гаспаров), не несёт?

С этим связана и другая проблема: возможно ли чтение модернистского тек-
ста без опоры на комментарии? «Улисс» Джойса, «Бесплодная земля» Элиота со-
провождались обильным автокомментарием – сами авторы, кажется, признавали 
невозможность читательского понимания без него. 
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Проблема обостряется, когда речь идёт о стихах. Небольшие тексты, иногда 
манящие читателя видимой простотой и открытой эмоциональностью, в действи-
тельности часто встречают неполное и даже ложное прочтение, – что же говорить 
о модернистской поэзии (или, в прошлом, о поэзии эпох культивирования «тём-
ного стиля»)? А. А. Ричардс, один из создателей «новой критики», в своём из-
вестном эксперименте с читательской аудиторией (1929) показал, как трудно по-
нимаются стихи; причину он видит в предвзятых суждениях, непривычке к вни-
мательному чтению, нечувствительности к слову и ритму [15, p. 355–356]; эта ре-
альность, очевидно, и вызвала к жизни учение о «close reading». Перечитывая его 
«Практическую критику» сегодня, видишь, что из 13 выбранных им поэтов боль-
ше всего «пострадали» модернисты или поэты, близкие к ним (стихи были пред-
ставлены анонимно). Его «полевое исследование понимания» [15, p. 6] показа-
ло, что, после почему-то всеми осуждённого Лонгфелло, самые путаные откли-
ки в «протоколах» и самые низкие оценки получили Хопкинс, Лоренс, Гарди, 
хотя их стихотворения не отличались ни темнотой, ни повышенной метафорично-
стью [15, p. 80–91, 107, 109, 114–115]. В другой работе, «Принципы литературной 
критики» (1924), Ричардс, рассуждая о необходимости по-разному читать стихи 
разных поэтов («Абсурдно читать Поупа так, как если бы это был Шелли») [16, 
p. 115], объясняет это разницей в соотношении определённых частей текста от-
ношению с целым; это «различение внутри поэтического опыта тех частей, кото-
рые являются средствами, от тех, которые являются целью и от которых зависит1 
поэтическая ценность этого опыта», и обусловливает разницу в восприятии кри-
тиками, «даже очень хорошими», «одного и того же» (подчёркнуто Ричардсом. – 
Л. С.) текста. 

Известный теоретик переходит, в этой связи, к размышлениям о значении в 
«поэтическом опыте» живых сенсорных образов: не преувеличивают ли их роль? 
«То, что даёт образу эффективность – не столько его живость как образа, сколь-
ко его характер как ментального события, – особым образом связано с чувством. 
Это – а как это происходит, никто не может объяснить, – след чувства (a relict of 
sensation), и наш интеллектуальный и эмоциональный отклик на него гораздо боль-
ше зависит от того, что он [т. е. образ. – Л. С.] – представитель чувства, чем от его 
сенсорного подобия соответствующему объекту. Другими словами, имеет значение 
не столько сенсорное подобие образа тому, что его вызвало, сколько некое другое 
отношение, пока скрытое от нас в дебрях неврологии»2 [16, p. 119–120]. 

Это длинное теоретическое отступление от анализа кажется нам необходи-
мым, так же, как теоретическая преамбула М. Л. Гаспарова, о которой уже гово-
рилось. Во-первых, потому, что это мысли, «витавшие в воздухе» литературы в 
1920-е гг., когда создавался цикл стихов Мандельштама к Арбениной. Во-вторых, 
потому, что соотношение «сенсорно-подобного», чувственно-ощутимого, веще-
ственного слоя образов с эмоционально-аналитическим планом («За то… За-
чем…), их связь – главный «нерв» стихотворения, залог его единства.

Эксперименты, подобные проведённому А. А. Ричардсом, возникают и в пе-
дагогической практике преподавателей-филологов. Прибегнув к «проверке по-
нимания», предложив данное стихотворение вниманию студентов, как раз ког-
да они «проходили» Гомера, мы получили неожиданные результаты. Оказалось, 
что «троянская» часть не опознана в своей «фактографии»; «в ночи снаряжают 
коня» – значит, поскакали ночью в Трою; Елена, Парис, Менелай не проявились; 

1 Не следует ли здесь добавить: «для нас»?
2 Здесь видится незаявленная полемика с Элиотовой концепцией «objective correlative», 

«объектного коррелята» (или – транслитерирующий, но по смыслу менее точный перевод – 
«объективный коррелят»), с мыслью, что чувство в литературе можно выразить только че-
рез изображение того, что его вызвало (эссе «Гамлет и его проблемы», 1919, 1920).
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«война» была замечена только в строфах с прямыми упоминаниями и никако-
го переносного смысла не несла. Показались понятными чувственно-эротические 
образы: «руки», «губы», «солёные губы», «от тебя оторвался». Мифологемы вос-
принимались либо при прямом назывании (Троя), либо в ложном опознании: 
«вол» – «это Зевс» (вмешался сюжет «похищения Европы» и плохое знание зоо-
логии).

Всё это подтверждает необходимость филологического жанра «монографи-
ческий анализ стихотворений», по наблюдению М. Л. Гаспарова, он особенно ак-
тивно используется по отношению к поэзии Мандельштама [4, c. 119–120].

Теперь, возвращаясь к вопросу о тексте и литературном подтексте, рассмо-
трим то, что Вирджиния Вульф называла «эмоциональной композицией»: после-
довательность и характер выраженных автором чувств, которые, в том же поряд-
ке, должны возникать у читателя. Как соотносятся здесь петербургская история, 
реальность литературного «я», – и литературный подтекст, гомеровская и верги-
лиевская Троя?

Даже читающий эти стихи впервые видит, что первое двустишие первой 
строфы и, контрастной параллелью, второе двустишие второй строфы, далее – вся 
третья строфа и, наконец, вся шестая, последняя строфа – это строфы «петербург-
ские» и голос героя-современника, лирического субъекта, представляющего «я» 
поэта. При этом, если двустишия I и II в трёх начальных строфах бесспорно та-
ковы, то в третьей – четвёртой строках III строфы и во всей VI строфе современ-
ность становится несколько зыбкой, двусмысленной, ведь словообразы «древеси-
на», «горячий топор», «врезался» рисуют и Трою, и войну (перекличка со строка-
ми 6–7, 12); в шестой же строфе «ласточка» – образ, у Мандельштама связанный 
с античностью, с душой-Психеей, Антигоной, Аидом; а «стогны» вместо «ули-
цы» – это знак старины, но не обязательно греческой.

О современно звучащих интонации и синтаксисе говорилось выше. Теперь 
же нужно отметить паузу, разделяющую две половины первой строфы: мучитель-
ный вздох, как раз перед ответом на невысказанный вопрос, что будет «за то, 
что…». Отметим и особенный словарь: не «обидел», «отпустил», пусть даже «из-
менил», а «не сумел» и «предал», т. е. более сильно: не «причинил боль», а «от-
дал в руки врага». Самоощущение, не характерное для любовных элегий про-
шлого. Такое различение, выглядящее несколько педантично в логизированном 
изложении, у носителя языка «укладывается в секунду» в сознании, как требо-
вал Чехов. Прочтение взволнованности, смятения, выраженное в интонации, осо-
бенно важно: ведь ответы на «за то, что» приходят как бы из другого времени. 
«Я должен рассвета в дремучем акрополе ждать, / Как мне ненавистны пахучие 
древние срубы!» Здесь «акрополь» – в диссонансе с русскими «срубами»; и «дре-
мучие», «древние», «пахучие» – колорит «древнерусскости». На фоне «Илиады» 
с каменной безлесной Троей – эта Троя создаёт неожиданное впечатление соз-
данной вопреки Илиаде. И М. Л. Гаспаров, и Л. Я. Гинзбург подчёркивают, что 
«деревянность – сухость» у Мандельштама – негативные свойства; «должен рас-
света ждать…», «ненавистны» – это ожидание расправы вроде «утра стрелецкой 
казни». В целом, повторяющееся «за то, что», «не сумел» и «предал» – мотив 
вины и кары, поверх разницы времени (современность и старина), создают един-
ство строфы: единую интонацию, единую эмоцию – тревоги, ожидания гибель-
ной вины. Чувства и темы, издавна присущие любовной элегии – печаль, вина, 
раскаяние, – достигают небывалой в этом жанре катастрофичности и всеобщно-
сти. Нервность ли сына ХХ века, опыт ли жертвы революций и войн проявляется 
в этом, – сколько ни относи всё к некоей древности, всё это сливается в эмоцию, 
отмеченную несомненным «здесь и сейчас».

В первом двустишии строфы развёртывается гомеровская античность. Но 
здесь противоречие: «Ахейские мужи во тьме снаряжают коня», но далее (они же) 
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«Зубчатыми пилами в стены вгрызаются крепко». То есть как бы превращаются 
в троянцев, готовящихся вкатить этот дар в храм Афины. И другое: стена – дере-
вянная, т. е. подхватывается и русская тема. Да, не «ошибки» и противоречия, а 
«методика», или, иначе, система. Другими словами, перед нами – поэтическая ре-
альность, в которой сосуществует всё – древнегреческое, древнерусское, сегод-
няшнее, петербургское, мандельштамовское: ведь поэтическая реальность – это и 
внутренняя психологическая реальность, в которой – одновременная, мгновенная 
«многослойность». Поэт видит себя и Парисом с его опасной любовью, и Мене-
лаем, утратившим Елену, и… А может быть, и тени Лжедмитрия и Марины, геро-
ев его прежних стихов, посетили поэта?

Во второй строфе волнение героя и «она», впервые предстающая как образ 
(апофатически, через отрицание), обозначены открыто – и так, что в поэтической 
реальности этого текста они, возможно, относятся и к петербургской жизни поэта 
и его возлюбленной, и к «гомеровской» реальности Трои (тогда «крови сухая воз-
ня» – это и чувства «я», и метонимическая метафора: те, кто борется за Елену), и, 
может быть, к воспринятой через Пушкина истории Лжедмитрия и Марины: мно-
голикая «она» – потому и нет для неё «ни названья, ни звука, ни слепка», – это и 
возлюбленная поэта, и Елена, и Марина.

«Древнерусский» план в этом стихотворении хорошо ощутим для читателей 
Мандельштама: ведь к 1920 г. уже определилась в его поэзии тема русской исто-
рии как тема трагическая – и оживающая в сознании в связи с Мариной Цветае-
вой: «На розвальнях, уложенных соломой, / Едва прикрытые рогожей роковой, / 
…/ Мы ехали огромною Москвой. // …/ Царевича везут, немеет страшно тело, / 
И рыжую солому подожгли» (1916). И отдельные словообразы, также создающие 
трагический «древнерусский текст» его поэзии, перекликаются с настроением и, 
иногда, со словарём стихов «За то, что я руки твои…», с семантикой кары и казни 
(подчёркнуто мною): «Вязать его, щенка Петрова» (в стихах о Керенском, 1917; 
отметим, что в этом стихотворении «проходят» и образы античной мифопоэзии); 
«Лунный луч, как соль на топоре» (1921); «Обещаю построить такие дремучие 
срубы…/ И для казни петровой в лесах топорище найду» (1931).

Заметим попутно, что эпитет «дремучие», сливаясь из двух морфем, «дре -» 
и «-учие», будто подсказывает два следующих эпитета («пахучие», «древние»). 
Так же будет в стихотворении 1931 г. «Ариост»: «В одно широкое и братское ла-
зорье / Сольём твою лазурь и наше черономорье». «Лазорье» придумано Маяков-
ским в «Облаке в штанах», но у Мандельштама оно оживает движением слогов, 
предстаёт как новое органичное срастание их. В этом видится маленькая модель, 
формула поэтики-семантики «За то, что я руки …»: слияние мотивов; мыслитель-
ных, описательных и эмоциональных ходов; черты, присущие разным жанрам, 
любовной элегии и эпиллию, «маленькому эпосу»; или, в пересчёте на современ-
ный язык, «потоку сознания», где слились голос и видение, вербализация и визу-
ализация внутреннего опыта. Подлинность переживаний обеспечивает абсолют-
ное единство этого лирического словесно-образного «порыва» (повторим слово 
Мандельштама).

Этот «порыв» – слово, определяющее для Мандельштама сущность лириз-
ма, – выливается равно и в метаниях, и в признаниях «я», и в античную, и в рус-
скую образность, древнюю («девичий дом») и современную.

Лейтмотив «деревянное» в контексте поэзии Мандельштама 20-х гг. означает, 
по мысли Л. Я. Гинзбург, «ущербность, бессилие, жизненную недостаточность» 
[11, c. 94]. В рассматриваемых стихах этот мотив передаёт ещё и угрозу, «вну-
треннюю войну» в душе героя: «И падают стрелы сухим деревянным дождём, / 
И стрелы другие растут на земле как орешник». Другими словами, от строфы к 
строфе росли тревога, мучительные сожаления, война чувств, ощущение гибели. 
К финальной строфе эта мучительная борьба стихает, не найдя ни разрешения, 
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ни утешения: наступает усталость, чувства притупляются (вот почему – «медлен-
ный день, как в соломе проснувшийся вол»). Отметим, что древнегреческий коло-
рит исчезает: «стогны» – слово русское, хотя и неясной этимологии (Даль), и стих 
«на стогнах, шершавых от долгого сна…» – не «словесный след античности» [11, 
c. 95], а знак движения внутренней бури – к затиханию, конфликта чувств – к при-
туплению. Просматривается здесь и пушкинское «И на немые стогны града…» – 
в стихах о раскаянии и вине.

«Эмоциональная композиция» этим не завершается. Событие, вызвавшее это 
движение чувств, из неё удалено («ключ отброшен», как писал М. Л. Гаспаров). 
Но подлинность состояния, выразившаяся в этих стихах – залог художественного 
единства текста. При возможности и необходимости его расчленения в аналити-
ческой процедуре (на мифологический и любовный план (Гаспаров), на «три точ-
ки отсчёта» – троянца, ахейца и поэта, потерявшего возлюбленную (Гинзбург) – 
оно обладает единым и мощным эстетическим и этическим воздействием, и то, 
что звучит в нём, и гомеровские образы не маскируют и не рассеивают на блуж-
дающие мотивы и условные действа его лирическую цельность; они не только пе-
реводят в зримые образы тревогу героя, но обертонами и ассоциациями, расширя-
ют эту основную тему, вводят – не как фон, а как фактор – сегодняшнюю и про-
шлую историю, чреватую разрушением, гибелью, личной и общей катастрофой.

Здесь и выступает на первый план проблема лиризма. Здесь тоже существу-
ет не названный, но ощутимый спор. Вот точка зрения, выраженная в известной 
«статье пяти»: у Мандельштама «неизменно присутствует авторское «я», «лири-
ческая» позиция, однако «это не делает стихи Мандельштама лирическими, если 
под лирикой понимать, как принято традиционно (после Державина и Пушки-
на), стремление к автобиографическому самовыражению (Подчёркнуто автора-
ми. – Л. С.). Авторская позиция во всех стихах поэта настолько «космична», что 
традиционному самовыражению нет места. Авторское «я» здесь оказывается рав-
новеликим «культуре, природе, истории…» [13, c. 293]. Понятно, что литерату-
роведческому словоупотреблению не чужды эмоциональные преувеличения, но 
всё же – что значит: «я», равновеликое космосу и природе? Понятно, подразуме-
вается внутреннее переживание культуры и истории; но тогда почему же это не 
«автобиографично»? Разве автобиографичность – это только отражение событий, 
фактов, а не выражение подлинного внутреннего опыта? И почему «традицион-
ное самовыражение», особенно со ссылкой на Державина и Пушкина, столь зна-
чимых для Мандельштама, выглядит здесь только как тёмный фон, оттеняющий 
его новации? При всём признании интеллектуального новаторства «статьи пяти»: 
это место, кажется, нуждается в уточнении.

А вот голос Лидии Яковлевны Гинзбург (дневниковые записи): «Д. Макси-
мов как-то добивался, … было ли в Мандельштаме чувство человека, соседа? 
Было ли в нём то самое, что есть, скажем, в стихах про Александра Герцевича?.. 
Я отвечаю: да, потому что поэт (настоящий) не может писать о том, чего в нём 
нет. … Раз написал – значит, было … всё ушло в поэтическую мысль. Но поэти-
ческая мысль – шире написанных стихов. Для поэта – это само переживание жиз-
ни, непрерывная ткань восприятий и реакции» [10, c. 100]. 

При всей разнице тональностей (строгое литературоведение и свободная не-
формальная запись) – кажется очевидным, что существенность лиризма точно 
схвачена именно здесь, у Л. Я. Гинзбург (напомним, автора монографии «О ли-
рике»).

Так же непринуждённо и точно писал о лиризме Иосиф Бродский. Об Одене 
он говорит: «Я понял, что читаю поэта, который говорит правду – или через кото-
рого правда становится слышимой. … Я понял, что имею дело с метафизическим 
поэтом нового рода, человеком огромного лирического дарования, который ма-
скируется под маской наблюдателя общественных нравов. И я заподозрил, что та-
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кой выбор маски, выбор такого языка, меньше обусловлен стилем и традициями, 
чем его личной смиренностью, налагаемой не столько его верой, сколько его чув-
ством природы языка». Дальнейший ход рассуждений, кажется на первый взгляд, 
противоречит этому «его личной»: «…если была какая-то драма в голосе Одена, 
это не его собственная личная драма, но общественная или экзистенциальная. Он 
бы никогда не поместил себя в центр трагической картины; в лучшем случае он 
признал бы, что присутствовал на сцене» [2, c. 154, 156]. 

Но противоречия нет. Нет внутри слов Бродского, в понимании лиризма. Да, 
стихи больших поэтов не столько автобиографичны «в традиционном смысле», 
сколько личностны. Лиризм – личностность, изображение чувства и отношения к 
чувству, факта как отношения к факту жизни, как она воспринята, осмыслена как 
идеал и осуществлена как практика поведения. Здесь ничто не запретно. В стихах 
может сказываться, а может быть сокрыт фактический субстрат, присутствовать 
или до наивной детскости отсутствовать переживание культуры и истории: сти-
хи лиричны, если читатели чувствуют в них личностную правду поэта, с которой 
могут соотнести и свой пережитый опыт.

Библиографические ссылки
1. Аверинцев С. С. Судьба и весть Осипа Мандельштама // Аверинцев С. С. Поэты / 

С. С. Аверинцев. – М. : Школа «Языки русской культуры», 1996. – С. 189–276. 
2. Бродский И. Об Одене / И. Бродский. – СПб. : Азбука-классика, 2007. – 208 с.
3. «Ваш М. Г.» Из писем М. Л. Гаспарова. – М. : Новое изд-во, 2008. – 449 с.
4. Гаспаров М. Л. Две готики и два Египта в поэзии О. Мандельштама: анализ и ин-

терпретация / М. Л. Гаспаров // О русской поэзии. Анализы. Интерпретации. Характерис-
тики. – СПб. : Азбука-классика, 2001. – С. 260–295.

5. Гаспаров М. Л. Записи и выписки / М. Л. Гаспаров. – М. : НЛО, 2001. – 415 с.
6. Гаспаров М. Л. «За то, что я руки твои…» – стихотворение с отброшенным клю-

чом / М. Л. Гаспаров // Преподавание литературного чтения в эстонской школе. – Таллин, 
1986. – С. 77–86.

7. Гаспаров М. Л. «За то, что я руки твои…» – стихотворение с отброшенным клю-
чом / М. Л. Гаспаров // Мандельштам и античность : сб. научных статей / ред. О. А. Лек-
манов. – М. : Радикс, 1995. – С. 107–111.

8. Гаспаров М. Л. Начало «Ифигении в Тавриде» Еврипида / М. Л. Гаспаров // Анти-
чность и современность. – М. : Наука, 1972. – С. 269–276.

9. Гаспаров М. Л. Об античной поэзии / М. Л. Гаспаров. – СПб. : Азбука-классика, 
2000. – 480 с.

10. Гинзбург Л. Я. Из записей 1950–80-х гг / Л. Я. Гинзбург // Даугава. – 1989. – № 1 
(139). – С. 98–108. 

11. Гинзбург Л. Я. Мандельштам и Пастернак в читательском восприятии 20-х годов / 
Л. Я. Гинзбург // Даугава. – 1989. – № 1 (139). – С. 91–96. 

12. Ковалёва И. Психея у Персефоны: об истоках одного античного мотива у Ман-
дельштама / И. Ковалёва // Новое литературное обозрение. – 2005. – № 73 [Электронный 
ресурс]. – Режим доступа: http://magazines.russ.ru/nlo/2005/73/ko20.html 

13. Русская семантическая поэтика как потенциальная культурная парадигма / 
Ю. И. Левин, Д. М. Сегал, Р. Д. Тименчик, В. Н. Топоров, Т. В. Цивьян // Смерть и бесс-
мертие поэта : сб. научных статей / сост. М. З. Воробьёва, И. Б. Делекторская, П. М. Не-
рлер, М. В. Соколова, Ю. Л. Фрейдин. – М. : Мандельштамовское общество; РГГУ, 2001. – 
С. 282–316. – (Записки Мандельштамовского общества. – № 11).

14. Швейцер В. К вопросу о любовной лирике О. Мандельштама / В. Швейцер // Ман-
дельштам и античность : сб. научных статей / ред. О. А. Лекманов. – М. : Радикс, 1995. – 
С. 154–162.

15. Richards I. A. Practical Criticism: A Study of Literary Judgement / I. A. Richards. – L. : 
Routledge & Kegan Paul Ltd., 1973. – 375 p.

16. Richards I. A. Principles of Literary Criticism / I. A. Richards. – N. Y. : Harcourt, Brace 
and Co., 1965. – 295 p. 

Поступила в редколлегию 20.05.2016 г. 


