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«РУССКИЙ МИР» В ПАРИЖЕ: ЗАРИСОВКИ С НАТУРЫ 
В РОМАНЕ Б. ПОПЛАВСКОГО «АПОЛЛОН БЕЗОБРАЗОВ»

Роман Б. Поплавского «Аполлон Безобразов» рассмотрен с точки зрения 
значимого для национальной самоидентификации противопоставления России и 
Запада, осложненного ситуацией эмиграции. Для писателя ревизия идеи «русского 
мира» оказалась отправной точкой попытки выработки её новых смыслов, 
представленных в прямой оппозиции мертвого рационального европейского порядка 
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и русской разрушительной стихийности. Роман выстроен как неомифологический 
текст, где реальность прорастает в миф; мифом, текстом определяется и движется. 
Отсюда и значимость литературных аллюзий, культурных реминисценций, прямых 
узнаваемых цитат, пронизывающих ткань повествования и становящихся кодами 
русского эмигрантского бытия в Париже.

Ключевые слова: «русская идея», противопоставление Востока и Запада, 
неомифологический текст, цитатность, литературные аллюзии.

Роман Б. Поплавського «Аполлон Безобразов» розглянуто з точки зору 
значущого для національної самоідентифікації зіставлення Росії та Заходу. Для 
письменника ревізія ідеї «російського світу» виявилася відправною точкою спроби 
вироблення її нових сенсів, збудованих в прямій опозиції мертвого раціонального 
європейського порядку і російської руйнівної стихійності. Роман побудовано як 
неоміфологичний текст, в якому реальність проростає в міф; міфом, текстом 
визначається і розгортається. Звідси і значущість літературних алюзій, культурних 
ремінісценцій, прямих цитат, що пронизують тканину оповідання і стають кодами 
російського емігрантського буття в Парижі.

Ключові слова: протиставлення Сходу і Заходу, неоміфологічний текст, цитатність, 
літературні алюзії.

Roman B. Poplavsky “Apollo Bezobrazov” is considered from the point of impor-
tance for the national identity of the opposition of Russia and the West, that is complicated 
by situation of emigration. Revision of the idea of the “Russian world” was the starting 
point of his eff orts to develop new meanings presented by direct contradiction of a lifeless 
rational European order and Russian devastating spontaneity. The novel is built as a neo-
mythological text, where the reality grows into a myth. Hence the signifi cance of literary 
allusions, cultural reminiscences, direct recognizable quotes going through the fabric of 
narrative and becoming the codes of Russian emigrant life in Paris.

The dispute between the two cultures – European and Russian – pronouncedly liter-
ary: snorter of classical Russian literature, especially of Gogol and Dostoevsky, is raging in 
epigraphs to the chapters mostly taken from European sources.

Keywords: “Russian idea”, the opposition between East and West, myth, citationality, liter-
ary allusions.

Б. Поплавский принадлежал к т.н. «незамеченному поколению» [2] литерато-
ров младшей волны русской эмиграции, волны, встреченной на Западе уже про-
хладно и оказавшейся в своей основной части в очень затруднительном поло-
жении – и экономическом, и социальном, и ментальном. «Страшные события, 
которых нынешние литературные поколения были свидетелями и участниками, 
разрушили все те гармонические схемы, которые были так важны, все эти “ми-
ровоззрения”, “миросозерцания”, “мироощущения”, и нанесли им непоправимый 
удар. И то, в чем были уверены предыдущие поколения и что не могло вызывать 
никаких сомнений, – сметено как будто бы окончательно», – свидетельствовал Г. 
Газданов [3, с. 317]. И если старшее поколение русской эмиграции могло еще с 
пафосом провозглашать: «Мы не в изгнаньи, мы в посланьи», имея в виду ту осо-
бую мессианскую роль русской культуры, то Б. Поплавский уже почти с ненави-
стью говорит о «клюквенном мифе старшей литературы» [8, с. 23]. 

Целью статьи является анализ специфического воплощения идеологически 
значимого для национальной самоидентификации России противопоставления 
себя Западу в романе Б. Поплавского «Аполлон Безобразов».

Перефразируя известное замечание Ж.-П. Сартра «Бог умер, но человек не 
стал от этого атеистом» [13, с.12], скажем: для Б. Поплавского смерть прежней 
идеи «русского мира» оказалась отправной точкой попытки выработки новой ре-
лигии, новых смыслов. «Аполлон Безобразов» выстраивается как «неомифологи-
ческий роман» [7], где реальность прорастает в миф; мифом, текстом определя-
ется и движется. Отсюда и значимость литературных аллюзий, культурных реми-
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нисценций, прямых узнаваемых цитат, пронизывающих ткань повествования и 
становящихся кодами русского эмигрантского бытия в Париже.

В статье «Об осуждении и антисоциальности» Поплавский напишет: «Лите-
ратура возможна для нас сейчас лишь как род аскезы и духовиденья, исповеди и 
суда» [9, с. 234]. И мотив суда, как вариант темы Всемирного потопа, обрамляет 
романное повествование. Сначала он чуть слышен в прелестной импрессионисти-
ческой зарисовке парижского дождя: «Шел дождь, не переставая. Он то отдалял-
ся, то вновь приближался к земле, он клокотал, он нежно шелестел. 

Казалось, он идет над всем миром …Периоды его учащения равномерно по-
вторялись, он длился и пребывал, и казался самой его тканью» [10, с.15], затем 
поддерживается исподволь возникшим образом русской эмиграции как Ноева 
ковчега, и в самом конце повествования сопрягается с пронзительным ощуще-
нием «холодной судороги ошибки, какой-то огромной метафизической измены» 
[10, с. 305], непереносимым ощущением богооставленности грешного, но взыску-
ющего к жалости и милосердию русского человека. 

Личная судьба в разломе цивилизаций определяет главный нерв романа. 
«Трудно писать о нас самих, – говорил Поплавский, – и вместе с тем мы сами – 
это единственная тема, реальность, которую знаешь» [11, с. 205], а вместе с этим 
знанием приходит «новое совместное открытие, касательно метафизики “темной 
русской личности” [11, с. 207]. Несмотря на то, что в заглавие романа автор вы-
носит имя Аполлона Безобразова, главным героем оказывается автобиографиче-
ский герой – русский эмигрант Васенька. 

Путь, распутство и распутье определяют внутреннюю структуру романно-
го сюжета. Прогулки Васеньки с полуденным демоном Аполлоном Безобразо-
вым становятся своеобразной ревизией западного мира. В беседах рассказчика с 
Аполлоном о природе Христа выявляется главный конфликт поэта – его «роман с 
Богом», – справедливо отмечает Е. Менегальдо [6].

Автор последовательно фиксирует психологические подвижки сознания сво-
его alterego: «Я недавно приехал и только что расстался с семьей. Я сутулился, и 
вся моя внешность носила выражение какой-то трансцендентальной униженно-
сти [здесь и далее выделено мной. – Е.Р.], которую я не мог сбросить с себя, как 
накожную болезнь. … Я странствовал по городу и по знакомым. … с унизитель-
ной вежливостью поддерживал бесконечные, вялые и скучные заграничные раз-
говоры. …Я редко мылся и любил спать, не раздеваясь… (почти чеховская ци-
тата. – Е. Р.), …долго и сокрушенно рассматривая подошвы своих сапог, выво-
рачивая воротничок наизнанку, и тщательно расчесывал пробор – особое кокет-
ство нищих, …крадучись, я выходил на улицу… жуликовато краснел, разгова-
ривая с полицией. Я страдал решительно от всего, пока вдруг не переходил пре-
дел обнищания и с какой-то зловеще-христианской гордостью начинал выстав-
лять разорванные промокшие ботинки, которые чавкали при каждом шаге. Я … 
смотрел на проходящих отсутствующим и сонливым взглядом, похожим на пре-
восходство. Я постепенно начинал находить, что эта безнадежность сладка и 
гражданская смерть весьма обитаема и что в ней есть иногда некое горькое и 
прямо-таки античное величие [10, с. 25–27].

Автобиографическая безжалостность самоописания оборачивается выходом 
в бытийность: «Но что, собственно, произошло в метафизическом плане оттого, 
что у миллиона человек отняли несколько венских диванов сомнительного сти-
ля и картин Нидерландской школы … а также перин и пирогов, от которых не-
удержимо клонит к тяжелому послеобеденному сну, похожему на смерть, от ко-
торого человек восстает совершенно опозоренный?», а затем и на иной религи-
озный уровень – «разве Христос, если бы он родился в наши дни, разве не ходил 
бы он без перчаток, в стоптанных ботинках и с полумертвою шляпой на голове? 
Не ясно ли вам, что Христа, несомненно, во многие места не пускали бы, что он 
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был бы лысоват и что под ногтями у него были бы черные каемки?» [10, с. 30]. 
И сам Васенька вдруг оказывается тем самым растерявшимся русским Христом-
эмигрантом, утратившим веру, «Волоча ноги, я ушел от родных; волоча мысли, 
я ушел от Бога, от достоинства и от свободы; волоча дни, я дожил до 24 лет» [10, 
с. 30]. 

Автор не случайно обозначает дату первого знакомства Васеньки и Аполлона 
Безобразова – 14 июля – День взятия Бастилии, положившего начало провозгла-
шенным западным ценностям: свободы, равенства, братства. Для Б. Поплавско-
го европейское стремление к порядку (тщательно вымытыми тротуарами с краси-
выми стандартизованными плакатами из жести с надписями «Пиво» или «Не рас-
клеивать», «Мочиться запрещается») становится символом невыносимой самодо-
вольной добродетели мещанства, выхолостившего великие идеи французской ре-
волюции. Позиция «бесстыдной нищеты» автобиографического героя парадок-
сальным образом оказывается формой гордыни, максимализма отторжения ком-
форта в распадающемся мире. С почти комической задиристой одержимостью 
Б. Поплавский упрекает своих русских современников, не поменявших прежние 
барские привычки: «Я часто думаю, что за чудо: государства погибают, револю-
ции сотрясают мир, а Николай Оцуп продолжает ходить в котиковой шубе, как 
будто ничего не случилось. Несомненно, Оцуп попадет за это в ад» [8, с. 24]. В за-
метках «В поисках потерянного молодого человека» Поплавский выдвигает тезис 
о «Бесстыдстве как единственном способе <выражения?> полного человека» [12, 
с. 144], и герои его романа демонстративно, с внутренней убежденностью в своем 
личностном праве нарушают любые европейские нормы: покидают гостиницу, не 
заплатив; уходя из приютившего их заброшенного замка, поджигают брошенные 
хозяевами вещи; Аполлон Безобразов «просто любил жечь книги, особенно ста-
ринные, в дорогих кожаных переплетах, долго сопротивлявшиеся огню. Это было 
у него родом жертвоприношения» [10, с. 330].

Спор двух культур – европейской и русской – подчеркнуто литературен: в об-
рамлении эпиграфов к главам, преимущественно взятым из европейских источни-
ков (А. Рембо, Ж. К. Гюисманса, Ж. Лафорга, Э. По, У. Блейка) [См.: 4; 5], неис-
товствует стихия классической русской словесности.

Особая русская оптика структурирует образ Парижа и парижан. Описание 
города отчетливо ориентировано на Гоголя. Парижские улицы явственно напо-
минают Невский проспект. И в Париже, как и в Петербурге, перед глазами чи-
тателя последовательно разворачивается городская жизнь: «Европа. Зимою те, 
кто спали, прикорнувшись в подъездах и на ступеньках метро, у самой желез-
ной решетки, откуда дышит теплый вонючий воздух подземелья, почерневшие 
и перекошенные, как-то боком входят в первые кафе или спускаются, наконец, в 
подземную дорогу, где долго они будут, качая головами, задремав в тепле, кру-
житься под землею… Наконец, долгое время спустя, начинается утро служащих 
и школьников, и владельцев маленьких магазинов и еще, много времени спустя, 
утро хорошо одетых, лысеющих, считающих, пишущих, богохульствующих, оде-
тых в фильдекосовые носки, рубашки из искусственного шелка, ботинки амери-
канского фасона, костюмы английской кройки и добродетельные мысли ужасаю-
щих, смердящих, калообразных, утро людей, имеющих деньги. Людей, считаю-
щих себя правыми» [10, с. 47].

В романе Поплавского явственно слышны гоголевские ноты мотива низведе-
ния целостности живых людей к их репрезентативной неживой части: «И вдруг 
улица опять опустела, и опять исчезли бесчисленные жирные зады женщин, на-
рочно колеблемые при ходьбе, а также руки, носы, подмышечные части, напу-
дренные и блестящие кожные покровы, груди различных величин и крепости, 
брюки и бесчисленные щеголеватые ботинки самых невероятных цветов… [10, 
с. 53]. 
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Герои романа живут в реальности, изображаемой писателем с предельной, 
выпуклой, порой шокирующей натуралистичностью, но через нее постоянно про-
свечивает иная реальность – трансцендентного предопределения. Описание По-
плавского безжалостнее, нежели у Гоголя, саркастичнее и дополнено отсветом 
видений дантовского Ада. Городские персонажи у него – «убийцы Христа, язвы и 
плесень Апокалипсиса» [10, с. 63], и гоголевский мотив утрированно повторится 
в страшном сне Терезы о расчлененных, деформированных человеческих телах, 
вовлеченных в переваривающее чрево: «Это желудок Адама». … Раздавленные, 
смятые и разъеденные, но явственно еще живые и даже одетые люди текли рав-
номерно, один, соединенный с другим, как смытый водой рисунок, скошенный и 
слезающий, …У одного лицо было совершенно на боку, у другого одна нога была 
как будто нормальна, но зато другая была чудовищно вытянута и, как длинная 
черная макарона, длилась еще и за поворотом пути. И все это, смешанное, спу-
танное – и лица, и платья, какие-то даже мундиры и неправдоподобные короткие 
пальто, – ползло, равномерно движимое неторопливыми глотательными пульса-
циями слизистых стенок» [10, с. 347].

Парижские прогулки героев романа часто заканчивались трапезой на париж-
ском кладбище. И здесь со всей очевидностью актуализируется отсылка к Досто-
евскому, часто воспринимающаяся как общее место в споре о сущности проти-
вопоставления Запада и России. Например, у А. Введенского, задающегося во-
просом: «может ли западная действительность, отлившаяся в формы устойчи-
вые, определенные, …быть признана идеальным строем жизни? Достаточно ли 
широк, всеобъемлющ, универсален заложенный в основу ее принцип? … соот-
ветствует ли тип европейца идеалу человека? Удовлетворяет ли западная дей-
ствительность тем чаяниям, идеальным стремлениям и заветным мечтам, кото-
рыми живет и дышит человек русский? Словом, наши русские идеалы и запад-
ная действительность в одном ли лежат направлении? Может быть,– размышля-
ет он в 1880 году, – запад и действительно «гниет», может быть даже он пред-
ставляет уже сплошное кладбище, но это, выражаясь словами одного из геро-
ев Достоевского, – «дорогое кладбище, дорогие покойники, над которыми каж-
дый камень гласит о горячей минувшей жизни, о страстной вере в свой подвиг, 
в свою истину, в свою борьбу, в свою науку». С титаническим размахом силы, 
с прометеевскою гордою верою в себя, лучшие… люди запада упорно стреми-
лись зажечь на земле небесный огонь полной истины, полного довольства, пол-
ного счастья. Но при всем том, в этих прометеевских замыслах все же есть одна 
роковая ошибка, которая состоит именно в том, что они – замыслы прометеев-
ские, – гордые, самонадеянные; что те люди, которые живут и жили, которые 
стремились и стремятся к их осуществлению, забыли …что искомый ими небес-
ный огонь вразумляющей истины и исцеляющего от всех земных недугов бла-
га уже давно затеплен на нем рукою более сильною, чем человеческая, и горит 
светло и ярко, распространяя около себя действительную теплоту и жизнь, а не 
обманчивое сияние, которым сияет гордая культура запада, – горит и светит в 
странах, которые еще далеко не могут похвалиться своею культурою, но кото-
рые за то имеют свыше, как дар милости, то, чего не может дать никакая куль-
тура…» [2, с. 8].

Европейской культуре «благополучия и бездуховности» в романе противопо-
ставляется безудержное русское буйство. Глава «Бал» отдана описанию русской 
попойки: гуляет «Наглая и добродушная, добрая и свирепая, лихая Россия, шо-
ферская, зарубежная… Ситроеновская, непобедимая, пролетарско-офицерская, 
анархическо-церковная» [10, c. 187]. И в противовес «Либерте, фратерните, карт 
д’идантите … похоронным пением звучит цыганщина, и яблочко катится в ней, 
и слышится свист бронепоезда» [10, c. 287]. Зарисовки с натуры предельно под-
черкнуто физиологичны: вот появляются первые гости бала, «некоторые из коих 
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всегда умудряются с изумительной, прямо-таки баснословной быстротою на-
питься в самом начале представления и являть красную веселую рожу еще по-
среди всеобщего напускного благообразия» [10, c. 191], и уже кто-то «Спеша вер-
нуться куда-то, где что-то продолжается, неловко вынимает мочеточник, но ни-
как не может нацелиться струею в почерневшую чашку, и жидкость переменчи-
вым плеском падает вокруг» [10, c. 193]. Судорожное безобразное веселье бала 
писатель сопрягает со столь же безудержным отчаянием пирующих. С оправда-
тельной ностальгией по утраченной родине в романе звучит музыка верлибра: 
«Пей, братец! Вино напомнит тебе о прошедших днях. Ты родину вспомнишь и 
шелест прозрачной березы. … Пусть музыка плачет и время несется над нами, ты 
все потерял, ты простил и уехал от всех» [10, c. 196]. 

Писатель отчаянно верует, что русская безудержная искренность, с кровью 
утраченная в России, обязана возродиться в Париже, вернуть ему новые живые 
смыслы: «Париж, Париж, асфальтовая Россия. Эмигрант – Адам, эмиграция – 
тьма внешняя. Нет, эмиграция – Ноев ковчег» [10, c. 189]. Почти любуясь, как лю-
бовался на пьяных русских мужиков Некрасов, он пропоет гимн разудалой бес-
шабашности «бала»: «шуми, граммофон, пой, пташечка, пой, и лейся-лейся, до-
брое вино, и только не деритесь (хотя и подраться можно, и промеж глаз дать 
или получить, куда лучше, чем вежливичать и таить дурное); подеретесь, по-
том и поцелуетесь, недаром Иисус воду в вино обращал (одобрял пианство)» [10, 
c. 195]. Символично, что именно в это русское пьянство-радение, скользящее по 
грани религиозного экстаза, спускается смертельно пьяная, дошедшая до преде-
ла опустошения, до края крика, до границы мучительной, как нож, веселости свя-
тая – Вера, Сольвейг, Тереза – звезда преисподней, крестящая камушки, избрав-
шая свое служение не ангелам, ибо ангелы и так счастливы, а зверям «потому что 
их мухи кусают» [10, c. 287].

Иррациональный парадокс Гоголя, позволившего вырваться из преисподней 
«Мертвых душ» русской птице-тройке, повторит и Поплавский. Из мерзости за-
пустения русской попойки, из нравственного падения безудержного, отчаянного 
распутства бала вырывается на парижские бульвары эмигрантская тройка. И сто-
ронятся народы, сторонятся парижане: «крути, Гаврила, лети кибитка, скачи на-
пропалую, незабвенная парижская Россия.

И вот уже набережные миновали, вырвались на бульвары, мгновенным зигза-
гом миновали грузовик с морковью, пронеслись колесом по тротуару мимо расте-
рявшегося велосипедиста и под адский свист, не останавливаясь, а заставив их в 
ужасе шарахнуться прочь…» [10, c. 205].

Герой Поплавского мечется в замкнутом кругу «русского мира» – разруши-
тельного, взыскующего и отчаянно взывающего к миру: «полюбите нас чернень-
кими, а беленькими нас всяк полюбит»: «Ибо мы сами знаем, как черны мы, как 
низки и слабы мы в нищем хмелю, но мы – все та же Россия, Россия-дева, Россия-
яблочко, Россия-молодость, Россия-весна. Это мы останемся, это мы вернемся, 
мы, нищие, молодые, добродушные, беззлобные братья собакам и машинам, дру-
зья книг, и бульварных деревьев, и алых городских рассветов, только одним без-
домным и ведомых» [10, c. 206].

Сегодня, когда буйство «русского мира» так страшно утверждает себя в сво-
ем извечном противостоянии Западу, можно ли с жертвенным восторгом ждать, 
как «хрустнет наш скелет в тяжелых нежных его лапах», или же понять его, лишить 
мнимой обаятельности ту силу, которая в своей дьяволически-детской стихийной 
жестокости стремится разломать цивилизацию как ненужную ему игрушку.
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ІДЕНТИЧНІСТЬ ІНШОГО В АНГЛІЙСЬКОМУ 
МОДЕРНІСТСЬКОМУ РОМАНІ: ТІЛО ПОЗА НОРМОЮ 

КРІЗЬ МІЖДИСЦИПЛІНАРНІ ПІДХОДИ

Розглянуто поняття інвалідності та хвороби, які продуктивно розглядати в полі 
вивчення ідентичності людини і філософії «Іншого». Залучено інтегруючий потенціал 
міждисциплінарних підходів, який включає як природниче, так і гуманітарне знання: 
на перетині вивчення біології та психології людини, соціокультурних, ґендерних, 
антропологічних студій сьогодні розвиваються літературознавчі дослідження 
людини з обмеженими можливостями. Доведено, що творчість М. Пруста, В. Вулф, 
Р. Вест центрована фігурою Іншого і дає підстави для аналізу інвалідності, хвороби 
та різних виявів фізичних та ментальних відмінностей у художній літературі.

Ключові слова: модернізм, Інший, хвороба, інвалідність, травма, М. Пруст, В. Вулф, 
Р. Вест.
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