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АХМАТОВА. ДАНТЕ. КРЫМ
(Статья 2)

Стаття є продовженням попередньої роботи авторів з розгляду дантівських 
мотивів у Кримському Тексті Анни Ахматової і в кримських реаліях її біографії. 
Перша стаття досліджувала переважно соціокультурний контекст і хронотопну 
основу ахматовського звернення до Данте крізь призму її ранніх кримських вражень. 
Другу статтю фокусовано на пізній Ювілейній доповіді Ахматової про Данте (1965). 
Показано, що й ця доповідь побудована не лише на італійських, але й на кримських 
імпресіях Ахматової. Однак центральним мотивом у пізньої Ахматової-дантолога 
стає патріотичний мотив. Він отримує в неї загострено автобіографічне й тому 
драматичне звучання, містячи в собі додаткові субмотиви (поезія як голос Бога й голос 
народу; вірність Батьківщині й вимушена еміграція, зовнішня й/або внутрішня). 
Дантовська тема розгортається в Ахматової як рух від масштабу сугубо особистого 
до масштабу загальнонаціонального, від зовнішньої приниженості до внутрішнього 
опору, від каяття до духовної свободи. Таку еволюцію підтримує ахматовська 
символіка: світлова, колористична, предметна, просторова, історична. У попередніх 
публікаціях на тему «Ахматова. Данте. Крим» ми зазначали, що висловлення на 
цю тему та припущення не «закривають» її, а навпаки, «відкривають» додаткові 
підступи до неї. Зокрема, кримська дантеана Ахматової висвітлює по-новому багато 
інших ахматовських текстів, як кримських, так й «некримських». Це припущення 
продовжує знаходити своє підтвердження.

Ключові слова: Данте, Ахматова, Кримський Текст, кримські біографічні реалії, 
Ювілейна доповідь (1965), ранні італійські й кримські імпресії, центральний патріотичний 
мотив, субмотиви (приниженості, опору, каяття, свободи), символіка.

Статья является продолжением предыдущей работы авторов по исследованию 
дантовских мотивов в Крымском Тексте Анны Ахматовой и в крымских реалиях её 
биографии. Первая статья исследовала социокультурный контекст и хронотопный 
фон ахматовского обращения к Данте, в основном, сквозь призму её ранних 
крымских впечатлений. Вторая статья фокусируется на позднем Юбилейном 
докладе Ахматовой о Данте (1965). Показано, что и этот доклад построен не только 
на итальянских, но и на крымских импрессиях Ахматовой. Однако центральным 
мотивом у поздней Ахматовой-дантолога становится патриотический мотив. Он 
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получает у неё заострённо автобиографическое и потому драматическое звучание, 
включая в себя дополнительные субмотивы (поэзия как голос Бога и голос 
народа; верность Родине и вынужденная эмиграция, внешняя и/или внутренняя). 
Дантовская тема разворачивается у Ахматовой как движение от масштаба сугубо 
личного к масштабу общенациональному, от внешней униженности ко внутреннему 
сопротивлению, от покаяния к духовной свободе. Такую эволюцию поддерживает 
ахматовская символика: световая, цветовая, предметная, пространственная, 
историческая. В предыдущих публикациях на тему «Ахматова. Данте. Крым» [2] 
мы отмечали, что высказанные на эту тему соображения не «закрывают», а как раз 
«открывают» дополнительные подступы к ней. В частности, крымская дантеана 
Ахматовой переосвещает многие иные ахматовские тексты, как крымские, так и 
«некрымские». Это предположение продолжает подтверждаться.

Ключевые слова: Данте, Ахматова, Крымский Текст, крымские биографические 
реалии, Юбилейный доклад (1965), ранние итальянские и крымские импрессии, 
центральный патриотический мотив, субмотивы (униженности, сопротивления, покаяния, 
свободы), символика.

The paper is a prolongation of the previous essay by the same authors where Dante-
nian motives have been traced in Akhmatova’s Crimean Text and its biographical refer-
ences. The main point of interest were social and cultural contexts, chronos and topos 
of Akhmatova’s Dantology as a refl ection of her Crimean experience. The present paper 
focuses on Akhmatova’s jubilee report on Dante (1965) where the authors have found out 
her early Italian and Crimean impressions. But the central motive in Akhmatova’s late 
Dantological studies is surely the patriotic one. This motive is highly autobiographical, 
including submotives of poetry as a voice of God and nation, loyality to Motherland, em-
igration (both internal and/or external). Dantenian theme within Akhmatova’s creative 
work and personal life can be termed as a shift from the intimate to the public, from social 
humiliation to inner resistance, from remorse to spiritual freedom. This evolution is sup-
ported with Akhmatova’s symbolism in light, colours, material objects, spatial markers 
and historical details. In the article proposed for that edition as well as in our previous 
investigation of the subject-matter we confi rm that all our ideas and assumptions do not 
“close” the topic. Quite contrary, we suppose that they will “open” some additional ways 
to approach to it. Akhmatova’s Crimean Danteanian motives give new light to many other 
literary works by the poet both Crimean and not Crimean. 

Keywords: Dante, Akhmatova, the Crimean Text, biographical references, the Jubilee Re-
port (1965), early Italian and Crimean impressions, central patriotic motive, submotives (of hu-
miliation, resistance, remorse, spiritual freedom), symbolism.

19 октября 1965 года на торжественном заседании в Москве, в Большом теа-
тре, посвященном 700-летию автора «Божественной комедии», А. А. Ахматова в 
присутствии правительства СССР и иностранных делегаций произнесла «Слово 
о Данте». В нём есть такие слова о Беатриче: «<…> это явление навеки, и до сих 
пор перед всем миром она стоит под белым покрывалом, подпоясанная оливковой 
ветвью, в платье цвета живого огня и в зеленом плаще» [1, т. 6, с. 7].

XXX песнь «Чистилища» в переводе М. Л. Лозинского следующим образом 
передает облик Беатриче при её первом посмертном явлении Данте (стихи 28–33):

<…> Так в легкой туче ангельских цветов,
Взлетавших и свергавшихся обвалом
На дивный воз и вне его краёв,

В венке олив, под белым покрывалом,
Предстала женщина, облачена
В зелёный плащ и в платье огнеалом [3, с. 346].

Ахматова назвала М. Л. Лозинского в своём «Слове» «другом всей моей жиз-
ни» [1, т. 6, с. 8]. Она повторила все элементы его описания Беатриче: и «белое 
покрывало», и «платье цвета живого огня», и «зелёный плащ». Пропущен толь-
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ко «венок олив». Его она меняет на «оливковую ветвь», которой Беатриче была 
якобы «подпоясана».

Текст ахматовского «Слова» в той части, где говорится о внешнем облике Бе-
атриче, содержит отсылку к примечанию. В примечании стихи 31–33 приведены 
в итальянском оригинале:

Sopra candido vel cinta d’oliva
Donna m’apparve, sotto verde manto
Vestita di color di fl amma viva [1, т. 6, с. 7].

Как видим, не только у М. Л. Лозинского, но и у Данте никакой «оливковой 
ветви» на поясе у Беатриче нет тоже. Ниже, в стихе 68, Данте снова пишет о вет-
вях оливы в головном уборе возлюбленной, а М. Л. Лозинский объясняет их при-
сутствие в своём комментарии [3, с. 730].

Можно предположить, что это сработала визуальная память: один из резуль-
татов того впечатления, которое произвела на Ахматову итальянская живопись, 
а с ней она ещё в 1912 году знакомилась в подлинниках, посещая музеи Италии. 
Впечатление от живописи было, по ее словам, «так огромно, что помню ее как во 
сне» [4, с. 75]. Между тем, у одного только Сандро Боттичелли, не говоря о дру-
гих художниках, женщин, подпоясанных ветвями, встречаем на многих картинах 
(«Возвращение Юдифи», «Весна», «Рождение Венеры», «Паллада и Кентавр»). 
Был и ещё один мотив, связывающий Ахматову-дантолога с итальянской живо-
писью. О нём пойдёт речь позже.

В «Божественной комедии» картина явления Беатриче открывается общим 
планом. Появляется «дивный воз» (повозка, колесница). Она видна сквозь завесу 
(паволоку) из цветов, которую то поднимают, то опускают ангелы. На колесни-
це то ли стоит, то ли сидит «донна», госпожа (то есть Беатриче, но имя её не на-
звано). На ней белая (прозрачная) вуаль [см. 5], венок из ветвей оливы, зелёный 
плащ (или верхняя накидка), а под нею одежда цвета «живого» (то есть ярко го-
рящего, а не тлеющего) огня.

Вот как цитированные терцины звучат на украинском языке в новейшем пе-
реводе Максима Стрихи:

<…> отак крізь пелюсткову заволоку,
що Божі ангели безперестанку
весь час руками сипали звисока,

постала донна в білому серпанку
й вінку з олив, і під плащем зеленим
вона червону мала одяганку [6, с. 245].

Прокомментируем сначала символику этого описания.
Цвет. Зелёный – цвет надежды; в иконах Средневековья – цвет мира и согла-

сия. Белый – общемировой символ перехода в новый статус, возраст, этап жизни; 
цвет погребального савана и одежды новорожденного, свадебного и посвятитель-
ного наряда, облачений в обрядах очищения; цвет первого снега и первых цветов 
(«первоцветов»); отсюда (наряду с золотом и лазурью) цвет Неба, святых, анге-
лов, Божества. Алый – цвет крови, прежде всего мученической, но также «живой», 
первого признака жизни, жизненных сил, «живой» красоты. Сочетание белого и 
алого – традиционная символическая гамма для изображений мучеников и страс-
тотерпцев. Однако, подобно символике огня, символика алого цвета амбивалент-
на. Это цвет борьбы, ран, войн (включая революции). Тем не менее «негативный» 
оттенок красного цвета тяготеет к багровому (адскому), а «позитивный» – имен-
но к алому: светлому, близкому к оранжевому [7, с. 263–273].

Колесница. Символ, объединяющий семантику повозки и триум-
фа. Исторически – всадники и ездоки на колесницах относились к высшим, 
привилегированным группам, как «мирским» (конница в войске, конные вожди, 
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богатыри, князья), так и сакральным (святые цари, святые воины, божества) [7, 
с. 297]. Потому так часто в древних текстах речь идёт о парадном, триумфаль-
ном конном выезде. Излюбленные мотивы Средневековья, затем Ренессанса и Ба-
рокко – колесницы на картинах «триумфов»: «триумфов Любви (Венеры)», «три-
умфов Весны», а также правителей и правительниц, знатных женихов и невест 
и т. п. Инверсия этого мотива – иконы Входа Господа во Иерусалим, где народ 
встречает Иисуса как триумфатора-Мессию, с пальмовыми ветвями (локальные 
варианты: с ветвями вербными или оливковыми), но Сам Иисус едет не на коне, 
не на колеснице и не в богатом седле, а на осле (или даже на ослёнке) и на про-
стой попоне [8, с. 563].

Дождь из цветов. Другим вариантом (или элементом) того же триумфаль-
ного въезда/входа является осыпание отмеченного персонажа цветами. На 
парадных пирах древнего Востока (но и Рима) прибывавших гостей осыпали ле-
пестками роз. Цветами осыпали новобрачных, войска после победоносного по-
хода, религиозные процессии. Ангелы осыпают Беатриче цветами так густо, что 
те образуют как бы занавес (завесу, паволоку). Этим они скрывают «благород-
ную Донну» от Поэта до такой степени, что тот сначала даже не может разли-
чить, кто она. Дождь из цветов – материализованный символ самого высокого, 
одухотворённого, но и самого сильного блаженства, упоения, наслаждения. На 
западноевропейских картинах, начиная от позднего Средневековья и раннего Ре-
нессанса, изображаются ветер Зефир (весенний, западный) и его подруга/жена 
Флора. Она усыпает путь мужу цветами (мотив, почерпнутый из поэмы «О при-
роде вещей» Лукреция). Или же цветы сыплются из её уст в момент их с мужем 
эротического экстаза (мотив, взятый из поэмы «Фасты» Овидия) [8, с. 583].

Таким образом, Данте в отрывке, приводимом Ахматовой, не только рису-
ет триумф Беатриче – или, в религиозных терминах, её глорификацию. Поэт вдо-
бавок 1) представляет Беатриче как мученицу/великомученицу (оливковый ве-
нец, одежда цвета мученичества, см. ниже – Св. Агнессу) и 2) подготавливает тем 
самым последующие «укоризны» Беатриче (по аналогии с литургическим жан-
ром «укоризн Христовых»).

Св. Великомученица Агнесса. По наличию устойчивых иконных атрибутов 
верующие определяли, какой святой представлен на той или другой иконе. На-
бор атрибутов, сопровождающих явление Беатриче, указывает на Св. Великому-
ченицу Агнессу [8, с. 49–50]. Эта очень ранняя христианская святая жила в Риме 
в эпоху императора Диоклетиана (284–305 годы нашей эры). Её атрибуты на ико-
нах: 1) белый агнец (ложная этимология имени: agnus-«агнец»; на самом деле имя 
«Агнесса» происходит от эпитета «девственная»); 2) пальмовая ветвь (вариант, 
специально для Св. Агнессы, – ветвь оливковая); типовой атрибут всех мучениц; 
3) цветовая гамма: соединение белого с алым – также атрибут мучеников, плюс 
цвет «Христовой орифламмы» – христианского знамени, алого Креста на белом 
фоне; впервые он был официально введён в византийской армии императором 
Константином Великим.

Не только атрибутика, а и сюжетика жития Св. Агнессы также накладывается, – 
но не на жизнь Беатриче, а на «житие» Анны Ахматовой. В юную красави-
цу Агнессу без памяти влюбляется сын префекта (по-современному, «мэра») 
языческого Рима. Девушка отказывает ему в сватовстве, ссылаясь на то, что она 
уже «Христова невеста». Отец юноши, префект, вызывает Агнессу и нарочно тре-
бует на глазах у римлян совершить языческий обряд жертвоприношения – свое-
го рода, гражданскую присягу на лояльность Риму. Агнесса отказывается вновь; 
тогда её, обнажённую, приказывают провести через весь город в публичный дом. 
(Частый мотив в житиях ранних христианок; некоторые учёные связывают его с 
юридической практикой той поры: по законам Рима, девственницу нельзя было 
казнить, сперва её надо было лишить священного статуса девственности.) Но чу-
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десно отросшие волосы до пят укрывают Агнессу от оскорбительных возгласов 
и взглядов. Не удаётся надругаться над нею и позже. Агнессу прячет облако не-
бесного сияния и заслоняют крылья ангелов. Наконец, не получается сжечь её на 
костре. Огонь уничтожает не её, а палачей. В конце концов мученицу обезглав-
ливают.

Мотив пытки унижением более чем актуален для всей ахматовской био-
графии. Вряд ли так легко давалась Анне Андреевне демонстрация «поз змеи» 
ещё в Царском Селе гостям мужа, Н. С. Гумилёва. И специально надетая «узкая 
юбка» в артистик-кафе «Бродячая собака». И выступления со стихами возле – и 
после – кумира тогдашней эпохи А. А. Блока. Все эти эпизоды Ахматова поста-
рается «переписать» по-иному, особенно в памяти «потомков», которые должны 
«рассудить» её и её «мучителей» (хотя бы и мучителей близких, – однако и Св. 
Агнессу пытался ведь изнасиловать в публичном доме её отвергнутый жених). 
Ахматова-поэт либо «перекрывает» своё унижение своим триумфом (см. её стро-
ки о том, как стала её встречать петербургская аудитория: «Она пришла, она при-
шла сама!» [1, т. 2, кн. 1, с. 173]). Либо «отменяет» мучительные для себя сцены 
(вот откуда – в роддоме, у известной уже поэтессы, у матери сына-первенца! – не-
отступно возникает мечта снова сделаться вольной и дерзкой «приморской дев-
чонкой»). Либо Ахматова мстит своим мнимым победителям: мстит, грозя само-
убийством немедленным, или верша свой суд десятилетия спустя, но оттого ещё 
более сокрушительно. «Трагический тенор», например, – конечно же, Её указа-
ние Ему, мужчине, поэту, на его истинное место в панораме своего времени. Мес-
то это через десятки лет очень точно, однако и очень пристрастно Ею, женщиной, 
поэтом, найдено [1, т. 2, кн. 2, с. 79].)

Пытку унижением Ахматова переживёт не раз. Ни для одного из её мужчин 
она не осталась единственной – ни как женщина, ни как художник слова. Ни Се-
вастополь 1916 года, ни Ташкент 1940-х, периода эвакуации, ни послевоенные 
Ленинград или Москва по разным причинам, однако в равной мере не стали сви-
детелями её триумфа, её «колесницами» (если воспользоваться дантовским обра-
зом). Триумфы были. Но триумф Серебряного века смяли война и революция; но 
обретённые, наконец, право и возможность говорить от имени всего народа (ле-
гально – в стихах о блокаде Ленинграда, подпольно – в «Реквиеме») смяло «жда-
новское» постановление 1946 года. Важно понять: Ахматову не просто подвер-
гли гражданской казни – казни забвением, казни лишением открытого голоса. Её 
«ликвидировали» унижением. Формула «полумонахини» была в советских усло-
виях опасной; формула «полублудницы» – сокрушительной. У поэта отнимали 
всё сразу: искренность, масштаб и даже трагизм.

Ассоциация с публичным домом из жития Св. Агнессы, вроде бы почти слу-
чайно наметившаяся через символику «оливковой ветви» (с обратным значени-
ем: несбывшейся гармонии, несбывшегося мира, несбывшегося согласия), срабо-
тала буквально.

Казалось бы, проекция судьбы нашего поэта на житие Св. Агнессы не связа-
на с дантовской темой. Это не совсем так.

Св. Агнесса не принадлежит к тем западноевропейским мученицам, чей культ 
был столь же распространён на европейском (православном) Востоке. Далеко не 
каждый русский православный знаком с её агиографическими деталями. Евпато-
рийская школьница, которую готовил к экзаменам коллега-гимназист. Киевская 
гимназистка из отнюдь не профессорской семьи. Молодая царскосёлка, новобрач-
ная жена далеко не «звёздного» ещё Н. С. Гумилёва, впервые попавшая в Италию, 
в её сказочные города, музеи и базилики… Что могла она знать тогда о Св. Агнес-
се (да и о Данте)? О первой почти ничего, о втором – хрестоматийные сведения?..

Но остались тогдашние итальянские впечатления, на которые накладывалась 
её последующая – собственная – жизнь и судьба. Так «взрослели» вместе с Ах-
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матовой и героини церковных фресок, статуй, картин, – и героиня Данте. Реаль-
ная (вероятно, по-итальянски говорливая, но не говорящая, в смысле: не вещаю-
щая, не «рекущая») юная Биче вызвала у Ахматовой снисходительно-ласковую 
усмешку. («Могла ли Биче словно Дант творить..?» [1, т. 2, кн. 1, с. 199] – конеч-
но, не могла!). И вот, постепенно, она превращается в требовательную, велича-
во вещающую Святую Беатриче. Облачённая в одежды Св. Агнессы поэтом Дан-
те, – она увидена в одеждах непокорной мученицы поэтом Ахматовой. Той, что 
уже и себя ощущает выходящей – и выводящей души людей – из Ада, уже поки-
дающей земной круг на границе Рая.

На «анафему» 1946 года Ахматова ответила – в конце концов – по-дантовски: 
докладом года 1965-го о «своём» Поэте и о «своей» Музе.

Как видим, на сцену явления Беатриче именно в ахматовском контексте («яв-
ления навеки» и «перед всем миром») внимание обращали явно недостаточно. 
Еще меньше его обращали на следующий за этой сценой монолог Беатриче. Его 
(в отличие от явления Беатриче) Ахматова в докладе не процитирует.

Ведёт этот монолог героиня Данте в неожиданном ключе: с трудом «гнев 
удерживая свой» [3, с. 347]. За что же она гневается на Поэта? За то, что он, бу-
дучи с юности щедро одарён талантом, после смерти Беатриче избрал неверные 
житейские пути. Он изменил Беатриче и как женщине, и как носительнице воли 
Провидения. Он увлёкся не просто другими дамами, а другими, фальшивыми об-
разами. Обличительный пафос монолога таков, что, услышав его, Поэт почти ли-
шается чувств.

Можно ли, однако, приложить инвективы Беатриче к биографии Ахматовой? 
Посмотрим.

Историческая Беатриче умерла в 1290 году. Данте в том же году исполняет-
ся 25 лет. Через десять лет, в 1300 году, Поэт переживёт некий метафизический 
опыт, который и станет сюжетом «Божественной Комедии». 1300 – «круглый» 
год западноевропейской истории. Как бывало не раз при «круглых» датах, Евро-
па ждала конца света и Страшного Суда. Так что поэма Данте была для его со-
временников не фантастикой, а «репортажем» из ближайшего ожидаемого буду-
щего.

Ахматова произнесёт свой доклад о Данте в 1965 году. Но уже в 1924 году 
она впервые встретит дантовскую Музу. И год этот приходится (как и метафизи-
ческий опыт, положивший начало «Божественной Комедии») на 35-летие Поэта 
(что, кажется, до сих пор не было отмечено ахматоведами):

Земную жизнь пройдя до половины <…> [3, с. 37].
До половины пройдена и страной Анны Ахматовой полоса 1920-х – относи-

тельно оптимистических – годов. Позади Гражданская война, Великий Исход – 
массовая эмиграция, лютый голод начала 20-х, последние отъезды-высылки за 
границу культурных деятелей Серебряного века («философский пароход» и др.). 
Впереди смерть Патриарха, конец нэпа, первые – ещё публичные, но уже откро-
венно политические – процессы, ещё не Соловки, но уже Беломорканал, гибель 
Есенина и Маяковского…

У Ахматовой на личном календаре – ещё недавние сборники её новых стихов, 
но уже вплотную придвинувшаяся многолетняя публикационная немота. Уже уе-
хали Анреп и Лурье, уже умер Недоброво, уже расстрелян Гумилёв. Но ещё есть 
рядом Шилейко, Пунин и Лозинский, ещё не арестован сын. Ахматова уже не 
«королева Анна», но ещё не «боярыня Морозова». Тогда-то и меняет её Муза 
свой «весёлый нрав»: надевает «веночек тёмный» и приходит к Поэту диктовать 
страницы не только дантовского, но и её собственного, ахматовского будущего 
Ада [1, с. 273, 403]. Именно это позволит Ахматовой написать 3 июня 1958 года 
в ранней редакции «Седьмой элегии»: «А я молчу – я тридцать лет молчу» [1, 
т. 2, кн. 1, с. 598].



162

ВІД  БАРОКО  ДО  ПОСТМОДЕРНІЗМУ.  2016.  Випуск  XХ

По-новому читаются в ахматовском контексте и укоризны Беатриче своему 
Поэту – Данте. «Укоризны» здесь не метафора, а жанровый термин. «Укоризны 
Христовы» – часть католической церковной службы Великой Пятницы, на 
Страстной седмице. Это песнопение исполнялось двумя полухориями попере-
менно (антифонная композиция). В нём Христос перечисляет благодеяния, какие 
Бог Израиля оказал своему народу. Завершается каждая строфа рефреном: «На-
род мой, что не сделал Я тебе? / Обидел ли? Не внял твоей мольбе? / Народ мой, 
скажи правду о себе!» [9, с. 34–35, 40–41; русский перевод наш. – Авт.]. По воз-
растающей идёт перечень знаков Божественной любви, и тем самым обостряется 
эмоциональность рефрена, внешне остающегося неизменным.

Нечто подобное происходит с монологом Беатриче, обращённым к Поэту. 
Казалось бы: параллель с Ахматовой здесь неуместна. Но Ахматова, словно бы 
подхватывая дантовскую тему вины, отвечает:

Оставь, и я была как все,
И хуже всех была, 
Купалась я в чужой росе 
И пряталась в чужом овсе,
В чужой траве спала [1, т. 2, кн. 2, с. 199].

Приведённые строки начала 1960-х не отменяют строк других – 1959 года. 
Навеянных иной памятью – о пресловутом постановлении ЦК ВКП(б) от 14 ав-
густа года 1946-го (которое, кстати, было отменено только через двадцать с лиш-
ним лет после смерти Ахматовой – 20 октября 1988 года):

Это и не старо, и не ново,
Ничего нет сказочного тут.
Как Отрепьева и Пугачёва,
Так меня тринадцать лет клянут.
Неуклонно, тупо и жестоко
И неодолимо, как гранит,
От Либавы до Владивостока
Грозная анафема гудит [1, т. 2, кн. 2, с. 34].

Заметим: «анафема» – понятие религиозное. Относящееся (по крайней мере, 
в исходном значении) не к политическому преступлению, а ко греху. Да так оно 
и есть: разве метание «между будуаром и молельней» (вменённое в вину Ахмато-
вой) – компетенция политики? И разве суд над грехом входит в полномочия партий-
ного комитета?.. Пожалуй, Постановление ЦК – уникальный случай, когда партия 
большевиков прилюдно и громко заявила о себе как религиозная институция.

И вот – Ахматова готова каяться на суде совести, – и каяться не молча, а 
вслух. Однако она категорически отвергает «гранитную» императивность и 
общенациональные притязания партийной инквизиции. Аллюзия на пушкинский 
гранит, как символ государственной власти, причем власти, превышающей вся-
кую человеческую меру, – здесь бесспорна. Бесспорна и аллюзия на поднятое 
Сталиным на щит ленинское определение партии как «ума, чести и совести на-
шей эпохи» (выделено нами. – Авт.). С первой аллюзией («гранит») Ахматова со-
гласна, со второй («совесть») – нет.

Сакральные притязания политики – дантовский мотив. Особенно внятно зву-
чит он в «адской» части «Божественной Комедии» (части, «надиктованной» той 
же Музой, что «приходит» и к Ахматовой). В её «Реквиеме» этого мотива нет, но 
он есть в «Поэме без героя», вместе с мотивами духовного соблазна.

Профессор Л. Г. Кихней имела основания задать вопрос: почему Данте воспе-
вается Ахматовой за то, что ушёл из родной Флоренции без оглядки, не согласив-
шись вернуться ценой публичного покаяния, а жена Лота – за противоположное: 
за то, что, уходя, она именно обернулась на родимый город, хотя бы город этот и 
назывался Содомом? [10].
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Оба настроения стали важнейшим духовным итогом ахматовской судьбы – 
итогом событий, начавшихся ещё в далёкой крымской ретроспективе. «Реквием» 
и «Поэма без героя» станут двумя столпами Врат Ада, через которые Ахматовой 
должно будет пройти, чтобы исполнить (пименовски говоря) «труд, завещанный 
от Бога». И «завещан» он был не святому, а как раз «многогрешному», но служи-
телю истины.

Покаяние – это финал «Поэмы без героя», её «сухой осадок». Непреклон-
ность – это завершение «Реквиема».

Вместо заключения. В предыдущих публикациях на тему «Ахматова. 
Данте. Крым» [2] мы отмечали, что высказанные на эту тему соображения не 
«закрывают», а как раз «открывают» дополнительные подступы к ней. В част-
ности, крымская дантеана Ахматовой переосвещает многие иные ахматовские 
тексты, как крымские, так и «некрымские». Это предположение продолжает под-
тверждаться.

1. Доклад Ахматовой на праздновании 700-летия Данте (1965) венчает не 
только её дантологические штудии, но и весь последний период её жизни и твор-
чества. Достиг апогея мотив восхождения ввысь, по ступеням некоей лестницы 
(иногда невидимой, иногда вполне физической, будь то лестница в Сицилии, при 
получении премии «Этна Таормина», или лестница в Бахчисарае, во время пред-
смертного, – как оказалось, – свидания-расставания с Н. В. Недоброво). Апоге-
ем был уже тот факт, что доклад о поэте мировой величины делала носительница 
«последней мечты России», едва выпущенная из многолетнего заключения в без-
гласии, с политической «анафемой», ещё не снятой ни с неё самой, ни с её сына, 
ни с двух убитых мужей и множества друзей. Впервые сделалось ясно: поставить 
рядом Ахматову и Данте не просто можно, а нужно.

2. Вместе с тем «разговор об Ахматовой» (подобно «разговору о Данте») не-
возможен лишь в социально-политических – или исключительно эстетических – 
координатах. Восхождение внешнее (сколь бы величественным оно ни было) – 
лишь отблеск ахматовского восхождения внутреннего. Не разделяя попыток пре-
вратить ахматовскую биографию в агиографию, анализ – в канонизацию, ска-
жем сразу: «лествица» невидимая была гораздо круче видимой, и срывы на ней 
Анна Андреевна запечатлела с огромной художественной глубиной и честнос-
тью. Этим и обеспечен её духовный путь вверх. 

Так, начало её дантеаны, поездка в Италию (1912), выглядит со стороны пу-
тешествием в «Земной Рай» (как и поездка в Бахчисарай в 1916 году). По сути же, 
обе они обернулись для неё светлым и скорбным Лимбом – преддверием Ада. По-
сле Италии Ахматова первый раз почувствует отчуждение от собственной юной 
утопии: и царскосельской, и любовно-семейной, и – отчасти – петербургской. По-
сле Бахчисарая (и Севастополя) оборвётся её утопия молодая: снова и любовно-
семейная, и легендарно-историческая – утопия Серебряного века блистательной 
«приневской столицы». По «лестнице легендарной», которой начинался «насто-
ящий двадцатый век», покатится колясочка с кричащим младенцем, ребёнком-
жертвой матери-жертвы, – и катиться она будет очень далеко и очень долго. Но 
несколько ступеней на ней будут принадлежать и кроваво-красным от листьев су-
маха бахчисарайским горным уступам-куэстам, и севастопольской Графской при-
стани, освещённой заревом пылающего флагмана Черноморского флота – линко-
ра «Императрица Мария».

3. Чрезвычайно важно в связи с этим для ахматоведов любых научных школ и 
методологических установок убедиться, что «пучки» (или, лучше сказать, «лучи») 
контекстуально-лейтмотивных связей, расходящиеся от ключевых фактов жизни 
или от поэтических реалий Ахматовой, не есть их, исследователей, произволь-
ная игра или эффектная риторика. Это именно факты, именно реалии. Но такие 
факты и реалии, которые с годами наливаются у Ахматовой весомостью симво-
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лов, притом символов и личных, и национально-исторических. А символы ведут 
в строгую область, где «слова поэта» (по замечанию А. С. Пушкина в пересказе 
Н. В. Гоголя [11, т. 6, с. 19]) «суть уже его дела», а духовные поступки поэта пред-
определяют будущие события не только личного, но и глобального масштаба.
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ХУДОЖЕСТВЕННАЯ МОДАЛЬНОСТЬ ПОЭМЫ А. АХМАТОВОЙ 
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В статье идет речь о модальности, скрепляющей все единицы текста в 
единое смысловое и структурное целое, становясь непременным атрибутом как 
субъективизации текста, так и его широкой расширительной способности – 
возможности ответной читательской рефлексии. Взаимоотношение автора и 
читателя – одна из составляющих модальности текста. Ахматова рассказывает 
нам индивидуальную трагическую историю (основной корпус поэмы) и в то 
же время присоединяет к этой очень личной истории голоса многих и многих 
(обрамляющая часть), таким образом нескончаемо расширяя поле повествования: 
от трагедии одной семьи до трагедии целой страны. Структура включает в себя 
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