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ПАМЯТЬ И ЕЕ «ДВОРЦЫ»: «САДОВНИК» Р. КИПЛИНГА 
И «НАВЕЧНО» ДЖ. БАРНСА

Оповідання Р. Кіплінга і Дж. Барнса розглянуто з точки зору художньої реалізації 
у семантиці та поетиці мотиву пам’яті. У «Садівникові» Кіплінга проаналізовано 
наративні прийоми та переглянуто традиційне потрактування фіналу (міфологізація) 
на користь семантики особистої відповідальності перед пам’яттю. Семіотизацію 
художньої реальності в оповіданні Барнса потрактовано як спосіб окреслення меж 
пам’яті народу й окремої людини, колективного «увічнення» та відчуття особистої 
втрати.

Ключові слова: Кіплінг, Барнс, дієгетичний, міметичний, семіотизація, «діалект 
пам’яті культури», епітафія.

Рассказы Р. Киплинга и Дж. Барнса рассмотрены с точки зрения художественной 
реализации в семантике и поэтике мотива памяти. В «Садовнике» Киплинга 
проанализированы нарративные приемы и пересмотрена традиционная трактовка 
финала (мифологизация) в пользу семантики личной ответственности перед 
памятью. Семиотизация художественной реальности в рассказе Барнса трактуется 
как средство установления границ между памятью народа и отдельного человека, 
коллективного «увековечивания» и ощущения личной утраты.

Ключевые слова: Киплинг, Барнс, диегетический, миметический, семиотизация, 
«диалект памяти культуры», эпитафия.

The stories by R. Kipling and J. Barnes are viewed from the point of the motive of 
memory as it is realized both in semantics and poetics. In Kipling’s “The Gardener” the 
autobiographical tracks are watched and the narration techniques are being studied. The 
conventional interpretation of the ending’s semantics (mythologization) is being reconsid-
ered in favour of the idea of personal responsibility to the memory of the dead: keeping 
the secret of birth is crucial as it is the heroine’s last debt towards her son’s memory. 
The semiotization of artistic reality in Barnes’s story is treated as the means of fi xing the 
borders between the people’s memory and the memory of every single person, mass “com-
memoration” and a sense of personal bereavement. It is represented in totally diff erent 
“culture’s memory dialects” (Lotman) – from stately war memorials to widely media-rec-
ommended “small-scale” epitaphs – and supported by visual-graphic text techniques. But 
Barnes oversteps the outlined image/sign limits clearly stating that his heroine’s grief can’t 
exist within any given formulas. 

Keywords: Kipling, Barnes, diegetic, mimetic, semiotization, “culture’s memory dialect”, 
epitaph.

Рассказы Р. Киплинга «Садовник» (1925) и Дж. Барнса «Навечно» (1995) 
объединяет тема рецепции Первой мировой войны и разделяет семьдесят лет. Но 
именно это и показывает, насколько важной была и есть память о Великой вой-
не в картине мира «простого» англичанина ХХ–ХХІ в. Исключительность этой 
войны в исторической картине мира нации находит и у Киплинга, и у Барнса свое 
воплощение в том, что Шпенглер определил в «Закате Европы» как «понимание 
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живого бытия мира по отношению к собственной жизни». «Собственная жизнь» 
двух одиноких женщин «определена» и «измерена» именно тем, что перестала 
им принадлежать. Она стала и частной и всеобщей одновременно: огромность 
кладбищ, в которых трудно найти одну дорогую могилу и невозможность пре-
вратить ее в матрицу индивидуальной памяти о любимом человеке – цена за то, 
что их личное горе стало частью памяти о Великой войне, а их единичная карти-
на мира – частью общенациональной, всеобщей.

В конце декабря исполнилось 150 лет cо дня рождения Киплинга. Формули-
ровка Нобелевской премии, присужденной ему в 1907 году, гласит: «За наблю-
дательность, яркую фантазию, зрелость идей и выдающийся талант повествова-
теля». «Зрелость его идей» еще до сих пор мешает рассмотреть Киплинга не как 
«динозавра империи», а как большого писателя рубежа веков. Борхес в рецензии 
на книгу Эдварда Шэнкса о Киплинге очень точно заметил, что Киплинга прирав-
няли к Британской империи, и это принесло писателю не только славу, но и по-
зор (“insult”) [8]: интеллектуалы и «левые» видели в нем расиста и джингоиста, 
модернисты – просто рассказчика, журналиста. «Все просвещенные (enlightened) 
презирают его», – писал Оруэлл в эссе 1942 года. Процитируем статью Р.М. Са-
марина 60-х гг.: «Но талант его – сгусток сложнейших противоречий, в которых 
высокое и человеческое переплетено с низким и бесчеловечным» [4]. Проблема 
не в том, что подобная в лучшем случае «амбивалентность»1 была общим ме-
стом в оценке наследия Киплинга в 60-е, а в том, что эта статья стала предислови-
ем к 400-страничному избранному Киплинга, опубликованному уже в 1987 году. 
Можно отметить как исключение статью Максима Стрихи «Кіплінг справжній і 
вигаданий» (1988), где автор показывает, что его стихи не только любили Марк 
Твен, Брехт и Хемингуэй, но над поэтикой баллад Киплинга всерьез размышлял 
Элиот в предисловии к избранным стихам 1941 года [5, с. 275–276]. Но тонкая 
статья М. Стрихи о стихах Киплинга – это все-таки исключение, чем правило: 
есть предисловия, но нет серьезных работ, Киплинг по-прежнему непопулярен 
среди отечественных исследователей. Прислушаемся еще раз к Борхесу, который 
считал произведения Киплинга «более сложными, чем идеи, которые они были 
призваны иллюстрировать», прямо называя в ряду этих «сложных» его расска-
зы и, в частности, «Садовника» [8]. Уже упомянутая формулировка Нобелевско-
го комитета говорит о «выдающемся таланте повествователя», и это указывает на 
основной вектор развития современной англоязычной киплингианы: исследова-
ние огромного вклада Киплинга в развитие жанра «короткого рассказа» и обнару-
жения его естественной связи с поэтикой модернизма. 

Эта во многом определяющая критическое осмысление художественного на-
следия Киплинга связка «жизнь – идеология – творчество» может педалировать-
ся, как мы показали, а может игнорироваться совсем, как это происходит в неко-
торых новейших англо-американских исследованиях, рассматривающих поздние 
рассказы писателя (сборники «The Diversity of Creatures», 1917; «Debits and Cred-
its», 1926; «Limits and Renewals», 1932). Погруженность в себя, переосмысление 
«костюмированного парада» войны, долга и героизма, концентрированно вырази-
вшееся в знаменитой эпитафии «If any question why we died/ Tell them because our 
fathers lied», – эти изменения в психологии мировосприятия отца пропавшего на 
войне сына, о которых говорят биографы Киплинга (A. Wilson, 1977; M. Seymour-
Smith, 1990), можно сказать, «запустили» изменения в самой поэтике рассказов, 

1 Есть и более странные с точки зрения современного историка литературы обвине-
ния, например: «Затем он обосновался в Англии, где вместе с поэтами Г. Ньюболтом и 
У.Э. Хенли, оказавшими на него сильное  влияние,  возглавил  империалистическое  на-
правление  в  английской литературе, именовавшееся в тогдашней критике «неороманти-
ческим» [4].
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отражающей осмысление бытия человека как «части», как сомнение в самой воз-
можности существования однозначных ответов и передача этого сомнения чита-
телю. Это сближало поздние «взрослые» рассказы Киплинга с модернистской по-
этикой, в частности с т.н. «omission theory» («теорией айсберга»). В автобиогра-
фии «Кое-что о себе» (“Something of Myself: For My Friends Known and Unknown”, 
1937) Киплинг говорит об этом так: «История, куски которой изымаются, похо-
жа на уголья, что ворошат. Никто не знает, что что-то произошло, но все чувству-
ют результат. Заметьте, однако, что удаляемое должно быть честно написано для 
включения. Я понял это, когда, для простоты, «написал коротко» ab initio [изна-
чально], и острота написанного пропала». («A tale from which pieces has been raked 
out is like a fi re that has been poked. One does not know that the operation has been 
performed, but everyone feels the eff ect. Note, though, that the excised stuff  must have 
been honestly written for inclusion. I found that when, to save trouble, I “wrote short” 
ab initio much salt went out from the work») [13]. Позже Хемингуэй напишет прак-
тически теми же словами о своем рассказе «Out of Season»: нужно «пропускать 
что-то, если вы знаете знаете, что пропускаете, и пропущенное усилит рассказ и 
заставит людей чувствовать больше, чем они поняли» («omit anything if you knew 
what you omitted and the omitted part would strengthen the story and make people feel 
something more than they understood» [11, с. 24]).

В рассказе «Садовник», как и в более раннем рассказе «Они» (сборник «Пути 
и открытия», 1904), перед нами Киплинг, воплощающий самое потаенное свое 
страдание, такое, о котором он не хочет говорить даже в упомянутой выше авто-
биографии – смерть дочери и сына. И если в рассказе «Они» память о маленькой 
Джозефин – это загадочное путешествие в мир призраков, духов, тайной веры в 
возможность продолжения за гранью, то «Садовник» («Дебет и кредит» (1926) – 
это путешествие туда, где память и скорбь могут стать материальными и вопло-
щенными. Могли бы, но не стали для Киплинга-писателя, ведь, как известно, тело 
погибшего лейтенанта Ирландской Гвардии Джона Киплинга так и не было най-
дено при жизни писателя, его, с большой долей вероятности, идентифицировали 
только в 1992 году. 

Повествование «Садовника» сосредоточено, в основном, на образах живых, 
что дает читателю возможность судить и о мертвых. В начале рассказа это англий-
ский мини-роман воспитания (тайна рождения, колоритное окружение типичной 
английской глубинки, преданные слуги и т.д.). Мастерство Киплинга-рассказчика 
заключается в том, что все это «уложено» в первые три страницы рассказа. Та-
кая конденсация достигается использованием миметического модуса повествова-
ния: детальный психологический портрет «человека долга», правдивой и искрен-
ней Хелен Таррелл дается как показ самых важных моментов ее жизни-любви 
(история с «домашним прозвищем «мама»; сомнения Майкла в законности свое-
го происхождения; «жертвоприношение мальчишек» вместо учебы в Оксфорде). 
Вспышка освещает и фиксирует «драгоценные камни на нити» воспоминаний Хе-
лен. Технически это достигается в том числе и комбинацией в указанных фраг-
ментах «драматического модуса» (если следовать нарративной типологии Норма-
на Фридмена) – сочетания прямой, несобственно-прямой и косвенной речи; опу-
сканием слов автора (особенно в речи Майкла), что делает миметический фраг-
мент более резким, «выступающим», не позволяющим ему «округлиться» до за-
думчивой интонации горестного пересказа. 

Диегетическим («рассказывающим») повествование становится ненадолго – 
только, когда уже все кончено, когда нужно передать формальности и реакции, 
расписание и технические детали путешествия героини. Однако и здесь пове-
ствование до конца не определяется «всезнающим нарратором»: то и дело внеш-
няя фокализация сменяется внутренней и наоборот. Вот вдруг ниоткуда вторга-
ется полная прямая речь жены настоятеля, рассуждающей о том, как Хелен по-
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везло с географией кладбища («Совсем другое дело, – как сказала жена настоя-
теля, – если бы его убили в Месопотамии или даже в Галлиполи») (Здесь и далее 
цит. по [12], перевод мой. – Е.Ч.). Или воспоминание Хелен (сочетание т. н. сво-
бодной косвенной – free indirect – и прямой речи) об экскурсии на оружейный за-
вод и «полном цикле» изготовления снаряда: «Тогда ее поразило, что проклятую 
штуку ни на секунду не отпускают из виду. «Из меня делают безутешную бли-
жайшую родню», – повторяла она, готовя свои бумаги». 

Впрочем, и в диегетическом модусе повествования нарратор не воспринима-
ется как «всезнающий». Потому что за (формально) его рассказом всегда отчетли-
во слышен голос рассудительной Хелен: «Так Хелен обнаружила, что передви-
нулась к следующей стадии производства – в мир торжествующих или убитых 
горем родственников, обретших теперь уверенность в том, что есть на зем-
ле алтарь, куда они могут возложить свою любовь. Они ей вскоре и рассказа-
ли – уточнив с помощью железнодорожного расписания, – как просто это сде-
лать и как мало посещение могилы нарушит привычное течение жизни». Ал-
тарь и железнодорожное расписание; смерть и привычное течение жизни; мука 
ее «второго пришествия в жизнь» и тут же трижды повторенное “comfortable” 
в применении к поезду, гостинице, ночлегу – конечно, это и иронический голос 
рассказчика (не всезнающего), и голос самой героини, их взаимная интерферен-
ция. 

И опять повествование возвращается к миметическому модусу, чтобы пока-
зать встречу с мисс Скарсворт (Scarsworth – «говорящая» фамилия). Рациональ-
ность и рассудительность сдержанного горя сталкиваются с неизбывным отчая-
нием и болью: они ведь такие разные, эта «правдивая» Хелен и «nеver truthful» 
мисс Скарсворт. Тайная страсть и жизненная катастрофа последней тоже могут 
быть выражены в виде «дебета и кредита» (напомним, это название сборника) – 
«six years and four months before, and two and three-quarters after» и девятое посе-
щение кладбища. Пока этот бухгалтерский баланс в пользу годов «неправильной» 
любви, но ее страдание видит неумолимую перспективу его изменения, поэтому 
откровенное признание женщины в своей запретной любви хоть кому-то, видимо, 
спасает ей жизнь. Как любовь к Майклу спасла жизнь Хелен. 

И вот наконец взору Хелен Таррелл открывается Хагензееле-3 с его двад-
цатью одной тысячей могил. Киплинг, посетивший много мемориалов во Флан-
дрии, в письме к Райдеру Хаггарду писал о кладбище в Руане: «Невозможно пе-
редать шок этого Мертвого Моря остановленных (прерванных) жизней» («One 
never gets over the shock of this Dead Sea of arrested lives») (Цит. по [10, с. 106]). Хе-
лен тоже видит «безжалостное море черных крестов»: «Она не различала ни по-
рядка, ни системы в их массе; ничего, кроме, казалось, сорняков-мертвецов, сто-
ящих по пояс и наступающих на нее». Эти агрессивные мертвые сорняки-кресты 
не могут представлять ее любовь и ее скорбь, и она устремляется к «виднеющей-
ся вдали полосе белизны» («A great distance away there was a line of whiteness»). 
Именно здесь, среди уже ухоженных могил с надгробьями, цветами и травой, она 
и встречает садовника.2

Именно здесь начинается и подавляющее количество англо-американских 
исследований рассказа. Большинство из них направлено на прояснение загадки 
финала. Действительно, именно встреча с садовником придает сюжету неожидан-
ный поворот. Кто такой этот садовник? Может быть, Христос или даже воскрес-
ший Майкл, а Хелен – это Мария Магдалина? 

2 После окончания войны 1362 ветерана британской армии стали смотрителя-
ми военных кладбищ во Фландрии. Комиссия по военным захоронениям посчитала 
важным, чтобы за могилами погибших ухаживали не посторонние, а их боевые това-
рищи.
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Большинство критиков (здесь особняком стоят только работы Вильяма Дил-
лингема [9]) единодушны в том, что концовка явно указывает на то, что Майкл 
действительно был сыном Хелен. Киплинг не только ничего не умалчивает, но 
дает для этой интерпретации дополнительный весомый аргумент: следуя соб-
ственной традиции, начатой в сборнике рассказов 1904 года, он сопровождает 
рассказ стихотворением «Бремя» (“The Burden”), прямо указывающим на эпизод 
из Евангелия Святого Иоанна – приход Марии Магдалины на могилу после Вос-
кресения Христа: «Иисус говорит ей: жена! Что ты плачешь? Кого ищешь? Она, 
думая, что это садовник, говорит Ему: господин! Если ты вынес Его, скажи мне, 
где ты положил Его, и я возьму Его» (Ин. 20, 15). 

Джордж Оруэлл пишет в уже упомянутом выше эссе, что «сила хорошего 
плохого поэта Киплинга – в чувстве ответственности, сквозь призму которого он 
воспринимал мир, даже если это восприятие было ложным» [14]. Именно это от-
личало его от «просвещенных» и утонченных (прямо указывается Уайлд), спра-
ведливо полагает Оруэлл. Именно это делает его «легкой добычей» для современ-
ных критиков.

Киплинг заканчивает рассказ усеченной цитатой из приведенного здесь сти-
ха Евангелия: «Когда Хелен уходила с Кладбища, она обернулась на миг. Вдали 
она увидела человека, склонившегося над своими саженцами; и она ушла, думая, 
что это садовник.» («When Helen left the Cemetery she turned for a fast look. In the 
distance she saw the man bending over his young plants; and she went away, supposing 
him to be the gardener»). Ее тайна раскрыта, но это не имеет для нее никакого зна-
чения. Как представляется в финале рассказа любимая героиня Киплинга – вопло-
щение того, как он видел ответственность перед памятью. Хелен не уберегла сво-
его дорогого мальчика, как не уберег, а наоборот, помог попасть на фронт негод-
ному к службе сыну сам Киплинг-отец. Теперь она должна во что бы то ни ста-
ло держаться изо всех сил, стоять до конца, чтобы даже тень сомнения в «закон-
ности» его жизни не упала на его память. Поэтому садовник так и останется для 
всех только садовником.

Киплинг был одним из членов комиссии по военным захоронениям, выбрав-
ших фразу из Экклезиаста «Their Name Liveth for Evermore» («Их имена будут 
жить вечно»), которая стала частью всех больших мемориалов и дала название 
рассказу Джулиана Барнса. 

Его героиня мисс Мосс, имени которой читатель так и не узнает, в течение 
пятидесяти лет совершает свое ежегодное паломничество на могилу брата, рядо-
вого Сэма Мосса. Это путешествие становится исчерпывающим смыслом ее жиз-
ни, ее «дворцом памяти»3, способом не утратить, не забыть, не потерять. 

Кроме беглого портрета («темные глаза, оттопыренные уши и беспеч-
ная улыбка») и того, что он был евреем и заботливым сыном, читатель расска-
за Барнса почти ничего так и не узнает о Сэме Моссе. С художественной точ-
ки зрения можно сказать, что перед нами кенотаф, пустая могила, с постмо-
дернистским «пустым телом». Весь рассказ сосредоточен на жизни его сестры, 
корректора-лексикографа: не зная ее имени, читатель узнает о ней почти все. 
Как и о войне, на которой она не была, но которая перевернула жизнь отдель-
ных людей и всей нации и которую Дэвид Кэмерон назвал сейчас, в 2012 году, 

3 «Дворец памяти», «чертоги разума» (“memory palace” или “method of loci”) – 
мнемоническая техника, которая имеет под собой более чем двухтысячелетнюю ис-
торию и была описана в трактатах древних римлян, посвященных искусству рито-
рики. Метод основан на мысленно-пространственных ассоциациях, целью которых 
является создание, упорядочивание, хранение информации и дальнейшее использо-
вание всего содержимого человеческой памяти. Его часто называют «умственной 
прогулкой», потому что его сущность заключается в развитии памяти посредством 
визуализации.
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«a fundamental part of [Britain’s] national consciousness». Первая мировая вой-
на – до сих пор предмет непрекращающейся рефлексии, в том числе, о сущности 
и метамормозах памяти.4

Жизнь мисс Мосс – это память и ее знаки: от торжественных церемоний до 
рядов могил-домино, от трех последних открыток из окопов до «триумфальных 
арок» мемориалов, испещренных многочисленными именами. Жизнь как текст 
памяти о смерти – нагромождение чисел и букв, в котором тонет последняя по-
пытка «коррекции-замещения» отчаяния человеческим сочувствием, Сэма Дени-
сом, и остается только «функция» памяти. Все аспекты ее реальности текстуа-
лизированы, как сказал бы Деррида. Трагедия памяти мисс Мосс – именно в ее 
«привычке» корректировать и невозможности скорректировать тотально непра-
вильную реальность-текст: нужно менять слишком многое, весь текст обречен. 
Он обречен, потому что представляет ущербность так называемой «коллектив-
ной» памяти, которая может стать палимпсестом в один прекрасный момент, как 
это периодически бывает. Как становится у Барнса память о Великой войне, ко-
торую хотят сделать ответственной за реванш и Холокост Второй мировой, и вот 
уже эти погибшие – не жертвы, а предтечи новой бойни («Она отталкивает от 
себя вторую войну, которая все только запутала. Он был английским солдатом, 
из Восточно-Ланкаширского полка, похоронен в Кабаре-Руж под звездою Дави-
да») (Здесь и далее цит. по [6], перевод мой. – Е.Ч.). Может, только кладбище и 
становится тем «дворцом» коллективной памяти, по которому еще может без от-
вращения к ошибкам (истории, национальных предрассудков, человеческих от-
ношений) путешествовать память героини? Именно как апологию коллективной 
памяти можно прочитать финал рассказа: «Неужели вспыхнет когда-то послед-
ний отблеск огня памяти? ...Неужели люди все вдруг не обернутся назад, чтобы 
посмотреть на скошенную траву десятилетий, неужели в просвете между де-
ревьями не проглянут изогнутые ряды узких надгробий, белые плиты, открыва-
ющие взору свои славные имена и ужасающие даты, свои арфы и газели, клено-
вые листья и папоротники, свои христианские кресты и свои звезды Давида?».5

Но коллективная память – это антагонист индивидуальной: нельзя заменить 
жесткую французскую траву на влажный английский дерн (здесь очевидная ал-
люзия на знаменитое стихотворение Руперта Брука – «If I should die, think only this 
of me:/ That there’s some corner of a foreign land/ That is forever England»), пыльные 
герани на любимые Сэмом желтые тюльпаны, нельзя развеять свой прах здесь, 
соединившись с Сэмом навечно. Пережив все стадии восприятия горя (от коллек-
тивных ритуалов с горнистом и почетным караулом до ощущения бессмысленно-
сти его гибели и подобного поклонения его памяти), она поняла, что «жаждала 
одиночества, чтобы эгоистически сладострастно предаваться горю: Сэм – ее 
утрата, только ее, это скорбь, недоступная для других». 

4 Назовем здесь только некоторые работы: Paul Fussell, The Great War and Modern 
Memory (1975. Oxford: Oxford UP, 2000), Jay Winter, Remembering War: The Great War be-
tween Memory and History in the Twentieth Century (New Haven and London: Yale UP, 2006). 
Michèle Barrett, “The Great War and Post-Modern Memory,” (New Formations 41, 2000, 
pp. 138–157); Patrick J. Quinn and Steven Trout (eds.), The Literature of the Great War Re-
considered: Beyond Modern Memory (New York: Palgrave Macmillan, 2001); Stefan Goebel, 
The Great War and Medieval Memory: War, Remembrance and Medievalism in Britain and 
Germany, 1914–1940 (Cambridge: Cambridge UP, 2006) и др.

5 Ср. “Might there be one last fiery glow of remembering?” – «Возможно ли, что 
напоследок вновь воссияет память о павших?». Так это выглядит в русском пере-
воде Инны Стам [1], так привнесенный ложный пафос полностью стирает интона-
цию “matter-of-fact” оригинала, которая составляет сердцевину художественного 
эффекта всего рассказа. Впрочем, этот перевод может стать темой отдельного раз-
говора.
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«Память – это идентичность. Я верил в это с того самого момента, как себя 
помню», – пишет Барнс в автобиографической книге «Нечего бояться» (“Nothing to 
Be Frightened Of”, 2008) [7, с. 140]. Конечно, здесь идет речь о личных воспоминани-
ях, о событиях собственного прошлого, именно они составляют «несгораемую сум-
му» идентичности человека. Но героиня рассказа Барнса уже так давно «знаток горя» 
(здесь неслучайно, наверное, французское “a connoisseur of grief”), что место реаль-
ных детских семейных воспоминаний заполняет воображение. И об этом говорит 
Барнс, о «дополнении» памяти воображением, в «Нечего бояться» – о том, как он 
раскрашивал дешевыми красками черно-белые семейные фотографии или как вооб-
ражение, вмешиваясь в память, делало одни и те же воспоминания его и брата совсем 
не похожими.6 А мисс Мосс делает все сама, сначала черно-белый снимок (описание 
памятника «Пропавшие без вести на Сомме» с упоминанием имени официального 
архитектора британского правительства Эдвина Лаченса), а затем ее воображение-
память «раскрашивает» его до не существующего в реальности страшного «воспоми-
нания»: имена неизвестны, потому что их, уже опознанных и захороненных с поче-
стями в индивидуальных могилах на временном погосте, убивают во второй раз из-за 
ошибки артиллеристов, «истребляя окончательно» (“fi nal extermination”).

Память мисс Мосс – очень надежна, на первый взгляд, благодаря тому, что опре-
деляется в философии постмодерна как семиотизация, «ознаковление» реальности. 
Линейное повествование, описывающее в подробностях привычный маршрут, бук-
вально переполнено обозначающими знаками – названия кладбищ и деревень, точ-
ные номера дорог и топографические детали, точное количество погибших и даты 
смерти, точное название полков и соотношение погибших в каждой из двух войн: 
«Последнюю ночь она проведет в Экс-Нулетт (101 к 7); в Суше (48 к 6), где она поми-
нает убитых 17 декабря 1916 года Плувьера, Максима, Серджента, убитых 17 дека-
бря 1916 – последних из его деревни, которые погибли раньше ее Сэма …». 

И все-таки у Барнса обозначающие знаки, занимая важное место, не подмина-
ют под себя мир, «физическими референтами» многочисленных знаков оказыва-
ются «нефизическая», но такая реальная скорбь и такая цепкая человеческая па-
мять, которые не только не отступают на второй план, не исчезают, но «выходят 
победителями», определяя интонацию повествования. Потому что вслед за этим 
слышится простой голос настоящего страдания: «Потом, на следующее утро, «на 
взводе» от горя, она отправится в Кабаре Руж, пока трава еще в росе. Одино-
чество и мокрые колени приносят облегчение. Она уже не разговаривает с Сэ-
мом; все переговорено десятки лет назад. И душу излила, и прощенья испроси-
ла, и тайны поведала. Она не плачет больше; слезы иссякли. Но те часы, что она 
проводит с ним в Кабаре-Руж, самые важные в ее жизни. Всегда были».

«Семиотический фетишизм» корректора приходит потом, с посещением огром-
ных, «упорядоченных» для коллективной памяти мемориалов – сначала сестра, по-
терявшая брата, назовет «свои любимые кладбища» [6, с. 94]. И это не грандиозные 
памятники-мемориалы коллективной памяти с могилами, напоминающими «ко-
стяшки домино», а Блайти-Вэлли и Тисл-Дамп, «оба наполовину скрытые в склад-
ке долины», или похожее на заброшенный деревенский погост Кворри, или кро-
шечное уединенное Девоншир – «для тех девонширцев, кто погиб в первый день на 
Сомме, кто бился за этот выступ и кто удерживает его до сих пор» [Ibid]. 

Коллективная память знаков-мемориалов проигрывает эту битву. Мертвые 
живут в памяти, пока есть живые. И именно память живых преображает сами зна-
ки: поэтому НА ВЕЧНО, по мнению мисс Мосс, – не устаревшее написание, как 
утверждает словарь, не игра слов, а убеждение в могуществе каждого отдельно-
го воспоминания воскрешать мертвых, продлевать их жизнь до нашего последне-
го вздоха, до конца нашего человеческого «века». Это сплетение жизни живых и 

6 Об этом подробнее – в статье О.В. Горбуновой [2].
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мертвых, каждый день и навечно. И вот уже капли конденсата на окнах сырого 
подвала редакции Словаря для вдумчивого читателя соединяются с конденса-
том внутри пакетиков с последними открытками с фронта, которые мисс Мосс 
постоянно носит на шее. Но никакой полиэтилен, проколотый вилкой, не спа-
сает ветхий картон от влаги душевного тепла, горячего тока родной крови. Как 
стандартные фразы («If anything else is added the postcard will be destroyed») не 
мешают увидеть за «бездушными» фразами на выбор (“brutal choices”) картины 
утопающих во влажной грязи окопов людей и лошадей (“There had been so much 
wet back then, so much rain, churned mud and drowned horses”) [6, с. 92].

Важную роль в семантике рассказа играют визуально-графические приемы 
организации текста: графически «процитированные» открытки [6, с. 92], над-
писи над центральной аркой по-французски [6, с. 99]; включение в текст поме-
ток корректора [6, с. 99, 103]. Высокий регистр (“NOTHING”, “THEIR NAME 
LIVETH FOR EVERMORE”) [6, с. 92, 94] используется здесь «от противного», 
как навязанный извне знак: «ей никогда не нравилась надпись над главной аркой» 
(“She had never cared for the main inscription over the central arch”) [6, c. 99]. 

Пять раз употребленное в тексте EVERMORE – это семантическая ось и 
композиционный маркер, «двигатель смысла» в динамике размышлений о смер-
ти и бессмертии, о памяти в ее историческом и человеческом измерениях, о тре-
воге за ее будущее. Первые два «НАВЕЧНО» – это почти только корректорская 
«придирка», рассуждение о семантике слитно-раздельного бытия слова. Следую-
щие два – это картина надежды, на мгновение прерывающая внутренний монолог 
героини: посреди громады мемориала мама и маленький мальчик (“That reluctant 
child, whining about the strange food its mother produced from plastic boxes, might re-
ceive memory here”), который потом приведет сюда своего сына, «и так далее, по-
коление за поколением НАВЕЧНО» [6, c. 100–101]. Однако последнее НАВЕЧНО 
окончательно отделяет знак от значения. Для этого Барнсу не нужна «тонкость» 
постмодернистской иронии. Искреннее личное горе мисс Мосс, осознание конеч-
ности ее собственной жизни рисует ей и конец памяти: с одобрения священни-
ков и политиков кладбища могут распахать (“Priests and politicians would make it 
all right, and the farmers would get their land back, fertilized with blood and bone”), и 
«дальше может начаться великое забывание, исчезновение в пейзаже» (“Then the 
great forgetting could begin, the fading into the landscape”) [6, c.110].

Огромные мемориалы и тихие маленькие кладбища в рассказе Барнса – это 
разные, по выражению Ю.М. Лотмана, «диалекты памяти» культуры [3, с. 200]. 
Как мы показали, с одной стороны, – это величие и безличность, с другой – ка-
мерность и «данность» включения бытия смерти-памяти в «текст» индивиду-
альной человеческой жизни. Диалектика художественного обобщения «по-
постмодернистски» заключается в том, что последнее – не значит автоматический 
отказ от «ознаковления». И личное горе может предстать как «стертое», толь-
ко его знак будет другим. Неслучайно дважды в тексте во внутреннем монологе 
мисс Мосс звучит “No Morning Dawns/ No Night Returns/ But What We Think of 
Thee” (Утро не придет/ И ночь не падет/ Без мыслей о тебе) [6, c. 93]. Несмотря 
на аллюзию на Ветхий Завет (“They are a people for whom no morning dawns” (Isa-
iah, 8:20), которую отмечают исследователи, нам представляется более важным 
другое – это «формула скорби», рекомендуемая в новейших списках эпитафий. 
Здесь – целый пласт массовой культуры, поэтика которого не менее «традицион-
на»7, чем поэтика мемориалов, и так же настойчиво диктует «рамки скорби» (еще 

7 См., например, перечень рекомендуемых эпитафий мужу: jerseyeveningpost.com/hus-
band-memorium/. Вот пример одной из них: “Softly the leaves of memory fall,/ Gently we gather 
and treasure them all,/ Unseen, unheard, you are always near,/ Still loved, still missed and ever 
dear”. Эпитафия из рассказа Барнса тоже включена в этот список.
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раз напомним, что Хелен трижды в рассказе называет себя ее «знатоком»). Но 
героиня Барнса не может существовать и в этих общепринятых рамках. Камерность 
ее горя – не значит его философское или «бытовое» (“memento mori”) принятие. 
Свидетельством тому является сильнейший образ, заставляющий вспомнить цир-
куль метафизика Донна: «Ее горе было металлическим стержнем, необходимым и 
поддерживающим; она не могла себе представить, как без него ходить» (“Her grief 
was a calliper, necessary and supporting; she could not imagine walking without it” [6, 
c. 96]).8 Именно в этом «стержне» ясно видится конец инерционной «семиотики 
увековечивания», коллективной или «индивидуально-массовой», именно здесь, как 
сказал поэт, «дышат почва и судьба».

Память и «увековечивание» – разные вещи, говорят и Киплинг, и Барнс. На-
стоящее горе – не всеобщее, а отдельное, исключительное: “One grave to me was 
given./ One watch till Judgement Day…” [12]. Жизнь-в-памяти Хелен сопротивля-
ется мифологизации и побеждает, как личный опыт памяти мисс Мосс становится 
сильнее, раз за разом отвергая мертвые формулы-знаки. Жизни героинь Киплинга 
и Барнса сломаны, но живые и их мертвые связаны императивом памяти, и ради 
этого они будут жить – чтобы выполнить свой долг до конца. 

А имена погибших на плитах больших мемориалов и маленьких погостов со-
ставят тот Словарь Памяти, которому не нужен корректор. 
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8 Сalliper – это металлическая шина, используемая при переломе ноги. Поэтому здесь 
абсолютно не подходит выбранный вместо него «посох» в переводе Инны Стам.


