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ГЕНРІ ДЖЕЙМСА «THE TURN OF THE SCREW»

На матеріалі трьох новітніх реінтерпретацій повісті Г. Джеймса «The Turn of 
the Screw» («The Accursed Inhabitants of the House of Bly» Дж. К. Оутс, «A Jealous 
Ghost» Е. Уільямса, «Florence and Giles» Дж. Хардінга) розглянуто своєрідність 
«хонтологічного» (Ж. Дерріда) та «криптонімічного» (Н. Абрахам, М. Торок) 
прочитань готичного вікторіанського претексту, що актуалізують троп привида у 
якості концептуальної метафори взаємодії сучасності із дискурсами минулого.

Ключові слова: Генрі Джеймс, готичний роман, неовікторіанський роман, 
інтертекстуальність, хонтологія, криптонімічне прочитання.

На материале трех новейших реинтерпретаций повести Г. Джеймса «The Turn 
of the Screw» («The Accursed Inhabitants of the House of Bly» Дж. К. Оутс, «A Jealous 
Ghost» Э. Уильямса, «Florence and Giles» Дж. Хардинга) рассмотрено своеобразие 
«хонтологического» (Ж. Деррида) и «криптонимического» (Н. Абрахам, М. Торок) 
прочтений готического викторианского претекста, актуализующих троп призрака 
в качестве концептуальной метафоры взаимодействия современности с дискурсами 
прошлого. 

Ключевые слова: Генри Джеймс, готический роман, неовикторианский роман, 
интертекстуальность, хонтология, криптонимическое прочтение.

The article investigates three modern neo-Victorian reinterpretations of Henry 
James’s Gothic novella «The Turn of the Screw» («The Accursed Inhabitants of the House 
of Bly» by J. C. Оates, «A Jealous Ghost» by A. N. Williams, «Florence and Giles» by 
J. Harding) as samples of «hauntological» (J. Derrida) and «cryptonymic» (N. Abraham, 
M. Torok) rewritings of Victorian pre-text conceptualizing the trope of ghost as a meta-
phor of interaction with the discourses of the past. 

Keywords: Henry James, Gothic novel, neo-Victorian novel, intertextuality, hauntology, 
cryptonymy.

Мабуть, жодний з часто вживаних тропів вікторіанської літератури не набув 
такого поширення у сучасному неовікторіанському романі, як троп привида. Да-
нину «примарній присутності» віддали на сторінках своїх бестселлерів як пись-
менники «першого ряду» – Антонія Байєтт («Angels and Insects», 1992), Марга-
рет Етвуд («Alias Grace», 1996), Чарльз Паллісер («The Unburied», 1999), – так і 
їх молодші сучасники: Валері Мартін («Mary Reilly», 1990), Мішель Робертс («In 
the Red Kitchen», 1991), Сара Уотерс («Affi  nity», 1999), Джон Харвуд («The Ghost 
Writer», 2004; «The Seance», 2008), Діана Сеттерфілд («The Thirteenth Tale», 2006; 
«Bellman & Black», 2011), чиє звернення до проблеми потойбічного у неовікторі-
анських інтер’єрах стало предметом численних наукових розвідок. 

На порубіжжі ХХ–ХХІ століть «нео-вікторіанська готика» в усьому її об-
разному й тематичному розмаїтті постає не лише як обов’язковий елемент жан-
рової палітри неовікторіанського роману (див. відповідні розділи у монографі-
ях «Neo-Victorianism: The Victorians in the XXI century» Енн Хейлманн та Мар-
ка Ллюелліна, 2010; «Rewriting the Victorians: Modes of Literary Engagement with 
the XIX century» Андреа Кіршкнопф, 2013; «Neo-Victorian Lierature and Culture: 
Immersions and Revisitations» під ред. Надін Бем-Шнітке та Сюзанни Грюс, 2014), 
але і як об’єкт спеціалізованих досліджень («Spiritualism and Women’s Writing 
From The Fin du Siècle to Neo-Victorian» Татіани Конту, 2009; «Haunting and 
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Spectrality in Neo-Victorian Fiction» під редакцією Патрісії Пулем та Росаріо Аріа-
са, 2009; «Neo-Victorian Gothic: Horror, Violence and Degeneration in the Re-Imagined 
Nineteenth Century» під редакцією Марі-Луїз Кольке та Крістіана Гутлебена, 2012). 

Захоплення потойбічною тематикою виглядає цілком природно у координа-
тах жанру, сутність якого, за образним визначенням М.Л. Кольке та К. Гутлебе-
на, полягає у «resurrecting the ghosts of the past, searching out the dark secrets and 
shameful mysteries, insisting obsessively on the lurid details of Victorian life, reliving 
the period’s nightmares and traumas» [8, c. 4]. На думку Сільвани Колелли, нео-
вікторіанський роман, як ніякий інший, населений «привидами» інших текстів, 
авторитетних голосів з минулого, «спектральніми відбитками» вікторіанських ге-
роїв, чиї вчинки досі резонують всередині сучасних наративів, та тінями історій, 
що, неначе незаспокоєні душі, «resist closure» [2, c. 85].

Одним із таких принципово «незавершених» сюжетів вікторіанської літера-
тури виступає широко відома містико-психологічна повість Генрі Джеймса «The 
Turn of the Screw» (1898). Культурний вплив цього парадигмального тексту піз-
ньовікторіанської готики на художню свідомість ХХ сторіччя, на думку Лео-
нарда Орра, просто не піддається визначенню: подібно до вчення Фрейда, ше-
девр Джеймса «has fi ltered into the Zeitgeist, and even people who haven’t read it… 
have experienced it second or third hand» через посередництво таких жанрів, як 
«ghost story, horror story, horror fi lms, on the one hand, and works focused on insanity, 
depression, parental neglect and relationships between parents and children» [11, c. 90].

Авторка фундаментального дослідження «Henry James’s Legacy: The Afterlife 
ot His Figure and Fiction» Аделіна Р. Тінтнер відстежує маркери «примарної при-
сутності» шедевру Джеймса у романах «The Secret Garden» Ф. Бернетт (1911), 
«Poor Girl» Е. Тейлор (1951), «The Peacock Spring» Р. Годдена (1975), «Ghost 
Story» П. Страуба (1975) [14]. Однак найпотужніший імпульс до творчого пере-
осмислення класичного першоджерела надає «вікторіанське відродження» пору-
біжжя ХХ–ХХІ століть: перетворений на артефакт масової культури через значну 
кількість успішних екранізацій, «The Turn of the Screw» піддається комерційній 
сіквелизації (роман «Miles and Flora» Хілларі Бейлі, 2012) і стає вагомою складо-
вою алюзивних кодів неовікторіанських романів Д. Харріса «The Ghost Writer», 
С. Уотерс «Affi  nity», Д. Сеттерфілд «The Thirteenth Tale» та ін. 

Окремої уваги заслуговують концептуальні реінтерпретації претексту – но-
вела Джойс Керол Оутс «The Accursed Inhabitants of the House of Bly» (1992) і 
романи Ендрю Нормана Уілсона «The Jealous Ghost» (2005) та Джона Хардінга 
«Florence and Giles» (2010), що несуть на собі відбиток бурхливих літературознав-
чих дискусій, розпочатих з моменту першої публікації повісті Джеймса, навко-
ло проблем репрезентації потойбічного (полеміка Едмунда Уілсона із Робертом 
Н. Хейлманом), неоднозначності наративної структури твору (Александр Джонс, 
Луіс Д. Рубін), його аутореферентної природи (Ігнас Фойєрліхт, Уейн Бут) та ін-
тенціональної внутрішньої суперечливості як віддзеркалення поставлених тек-
стом філософських, теологічних чи психологічних проблем (Стенлі Трахтенберг, 
Уолтер Райт, Джон Клер та ін.) [12]. 

На тлі існуючих на даний момент окремих психоаналітичних [7], культуроло-
гічних [6], порівняльно-типологічних та інтертекстуальних [4; 8] прочитань нео-
вікторіанських реінтерпретацій класичного твору Джеймса актуальним видаєть-
ся системне вивчення механізмів функціонування готичного інструментарію пре-
тексту у кожному з вищеназваних похідних текстів крізь призму двох впливових 
філософських концепцій кінця ХХ ст.: «хонтології» Жака Дерріда («Le Spectres 
du Marx», 1994) та «криптонімії» Ніколаса Абрахама та Марії Торок («The Wolf 
Man’s Magic World: A Cryptonymy», 1976), кожна з яких актуалізує троп приви-
да у якості концептуальної метафори складної взаємодії сучасності із дискурса-
ми минулого. 
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Мета запропонованої розвідки полягатиме, таким чином, у з’ясуванні специ-
фіки розгортання мотиву «примарної присутності» у трьох неовікторіанських ре-
інтерпретаціях твору Джеймса шляхом порівняльного аналізу засобів їх взаємодії 
з вікторіанським претекстом. 

З позицій хонтологічного прочитання, запропонованого Дерріда у резонанс-
ній роботі «Le Spectres du Marx» (1994), «примарна присутність» вікторіансько-
го метанаративу у наративах сьогодення, епітомізована у феномені неовікторі-
анського роману (який Росаріо Аріас та Патрісія Пулем влучно називають «по-
тойбічним двійником вікторіанського тексту» [13, с. 15]), може розглядатися як 
окремий випадок відокремлення ідеї від своєї історичної основи, що, згідно з 
Дерріда, і є запорукою виникнення «привида» [3, c. 66]. Неовікторіанський ро-
ман, «by nature quintessentially Gothic» [8, c. 13], постає, в такий спосіб, як мате-
ріалізована еманація вікторіанського «духу» (поняття, на семантичну багатознач-
ність якого, власне, і спирається Дерріда), «нереалізоване майбутнє минулого», 
над яким сучасна художня свідомість здійснює фрейдистську «роботу скорботи» 
(Trauerarbeit), «онтологізуючи рештки», роблячи невидиме видимим для продук-
тивного діалогу і осягнення невичерпного потенціалу сценаріїв історичного роз-
витку («якщо й можна навчитися життю, то в Смерті чи в Іншого» [3, c.79]). Саме 
такою моделлю послуговуються Марі-Луїз Кольке та Крістіан Гутлебен, описую-
чи прагнення нео-вікторіанського роману «to understand the XIX century as the con-
temporary self’s uncanny Doppelganger, exploring the uncertain limits between what is 
vanished (dead) and surviving (still living)» [8, с. 4]. 

Натомість, фігура привида у роботах Абрахамса й Торок «shows no interest in 
the future» [13, c. 17]; його онтологічну основу складає колективний або індиві-
дуальний травматичний досвід, страшний «невимовний секрет», що підсвідомо 
передається наступним поколінням через практику «transgenerational haunting»: 
«the phantom which returns to haunt bears witness to the existence of the dead buried 
within the other» [1, c.175]. Звідси увага неовікторіанського роману до маргіналі-
зованих та віктимізованих героїв, до експозиції тематичних «gaps and silences» 
[1, c.179] вікторіанського претексту, у чому, за влучним визначенням Дж. Девіса, 
можна вбачати окремий прояв процедури «культурного екзорцизму» такого при-
вида «by putting its unspeakable secrets into words… to bring the ghost back to the 
order of knowledge» [цит. за 13, с. 17]. Запропонований дослідниками метод крип-
тонімічного прочитання являє собою «not simply descriptive of individual neurosis, 
but interpretive of cultural encrypment, of the magic words a culture does not say to 
itself» [9, с. 306].

Цікавим прикладом синтезу вищеописаних підходів може слугувати новела 
Джойс Керол Оутс «The Accursed Inhabitants of the House of Bly» (1992), що являє 
собою класичний приклад постмодерністської актуалізації потенціалу зворотнього 
прочитання класичного претексту. Панівну риторичну стратегію новели можна ви-
значити як експлікацію імпліцитного: фокалізуючи сюжет «The Turn of the Screw» 
з позиції привидів міс Джессел та Пітера Квінта, чиє існування в рамках онтології 
відтвореного авторкою «можливого світу» є незаперечним фактом, Оутс експліцит-
но артикулює – і в такий спосіб піддає «культурному екзорцизму» – усі прихова-
ні змісти претексту (танато– й еротофобію, педо– й гомофілію тощо). Одночасно з 
позицій прочитання хонтологічного новела проблематизує травмогенеруючі прак-
тики вікторіанського виховання, класовий острах соціальної трансгресії, а також 
лімінальний і маргінальний дитячий, а надто жіночий досвід, епітомізований у 
вигляді «привида» Джен Ейр, «небезпечної гувернантки» з однойменного рома-
ну Шарлотти Бронте, чия «примарна присутність» на сторінках «The Turn of the 
Screw» неодноразово ставала предметом літературознавчих розвідок. 

У зіставленні з розробленою Оутс передісторією загиблої місс Джессел (яка, 
«like any other young governess in England… had avidly read her “Jane Eyre”» [10, 
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с. 140] доля безіменної героїні Джеймса постає як нескінченна ітерація класично-
го сюжету. Обидві гувернантки, жива й мертва, схожі на Джен статурою, облич-
чям, походженням: і міс Джессел, «the young governess from Glyngden with pale, 
rather narrow, plain-pretty face and intense dark eyes» [10, с. 140], і її наступниця, 
нагороджена прізвиськом «Сент-Оттері» і змальована ревнивою суперницею як 
«a skinny broomstick of a girl, in a grey bonnet that does not fl atter her… her small, 
pale, homely face lit from within by a hope, a prayer, of succeeding» [10, с. 266]. Оби-
дві використовують героїню культового твору як рольову модель, воскрешаю-
чи джен-ейрівський «дух» одягом і поведінкою. Обидві, опинившись у ролі тим-
часових господинь Блайфілду, поринають в інспіровані романом Бронте фантазії 
«of the well-meaning, scrupulously diligent, oh-so-good and deserving young woman 
who wins the Master (and his estate and income) away from the evil and dark woman 
(read: mother-substitute)» [7, с. 359]. Обидві переживають крах ілюзій у зіткненні з 
профанованим субститутом омріяного Господаря, «джентльменоподібним» Піте-
ром Квінтом: у випадку місс Джессел – через контакт фізичний, що врешті-решт 
штовхає зганьблену дівчину до самогубства; у випадку Сент-Оттері – через кон-
такт спіритичний. Нарешті, обидві вступають у боротьбу із суперницею, пред-
ставленою як «темна половина» їх власних особистостей, причому обидві вважа-
ють себе переможницями. 

Обраний авторкою ракурс оповіді релятивізує концептуально важливі для 
претексту дихотомії «реальне – уявне», «хибне – справжнє», «погане – добре», 
надаючи об’єктивізованій у повісті Джеймса дійсності ознак «примарного бут-
тя». Показана очима привида місс Джессел, Сент-Оттері позиціонована, з одно-
го боку, як проекція минулого своєї загиблої попередниці, з іншого – як епіто-
ма нереалізованого майбутнього цього минулого, гіпотетична альтернатива тра-
гічному фіналу самої Джессел; власницькі почуття агресивної, «тер’єроподібної» 
Сент-Оттері, чия напористість стає причиною нервового зриву Флори і гіпотетич-
ного самогубства Майлза у фіналі новели, протиставлені глибокій духовній спо-
рідненості дітей і привидів у їх знехтуваних бажаннях прийняття й любові (бать-
ківської чи плотської як її викривленого замінника), що втримують останніх у фі-
зичному світі і змушують живих «онтологізувати рештки» спочилих через напо-
легливий пошук контакту з мертвими. Ревізія вікторіанського претексту шляхом 
експлікації перверсивного характеру зв’язків Майлза і Флори з Квінтом і Джес-
сел стає для Оутс приводом для рефлексії про межі прийнятного («How is it evil, 
to give, as to receive, love's comforts?» [10, с. 282]), у руслі якої авторка, на дум-
ку Діани Хевелер, «puts forward her own alternative view on morality, with no sharp 
demarcation between good or evil... and portrays a world that has no neat boundaries, 
either in morality or mortality» [7, с. 369]. 

Проти підводних каменів подібного ставлення до дійсності застерігає у сво-
єму романі «A Jealous Ghost» (2005) британський письменник і журналіст Ендрю 
Уілсон. Автор відомої науково-популярної розвідки «The Victorians» (свого роду 
відповіді Літтону Стрейчі з позицій неотрадиціоналістів двадцять першого сто-
річчя), Уілсон осучаснює легендарний претекст, перекодовуючи його у формат 
«університетського роману», що дозволяє не лише поіронізувати над зловживан-
нями постструктуралістською методологією при анализі вікторіанської культур-
ної спадщини, але й поставити серйозні питання про межі текстоцентризму і на-
слідки релятивістської деструкції базової дихотомії «реальне–вигадане» як у лі-
тературі, так і у житті. 

Дія «A Jealous Ghost» розгортається у сучасній Англії, де героїня Уілсона, 
двадцятидев’ятирічна американка Саллі Деклан, марно б’ється над дисертацій-
ним дослідженням творчості Генрі Джеймса під назвою «Metanym and Anonym». 
Претензійний заголовок покликаний підкреслити хибність опозиції метафори та 
її денотату: «Turn» was itself a turn, in which metaphor and the nominal, the real and 
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the imagined, imploded classically; hence metanym, a change or turn of name» [15, 
с. 54]. Палка прибічниця постструктуралізму, Саллі планує розглянути «The Turn 
of the Screw» (який вона, із метою запобігання «непристойних» конотацій, скоро-
чує до «Turn») як наочний приклад бодрійярівської «гіперреальності», «as a text 
about the irrelevance of applying truth criteria to narratives, whether metanarratives 
such as Darwinian science or Marxist political theory, or smaller ones, like a woman 
saying she’d seen ghosts» [15, с. 55]. Відмовляючи тексту Джеймса у «сенсі», до-
слідниця сподівається ствердити ілюзорність будь-якої ієрархічної структури і, 
врешті-решт, об’єктивної реальності як такої: «Everything was a metaphor – what 
else was language?... The growth of dictionaries was something which was a phenom-
enon of Enlightenment, a male attempt… to classify and arrange reality in alphabetical 
order… Who said A came before Z? God?» [15, с. 55]. 

Науковий керівник Саллі, професор Хелстоун, час від часу намагається по-
вернути дисертантку на грішну землю, примушуючи її звертатися до біографіч-
них матеріалів («Helstone wanted her to mention the fact that James himself, in the 
notebooks, remarks that he wants to heighten the terror and the reality» [15, с. 53]) 
і розглядати творчість Джеймса у визначеному історичному контексті («He had 
tried to persuade her to read a philosophical text called “Appearance and Reality”, 
which he said was relevant to the theme… it had been written contemporaneously with 
James (this historicist mania!)» [15, с. 54], що викликає в героїні лише глухе роз-
дратування: «Sallie was not trying to sit down and write some kind of middle-brow 
biographical criticism... She had tried, as politely as possible, to suggest that she was 
hoping to shy away from such anecdotal, historicist approaches. Her concern was to be 
with structures, with narrative voices, with the critical history of the text and the ways in 
which it had been treated since the postmodern revolution in theory. Foucault, Todorov 
and Roland Barthes were more germane to her purposes than the unheard-of churchman 
whose name Helstone had asked her to consider» [15, с. 23]. 

Радикалізм поглядів та вперта відданість «теорії» у поєднанні із соціальною 
непристосованістю, травматичним досвідом та комунікативними ускладненнями 
споріднює Саллі Деклан із іншими героїнями-літературознавицями неовікторіан-
ських романів: згадаємо хоча б непримиренну феміністку Робін Пенроуз з рома-
ну Девіда Лоджа «Nice Work» або її колегу Мод Бейлі з «Possession» Антонії Ба-
йєтт. Так само, як і попередники, Уілсон вдається до пародійного зниження обра-
зу сучасного гуманітарія не стільки задля критики «теорії» як такої, скільки зара-
ди попередження беззастережної екстраполяції теоретичних конструктів на жит-
тєвий матеріал. Полеміка Саллі із Хелстоуном – не лише відлуння літературоз-
навчих дебатів прихильників (Бренда Мерфі, Хана Вірт-Нешер) і заперечників 
(Марселла Холлоуей, Елізабет Шепард) «нової критики» серед дослідників твор-
чості Джеймса; це двобій сучасного абстрактного теоретизування із вікторіан-
ським «здоровим глуздом». Саме вульгарне розуміння принципу текстоцентриз-
му у поєднанні із впевненістю у відносності таких критеріїв, як правдиве й хиб-
не, справжнє й вигадне нехай не провокує, але значною мірою виправдовує в очах 
героїні скоєні нею злочини: побутове насильство, дрібне шахрайство, а згодом і 
вбивство. 

У відтворенні образу Саллі як реінкарнації анонімної гувернантки з повісті 
Джеймса Уілсон широко послуговується наявними психоаналітичними прочи-
таннями претексту. Справжніми «привидами», що переслідують героїню, стають 
не потойбічні створіння, а її власні дитячі психологічні травми та комплекси, на-
слідки сенсорної депривації, сексуальної фрустрації і пов’язані з нею асексуаль-
ність, еротофобія та напади неконтрольованої агресії, зокрема, стосовно дітей. 

Останню обставину доводиться ретельно приховувати, коли у пошуках на-
тхнення та у відчайдушних спробах подолати відчуження дівчина влаштовуєть-
ся нянею у родину заможного й самотнього юриста із красномовним прізвищем 
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Мастерс. Діти Мастерса, десятирічний Майкл і шестирічна Флоранс, проводять 
канікули у відлюдному заміському маєтку Ставертон – неподалік від місця, де, за 
легендою, Генрі Джеймс вперше почув від архієпископа Бенсона, далекого роди-
ча Мастерсів, історію про тероризовану привидами гувернантку. Імпозантна зо-
внішність господаря маєтку, його впевненість і ввічливе поводження буквально 
причаровують Саллі, яка з дитинства страждає від браку батьківської уваги (флі-
совий топ з ведмедиками, вдягнений майже тридцятирічною героїнею на співбе-
сіду з потенційним роботодавцем, сигналізує, на думку Енн Хейлманн, про пси-
хологічну незрілість та інфантилізм [6, с. 125]); а звичка до ігнорування контек-
сту змушує її інтерпретувати цілком невинні ремарки співрозмовника («Well, of 
course, what they need is a mother» [15, с. 32]) ледь не як запрошення до заручин: 
«The kids, he meant. They needed a mother. What is a mother? A lady married to the 
kids’ father. They need a mother. What does that mean, if not, I need a wife. Will you be 
their mother? What did that mean, if not…? Within twenty minutes he had been propos-
ing marriage to her without actually using the words» [15, с. 32].

Натхненна перспективою стати місіс Мастерс, до того ж, одразу з двома до-
сить дорослими дітьми (а отже, «there was absolutely no need, ever, for Charles to 
do that thing again, to make more babies come» [15, с. 100]), Саллі радо спостерігає, 
як у неї на очах, у повній відповідності до метафори світу як тексту, «The Turn 
of the Screw» стає реальнішим за реальність, аж поки не зустрічається з «при-
видом» екс-дружини господаря, яку вона, посилаючись на джеймсівське «пер-
шоджерело» і тенденційно інтерпретуючи висловлювання дітей, вперто вважала 
мертвою. Несподівані зміни у знайомому й наперед визначеному сюжеті лякають 
і дратують героїню, однак вона швидко дає собі раду звичним шляхом: «Rosie 
was meant to be dead. One of the important texts of critical theory for her – Todorov? 
Stanley E. Fish? – said how reading is a creative act, thinking is a creative act. Maybe 
it was Barthes. We make our own text. Each reader of a text brings to birth for herself 
a new book and each thinking person brings to pass a new truth. There is no such thing 
as a concrete reality, with us going around like so many recording machines or cameras 
taking impressions of it. We make reality. For her, the reality had been, ever since she 
came to Bly, that Rosie was dead» [15, с. 170]. 

Так, розпочатий як іроничний «університетський роман», «A Jealous Ghost» 
завершується трагедією: доведена до параноїдального психозу і впевнена, що по-
збавляється суперниці, Саллі вкотре невірно інтерпретує знаки і випадково вби-
ває маленьку Флоренс, несподівано для себе завершуючи свою «суб’єктивну ре-
інтерпретацію» вікторіанського претексту за ґратами: «She had certainly changed 
“Turn”. Poor old Henry, he’d hardly recognize it, her version. Maybe that was it, maybe 
Hell’s Bells was one of those people who thought you could get back to the “Turn” that 
Henry had written and maybe that could never be done» [15, с.186].

Серед «привидів», що переслідують Саллі на сторінках роману, опиняються, 
в такий спосіб, не лише її власні комплекси й фобії, але й позбавлені фіксованих 
референтів примари постструктуралістських концепцій, онтологізовані героїнею 
у марних спробах втечі від викликів реального життя: «She felt that if she were to… 
begin reading “Turn” by his relentlessly historicist and realist frames of reference, in 
short if she were to attempt to “make sense” of the text, she would somehow be miss-
ing… not merely the point of Henry James, but of the whole reading experience» [15, 
с. 54]. «Хонтологічною» примарою є і ностальгічна, ідеалізована, так само віді-
рвана від соціо-історичного підґрунтя візія вікторіанської доби як часу стабіль-
ності, надійності, «порядності» й «чистоти», яких підсвідомо прагне Саллі. Нове 
й старе, модерне й традиційне постійно протиставляються на сторінках роману: 
маленька захаращена кімнатка героїні у сучасному гуртожитку – старому вікторі-
анському особняку, американська «безрідність» Саллі – англійській «родовитос-
ті» Мастерса, її невпевненість – його досвіду, її дешевий розшарпаний примірник 
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«The Turn of the Screw» – розкішному першодруку з бібліотеки Ставертона та ін. 
Увесь трагікомізм подібної «позаконтекстової» візії метафорично переданий Уіл-
соном через одну з типових фантазій героїні: «Those promised opera nights with 
Charles, she and him, sitting in the grandest box in the Opera house, while the crowds 
all asked themselves who’s that with Charles Masters? Who? That beautiful lady in the 
bunches, the one in the fl eece top with teddy bears on it? Shouldn’t she be in a ballgown, 
for God’s sake, a tiara? No, you see, because frankly, Charles Masters is not quite so 
bourgeois: he does not need to dress women up like Barbie dolls to show them he loves 
them – this is his soulmate, his love» [15, с. 172]. 

Втім, наймогутніша примара «A Jealous Ghost», що владно позначає себе че-
рез містичний вплив на долі персонажів, – це власне «привид» джеймсівського 
претексту із його комплексною наративною структурою і змістовною амбівалент-
ністю як передтеча, епітома і фіксований референт епістемологічної невпевненос-
ті «ситуації постмодерну». Примірник «The Turn of the Screw» невипадково по-
стає у фінальній сцені фізичного й психічного краху героїні вічним і незмінним, 
як літературний аналог уайлдівського портрета Доріана Грея. Внутрішньо супер-
ечливий, багатошаровий, нетотожний собі, текст Джеймса не вкладається у жодні 
референційні рамки, передбачені чи то біографічним методом професора Хелсто-
уна, чи то постструктуралістськими прочитаннями Саллі, і з дистанції в понад сто 
років форматує реальність, у певному сенсі дійсно стаючи справжнішим за життя. 

У той час як «A Jealous Ghost» актуалізує вікторіанський претекст у реалі-
ях двадцять першого століття, роман Джона Хардінга «Florence and Giles» (2010), 
навпаки, проеціює сучасні тривоги й негаразди у готичні інтер’єри минулого. 
У ґрунтовному дослідженні «The Mad Child in the Attic» німецька літературозна-
виця Сара Дінтер розглядає твір Хардінга у контексті тенденції до ревізії сформо-
ваної вікторіанством концепції дитинства у відповідь на такі виклики сьогодення, 
як ескалація підліткової злочинності, зокрема, зростання скоєних дітьми насиль-
ницьких злочинів. В образі «привидоподібної» нараторки роману, дванадцятиріч-
ної Флоренс, що без жодних правових наслідків для себе холоднокровно органі-
зовує і власноруч здійснює вбивства двох гувернанток і сусіда-підлітка, Хардінг, 
на думку дослідниці, візуалізує «an ideological break with the sentimentalisation of 
Victorian and contemporary childhood» [4, с. 65] через трансгресію таких устале-
них характеристик дитинства, як чистота, невинність, необізнаність, природна 
моральність тощо. 

Вперше в історії прочитань «The Turn of the Screw» надаючи слово дитині, до 
того ж, жіночої статі (а отже, двічі маргіналізованому персонажу), автор «Florence 
and Giles» змушений пожертвувати ефектом впізнаваності (ключовим для розу-
міння значно більш залежних від вихідного тексту версій Уілсона та Оутс) на ко-
ристь сюжету. Події роману зсунуто у просторі (дія розгортається у Новій Англії, 
на батьківщині Джеймса, фіктивно маркуючи твір як першооснову «The Turn of 
the Screw»). Розширено коло дійових осіб; змінено і вік, і ролі героїв: на відміну 
від оригіналу, де у дитячому тандемі головував старший брат, у похідному тексті 
на першому плані опиняється старша сестра, до того ж, не рідна, а єдинокровна. 

Худорлява, хворобливо бліда і схильна до лунатизму, героїня «Florence and 
Giles» мало нагадує свій янголоподібний вікторіанський прототип – золотоволосу 
Флору з повісті Джеймса. Жертва мізогінічних переконань дядька-опікуна, при-
речена провести життя в ізоляції занедбаного маєтку Блайфілд і повному невігла-
стві (дівчинці заборонено навіть вчитися читати), Флоренс самотужки опанувала 
письменство, а постійний страх викриття прищепив їй звичку до постійного само-
контролю, навички акторства і майстерного маніпулювання людьми. Улюблена 
схованка Флоренс – напівзруйнована готична вежа, найвища точка маєтку, звід-
ки та може бачити все навкруги, залишаючись невидимою, – постає водночас і як 
уособлення фукоїстського Паноптикону, і як недвомовна відсилка до претексту 
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(сцени першої появи привида Пітера Квінта, де фаллічна символіка вежі позначає 
владу чоловічого над жіночим), і як характерний вікторіанський топос безумства, 
блискуче охарактеризований у відомій праці Сандри Гілберт і С’юзен Губар «The 
Mad Woman in the Attic». 

Від природи нараторка наділена гострим розумом, бурхливою уявою, пал-
кою пристрастю до книг і неабияким письменницьким талантом, що дозволяє їй 
не лише майже до останнього приховувати від читача усю глибину свого психіч-
ного розладу, але й завоювати читацьку симпатію через удавану відвертість, ди-
тячу безпосередність у змалюванні світу дорослих і невимушені експерименти зі 
словниковим запасом. Література – єдине «вікно» Флоренс у «великий світ»: її за-
лежність від читання настільки патологічна, що загроза гувернантки Джайлса, міс 
Уайтекер, позбавити дівчинку книг вперше штовхає ту на страшний злочин (жод-
ного разу не названий у романі прямо, проте безпомилково впізнаваний через на-
тяки та обмовки, яких припускається оповідачка) – вбивство. 

Літературні куміри Флоренс – визнані літературні авторитети у царині готи-
ки (Едгар Аллан По, Уілкі Коллінз, Енн Раткліфф) та Шекспір; останній – зна-
чною мірою через здатність ламати усталені правила, граматичні чи драматичні. 
Саме з «Колодязя та маятника», «Таємниць Удольфо», «Жінки в білому», «Гам-
лета» та «Макбета» вона беззастережно черпатиме арсенал прийомів та поведін-
кових схем для реалізації своїх планів, саме на свій специфічний читацький до-
свід (фактично, єдині знання про світ, які в неї є) покладатиметься у визначен-
ні «потойбічної» природи нової гувернантки, загадкової міс Тейлор (текстуаль-
ної реінкарнації джеймсівської міс Джессел), що нібито планує викрасти малень-
кого Джайлса. 

Показана очима вельми нетипової фокалізаторки, поведінка міс Тейлор і 
справді здається неприродною. Постійно вдягнена у чорне (тоді як справжні гу-
вернантки, на переконання Флоренс, мають носити сіре), вона майже нічого не 
їсть; пахне ліліями – квітами, що прикрашали труну міс Уайтекер; впевнено блу-
кає незнайомими коридорами уночі і раптово матеріалізується у найнеочікувані-
ших місцях, ніби наперед передбачаючи події; уникає зустрічей з єдиною дорос-
лою відвідувачкою Блайт-Хауса – власницею сусіднього маєтку, місіс Ванхузер; 
ніколи не полишає дітей без нагляду: навіть у часи відпочинку її «рептилоїдні» 
[5, c. 34], за визначенням нараторки, зіниці слідкують за вихованцями з-під напів-
примружених повік. Здатність гості вгадувати чужі думки вселяє у Флоренс па-
нічний жах: дівчинці починає здаватися, ніби дух вбитої міс Уайтекер у новій фі-
зичній подобі постійно стежить за нею за допомогою дзеркал, щедро розвішаних 
у домі як данина нарцисизму його власника. Привид у чорному верзеться їй на 
гладіні озера, точно на місці вбивства міс Уайтекер. Нарешті, щоночі гувернант-
ка відвідує спальню маленького Джайлза, де, зі слів Флоренс, тужно завиває над 
хлопчиком, приказуючи «Мій солоденький, так би тебе й з’їла!» [5, c. 61].

Видовище місс Тейлор над ліжком брата навіює героїні тривожні спогади: 
саме таку картину вона з раннього дитинства бачить у нічних кошмарах. Впев-
нена у жахливих намірах привида і готова будь-що врятувати Джайлса, Флоренс 
зважується на нерівний і відчайдушний двобій із темними силами, який завершу-
ється її повною перемогою: гувернантка гине у занедбаному колодязі, усі можли-
ві докази і свідків причетності дівчинки до вбивства знищено, і на героїню чека-
ють принаймні кілька місяців спокійного життя у компанії любого брата. 

Сюжетна колізія «Флоренс і Джайлза» – блискучий приклад використання 
специфічно джеймсівського модусу «драматичної іронії», під впливом якого, за-
значає Джон Клер, «actors or characters are shown to be «blind» to facts known by the 
spectators and readers» [цит. за 12]. Уважний дорослий читач, чиї референтні рам-
ки значно ширші за суто книжкові знання Флоренс, давно збагнув, що під ім’ям 
міс Тейлор до Блайт-хаусу повернулася мати Джайлса, яку діти і нещодавно на-
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йняті слуги вважали загиблою і з раптовим зникненням якої пов’язана застаріла 
психічна травма нараторки. В такий спосіб, привид, що верзеться героїні, є нічим 
іншим, як матеріалізацією її власної провини та безумства, почуттів, у яких геро-
їня не наважується зізнатися самій собі (символічно, що в останній сцені рома-
ну анорексична й невловимо схожа на свою жертву Флоренс так само вдягнена у 
чорне – на знак скорботи про вбитого нею мимовільного свідка злочину, сина мі-
сіс Ванхузер). Інтравертність рефлексії майстерно підкреслена наскрізним моти-
вом дзеркала, віддзеркалення: дівчинка, що бачить привида, сама постає для чи-
тача «привидом» не лише вікторіанських уявлень про жіночість і виховання, але 
й травмогенеруючих дискурсів дитинства й дорослішання, актуалізованих, зокре-
ма, через криптонімічне прочитання «культурного мовчання» навколо аксіологіч-
ної амбівалентності фігури дитини. 

Звертаючись до потенційно невичерпного потенціалу прочитань культового 
тексту Джеймса, що залишається затребуваним завдяки внутрішній нетотожнос-
ті та епістемологічній невизначеності, переданих у тому числі й через специфічну 
наративну структуру, сучасна неовікторіанська література продуктивно синтезує 
«хонтологічний» й «криптонімічний» підходи у позиціонуванні фігури привида 
водночас і як тропу культурної сталості незавершених, примарно присутніх у сьо-
годенні проектів минулого, і як метафори сучасного ставлення до них.
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