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THE SENSE OF AN ENDING: 
СЕМАНТИКА «НОВОЙ ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТИ» 

В ЗАРУБЕЖНОЙ ПРОЗЕ РУБЕЖА ХХ–ХХI ВЕКОВ

Розглянуто деякі принципи нових рис семантики, що складаються в зарубіжній 
прозі останніх десятиліть. Автори розвідки намагаються показати, що традиційна 
для постмодернізму семантика та поетика «кінця світу», точніше – «життя після 
кінця світу», від апокаліптичного пафосу та усвідомлення невідбутності суцільної 
катастрофи змінюється парадоксальним чином не просто на рефлексію щодо 
природи «кінця світу», а на ствердження такого типу існування як єдино можливого, 
по-справжньому людського, такого, що виявляє «міру людяності». Основним 
текстом, який проаналізовано в роботі, є роман Дж. Барнса The Sense of an Ending; у 
зіставчому контексті залучено однойменну працю Ф. Кермоуда, поезію В. Б. Єйтса, 
твори І. Мак’юена та М. Уельбека. 

Ключові слова: Джуліан Барнс, Ф. Кермоуд, постмодернізм, роман, поетика, 
семантика, пам’ять.

Рассмотрены некоторые принципы нових черт семантики, которые 
складываются в зарубежной прозе последних десятилетий. Авторы статьи 
пытаются показать, что традиционная для постмодернизма семантика и поэтика 
«конца света», точнее – «жизни после конца света», от апокалиптического пафоса 
и осознания неотвратимости абсолютной катасрофы изменяются не просто на 
рефлексию о природе «конца света», но на утверждения такого типа существования 
как единственно возможного, по-настоящему человеческого, такого, которое 
выявляет «меру человеческого». Основным текстом, который проанализирован 
в статье, является роман Дж. Барнса The Sense of an Ending; в сопоставительном 
контексте привлекаются одноименная работа Ф. Кермоуда, поэзия В. Б. Ейтса, 
романы И. Макьюэна и М. Уэльбека.

Ключевые слова: Джулиан Барнс, Ф. Кермоуд, постмодернизм, роман, поэтика, 
семантика, память.

The article investigates some principles of the new semantics that seem to be present 
in the prosaic works of the last decades. The authors argue that traditional postmodernis-
tic semantics and poetics of the end of the world, merely, life-after-the-end-of-the-world, 
evolves from the apocalyptic pathos and estimation of the fatal catastrophe as the only way 
of life towards the refl ection upon the-end-of-the-world and towards the idea of it as of the 
single way of understanding of human. The primary text under analysis is J. Barnes’ novel 
The Sense of an Ending; other texts unders review are The Sense of an Ending by F. Ker-
mode, poem by W. B. Yeats, novels by I. MacEwan and M. Houellebecq.

Keywords: Julian Barnes, F. Kermode, postmodernis, novel, semantics, poetics, memory.

Роман «Смысл окончания» (The Sence of an Ending, 2011) наконец приносит 
Барнсу Букеровскую премию. Он оказывается первым романом Барнса, внешне 
не отмеченным никаким демонстративным новаторством. Если сомнение в жан-
ровой принадлежности вызывает объем (немногим более ста страниц), то история 
литературы знает и более короткие романы (французский «маленький роман»). 
Однако основания для недоумения исследователей все же есть. В этом произве-
дении Барнс настолько неразрывно сплавляет разные формы жанрового экспе-
риментирования с традиционным «занимательным сюжетом», вводит их в саму 
ткань повествования в качестве смыслообразующих структур и тут же разруша-
ет едва наметившиеся ориентиры, что при внешней простоте и «понятности» тек-
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ста привычные представления о романных условностях оказываются взорванны-
ми изнутри. Художественный поиск направлен здесь на развитие и усложнение 
того, одновременно нового и закономерного для Барнса (и для всей сегодняшней 
литературы), вектора развития романа, при котором внешняя простота включает 
весь опыт предыдущей сложности. 

Роман написан в традиционной для Барнса форме воспоминаний, перехо-
дящих в какой-то момент в описание событий настоящего времени. Типично-
барнсовские приемы использования мотива воспоминания и его ненадежности, 
сомнения в точности воспроизводимого памятью, открывают свои новые грани 
и в «Смысле окончания», и в непосредственно предшествующей роману книге 
воспоминаний «Нечего бояться». В мемуарах Барнс постоянно следит за тем, как 
и почему купюры памяти обращаются иной раз непониманием происходящего, 
или просто наблюдает разнообразные, часто курьезные случаи несовпадений соб-
ственных воспоминаний и версий других, превращая рассуждения о частном в 
глубокие метафорические обобщения. То же происходит и в романе, однако в це-
лом созвучные авторским мысли о непроницаемости прошлого на этот раз выска-
зываются рассказчиком совершенно особого типа. Тони Вебстер, пенсионер, об-
ращается к событиям своей юности, образам друзей и собственному, на первый 
взгляд, непохожему на сегодняшний, портрету, вопросам, оставшимся без отве-
тов, к самоубийству друга и кумира юности Адриана, к первой любви. Герой на-
поминает Брейсвейта из «Попугая Флобера»: Барнс снова выводит свой излю-
бленный типаж – одновременно простодушного и в определенном смысле ком-
петентного рассказчика. Выпускник исторического факультета, Тони подходит к 
вопросу восстановления прошлого с долей скепсиса, красноречиво характеризу-
ющей круг его чтения в студенческие годы. Его психологический тип не особен-
но сложен с точки зрения читательской идентификации, но в качестве единствен-
ного рассказчика вызывает ряд вопросов: прежде всего, почему возникает необ-
ходимость в исповеди? 

Это, пожалуй, одно из явных отличий постмодернистского повествователя: 
он не просто высказывакт точку зрения относительно неких событий; как прави-
ло, автор дает понять, что рассказ чем-то мотивирован, и эта мотивация определя-
ет стиль повествования. «Ненадежного рассказчика» сменяет вполне надежный, 
который, однако, либо «рассказывает так, как умеет», невольно оставляя пробелы 
или вообще переходя на другую тему, либо все время сомневается в собственных 
словах. Например, м-р Стивенс, дворецкий из романа «Остаток дня» К. Исигуро, 
даже самому себе не признается, что цель его путешествия (предоставившего ему 
свободное время впервые за долгие годы, которое он и посвящает неторопливому 
рассказу о своей жизни и воспоминаниям), – повидать мисс Кентон, бывшую эко-
номку: об этом постепенно догадывается читатель благодаря точно прописанно-
му портрету говорящего, его речевому поведению. Тони же приступает к воспо-
минаниям и с целью педантичного подведения неких жизненных итогов: не раз 
герой как бы вскользь и не без гордости сообщает читателю, насколько все у него 
«в порядке» (скромный быт, в прошлом – спокойный брак, ровные отношения с 
бывшей женой и с дочерью – «многим дети вообще не звонят; <…> я ношу фото-
графии внучат в бумажнике, на них они всегда младше, чем на самом деле» [3, 
с. 43]), однако чувствуется и растерянность, недоумение по поводу сложившейся 
жизни, ее итогов. Н. Шрейдер называет «недовольство собой и одновременно са-
молюбование» [2, с. 168] характерными признаками исповеди. Герой надеется ре-
ализоваться в качестве компетентного историка собственного поколения, умею-
щего проводить тонкие обобщения, видеть призрачность прошлого как предмета 
изучения. Понять, удалась ли жизнь, убедить читателя и прежде всего себя само-
го, что все сложилось так, как «должно было» – цель рассказчика: «Это и есть 
жизнь, разве нет? Какие-то достижения, какие-то разочарования. Для меня все это 
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имеет значение, но я не буду жаловаться или обижаться, если другим будет не так 
интересно. Адриан знал, что он делал» [3, с. 160]. Важно, что все тонкости его 
психологического портрета читателю необходимо уяснить для себя до того, как 
настоящее становится «активным» и медитативный настрой мемуаров уступает 
место суетливым попыткам разгадать загадки, внезапно явившиеся из прошлого. 
То, что перед нами не просто воспоминание о неких событиях, а воспоминание-
философствование, окрашенное явным желанием героя произвести впечатление 
своей проницательностью, вызывает в памяти эффект от встречи с героями «В 
ходе обсуждения»: повествование от первого лица убеждает читателя в его соб-
ственной «необходимости» в качестве слушателя-арбитра, слушателя-свидетеля. 
Первые строки намеренно загадочны, как всегда у Барнса: «Я помню, в произ-
вольном порядке: <…> пар, поднимающийся из раковины, в которую только что 
со смехом швырнули горячую сковороду; <…> реку, абсурдно повернувшую 
вспять, воду и волны, освещенные полудюжиной преследующих фонарей; <…> 
ванну, наполненную медленно остывающей водой за запертой дверью. Эту по-
следнюю сцену я не видел собственными глазами. Но то, что мы в итоге пом-
ним – не всегда именно то, чему мы были свидетелями» [3, с. 3]. Уже в первом аб-
заце намечены дальнейшие темы: память хаотична и ее отбор обладает собствен-
ной непостижимой логикой, уравнивающей приземленно-бытовое и 
символически-прекрасное, зависима от воображения, добавляющего какие-то 
элементы. Ирония состоит в том, что каждая непонятная фраза первого абзаца бу-
дет разъяснена в повествовании (отлив на Темзе, удивительное природное явле-
ние, при котором река как бы начинает течь вспять становится метафорой необра-
тимости прошлого), но приоткроется лишь «мотив отбора», внутренняя логика 
памяти героя, а не смысл произведения. В остывающей воде за запертой дверью 
оказывается лучший друг Тони, вскрывший вены: загадка его самоубийства в 
юном возрасте, в зените успеха и всеобщей любви, терзает героя всю жизнь, поэ-
тому неудивительно, что воображение помогает памяти, замещает собою память 
в воспроизведении жуткой картины. Необычно другое: если Тони в конце концов 
«понимает», что подтолкнуло Адриана к роковому решению, то читателю далеко 
не все ясно. Или ключ все же здесь, в первых строках, как в ряде предыдущих 
произведений Барнса? В романе «Смысл окончания» прослеживается ряд интер-
текстуальных связей: одна из очевидных – литература экзистенциализма (пред-
мет увлечения героев в юные годы), прежде всего «Миф о Сизифе» Камю как ис-
точник поставленной Барнсом проблемы самоубийства; а также глубинные па-
раллели с монографией Ф. Кермоуда (1966 г.), в которой ученый, в свою очередь, 
развивает мысли, навеянные «Плаваньем в Византий» (1930) У.Б. Йейтса. Барнс, 
утверждающий, что романы возникают из жизни, а не из теорий [4, с. 57], в дан-
ном случае заимствует у Кермоуда и название, и идеи. Тот факт, что роман при 
этом выполнен в узнаваемом барнсовском стиле, позволяет сделать вывод о проч-
ном влиянии философских взглядов Кермоуда, его мыслей о «незавершенности» 
идеального романа [4, с. 239], на творчество Барнса. Для Кермоуда главным в об-
разе золотой кованной птицы Йейтса, способной разбудить дремлющего импера-
тора, оказывается не ее мифологическая природа (в стихотворении «Византий» 
образ получает развитие: Miracle, bird or golden handiwork / More miracle than bird 
or handiwork [6] сравнивается с петухом Аида, воплощая «символику воскресения 
из мертвых, вечного возрождения жизни»), а ее рукотворность, искусственность: 
«чтобы [заинтересовать императора], птица должна быть «вне природы («out of 
nature»)» [4, с. 4]; иными словами, принадлежать сфере созданного, вымышлен-
ного и лишь в этом случае быть способной «to sing / To lords and ladies of Byzan-
tium / Of what is past, or passing, or to come» [4, с. 317]. Согласно Кермоуду, вымы-
сел способен соединить прошлое, настоящее и будущее, что является необходи-
мым условием жизни и происходит постоянно: «Не имеет большого значения, 
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<…> считаете ли вы, что нашему миру шесть тысяч лет или пять миллионов лет, 
что время когда-нибудь остановится, или что мир вечен; человеку по-прежнему 
необходимо рассуждать о важности жизни в связи с этим – с необходимостью 
принадлежать к какому-то определенному моменту времени, быть связанным и с 
началом, и с концом» [4, с. 4]; и далее: «мы постоянно мысленно обращаемся (или 
подстраиваемся, приноравливаемся, проектируем себя, project) к Концу, для того 
чтобы видеть структуру (structure) полностью, то, что недоступно нам из точки 
нашого расположения посередине» [4, с. 8]: для того чтобы понять начало, необ-
ходимо знать окончание. В каждом произведении в той или иной степени Барнс 
реализует этот принцип одновременной зависимости самоосознания человека, 
его уверенности в понимании происходящего с ним, и от начала (его жизни, его 
истории, большой истории), и от окончания на композиционно-семантическом 
уровне: в «Артуре и Джордже» многочисленные «начала» и «концы» составляют 
неразрывную ткань переплетающихся причин-следствий (названия глав, первые 
воспоминания мальчиков, к которым приходится возвращаться читателю, чтобы 
понять концовку романа). В «Смысле окончания» герой в какой-то момент начи-
нает получать неожиданные сведения о прошлом. Эта новая информация каждый 
раз заставляет его переосмысливать и переоценивать события прошлого и созда-
вать новую версию своей жизни как целого, каждый раз с новым пониманием сво-
ей роли в тех или иных событиях. Смысл романа и его окончания «перестраивает-
ся» каждый раз с каждым новым «прозрением» героя, превращая ткань текста в 
необыкновенно подвижную, текучую смысловую материю. Тони ориентируется в 
вопросах психологии и понимает, что нежелательную информацию можно вытес-
нить из памяти усилием воли: бывшую возлюбленную Веронику, девушку с неу-
равновешенным характером и склонностью к одиозным поступкам, доставившую 
герою много страданий (а вскоре после разрыва завязавшую отношения с Адриа-
ном, что и стало «последней каплей»), он намеренно «вытесняет» из своих воспо-
минаний «как первую любовь», «поставив» на это место другую подружку. Но 
полученное от Вероники через много лет собственное письмо с жуткими прокля-
тиями в адрес их с Адрианом союза и их потомков, лексика, стиль и эмоциональ-
ность которого резко контрастируют с плавным монологом рассказчика, ставшим 
привычным читателю, шокируют и героя, и читателя, оказывается действительно 
бесследно вытесненным из его памяти. Это неизбежно ставит под сомнение и все, 
рассказанное героем прежде. 

Рассуждая о документальности и «сопряженной с ней псевдодокументаль-
ности» как об «одной из существенных тенденций прозы века» [1, с. 14] в конце 
1970-х годов Л. Гинзбург отмечает в качестве простой констатации факта: «Лю-
бая память (особенно через многие годы) удерживает одни звенья события, теря-
ет другие, преображает и добавляет третьи» [1, с. 10]. Естественное свойство па-
мяти просто названо, оно не становится предметом детальнейшего анализа мему-
арных текстов как таковое даже у литературоведа. В сегодняшней прозе скрупу-
лезный анализ механизмов запоминания и забывания не только формирует само 
повествование, но и сопрягается с новым прочтением проблематичности истори-
ческого знания как такового, превращаясь в одну из ведущих тенденций в англий-
ской литературе последних десятилетий. 

Все новые и новые необъяснимые детали преподносит прошлое Тони, раз-
гадка и кратковременная уверенность героя, что он «наконец все понял» (и в про-
шлом, и в настоящем) сменяется новой загадкой и читатель снова вынужден те-
ряться в предположениях вместе с Тони. Во второй части романа превалируют со-
бытия, а воспоминания становятся материалом для трактовки этих событий (и ге-
роем, и читателем): неожиданное наследство, доставшееся Тони от матери Веро-
ники, видевшей его всего раз, и абсурдная фраза Вероники «Blood money» (день-
ги, причитающиеся убийце) по этому поводу; присланная Тони страничка из днев-
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ника Адриана, которая демонстрирует читателю неординарный склад мышления 
юноши, а герою дает почву для дальнейших заблуждений, особенно мучительна 
для Тони незаконченная фраза «Если бы Тони…»; намечающееся возвращение 
былых отношений с Вероникой (как кажется персонажу) и т. д. В романе начи-
нает реализовываться настоящая детективная интрига: загадка самоубийства, на-
метившийся поиск виновного («Blood money»), расследование, осуществляемое 
одновременно в нескольких направлениях героем (тайны Адриана, собственной 
роли в трагедии) и читателем (что случилось на самом деле). Однако, как и в «Ар-
туре и Джордже», условности детективного жанра одновременно приковывают 
внимание и создают необходимый настрой, но и не позволяют читательским ожи-
даниям реализоваться: нет ни преступлений, ни виновных, ни отгадок. Знаком-
ство с ментально больным юношей, как две капли воды похожим на Адриана, вы-
зывает в Тони бездну раскаяния и сожалений в совершенном, как он теперь осо-
знает, преступлении: проклятия его рокового письма действительно пали на голову 
ни в чем не повинного ребенка Вероники и Адриана. Читатель, возможно имеющий 
собственное мнение о действенности проклятий, произнесенных сгоряча юным, 
оскорбленным и не вполне трезвым человеком, озадачен: как же связаны самоу-
бийство, увлечение философскими теориями дней юности, яркая неординарность 
Адриана, обещавшего превратиться в настоящего крупного ученого или философа, 
ребенок, явно родившийся уже после смерти Адриана и, главное, что все это озна-
чает в контексте истории жизни Тони и смысла романа? То, что ребенок оказыва-
ется сыном Адриана и матери Вероники, персонажа, казавшегося эпизодическим, 
проливает свет на особенности характера погибшего молодого человека, на слова 
матери Вероники в ее письме Тони: «мне кажется, в последние месяцы он чувство-
вал себя очень счастливым» [3, с. 123], но никак не раскрывает проблемы его само-
убийства. Эта последняя порция новой информации в самом конце романа застав-
ляет снова, в который раз полностью переосмыслить все прочитанное, связать на-
чало романа с этой очередной версией концовки. Концовка не просто открыта или 
двусмысленна, венцом читательского недоумения оказывается утверждение Тони 
Вебстера в самом финале о том, что теперь-то он все понял: «Адриан испугался ко-
ляски в коридоре» [3, с. 145]. Герой в простодушной проницательности связывает 
объясняемый им подобным образом поступок друга с упомянутым в начале рома-
на самоубийством старшеклассника, «избежавшего» таким образом ответственно-
сти перед беременной подружкой. Параллель здесь, конечно, иная: Барнс на при-
мере нелепых совпадений в совершенно разных человеческих судьбах очередной 
раз демонстрирует свой излюбленный тезис о повторяемости истории (частной и 
большой истории) то в виде трагедии, то в виде фарса. Мысль автора, видимо, та-
кова: проблема самоубийства неразрешима, человек непрозрачен даже для самого 
себя, личностное прошлое как «не более чем наша собственная версия о прошлом» 
может измениться в любой момент, реальность хаотична и никогда не заверше-
на; отразить все это и предстоит роману на современном этапе. О том, что не дол-
жен представлять собой «идеальную кристаллическую решетку» [5, с. 20], в кото-
рой до конца прописаны и разъяснены все причинно-следственные связи, а персо-
наж изображен как «brave naked will surrounded by an easily comprehended empirical 
world.» [5, с. 18], неоднократно говорит А. Мердок в своих теоретических рабо-
тах: «удобству (consolations) формы» и «упрощенному мифу-фантазии» необходи-
мо противопоставить «мощь вышедшей сегодня из моды естественной идеи харак-
тера (naturalistic idea of character) [5, с. 20], «роман-дом», в котором смогут «сво-
бодно жить свободные персонажи» (free house for free characters) [5, с. 286]. То же 
значение и у вулфовских «оконных щелей» или «сквозняков» – прекрасных несо-
вершенств жизни, отраженных в настоящем романе. «Смысл окончания» демон-
стрирует развитие подобных «открытых» литературных моделей на современном 
этапе, их актуальность и свежесть. 
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Здесь напрашивается еще одно предположение о заимствовании и адапта-
ции сегодняшней психологической прозой приемов документальной литературы. 
Сравнивая литературу вымысла («люди и вещи, созидаемые художником, содер-
жат только те элементы и только в тех соотношениях, какие нужны для того, что-
бы они могли выполнять свое назначение») и литературу факта («никаким искус-
ством невозместимое переживание подлинности жизненного события»), Л. Гинз-
бург подчеркивает неисчерпаемость вымысла как «средства самого полного (без 
неукладывающегося остатка), свободного, точного выражения того, что хочет 
сказать о мире художник» [1, с. 7]. Стремление современных авторов к макси-
мальной достоверности передачи сугубо конкретного жизненного опыта – стран-
ного, незначительного, непримечательного, буднично-повседневного, но напол-
ненного неким глубоко индивидуальным, единичным (и именно по этой причи-
не зачастую нелепым и непонятным), значением – говорит о том, что сегодня ли-
тературе вымысла потребовался тот самый «неукладывающийся остаток», и этот 
способ имитации «подлинности» события можно считать новым шагом постмо-
дернистских авторов в поиске собственных экспериментальных средств вопло-
щения хаотичной и непредсказуемой реальности, ведь этот хаос – и есть сама 
жизнь.
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МІСТИФІКАЦІЯ В АНГЛОФОННОМУ ПОСТМОДЕРНІСТСЬКОМУ 
РОМАНІ: СЮЖЕТНО-ДИСКУРСИВНЕ УВИРАЗНЕННЯ 

ТА ХУДОЖНІ ФУНКЦІЇ

Розглянуто дискурс і наратив містифікації як розгалужений і вагомий чинник 
поетики постмодерністського твору. Системність наративу містифікації виявляє 
себе у великій гамі епізодів, сцен, описів, колізій у двох безперечно етапних романах 
Томаса Пінчона The Gravity’s Rainbow та Against the Day, так само як і провідній, 
концептуальній ролі значної низки містифікацій у цих творах. Проаналізовано по 
два текстові фрагменти містифікації з кожного твору і запропоновано класифікацію 
містифікації на наративну, трансгресивну, конспірологічну, містифікацію форми, як 
сегмент науково-технічного дискурсу, іронічну і «чорного гумору», футурологічну.

Ключові слова: містифікація, дискурс, наратив, паранормальний, Байрон-лампочка, 
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