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і межі детективного жанру, твір із захватом був оцінений не лише цінителями ін-
телектуальної прози, але і масовим читачем.
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ПОСТМОДЕРНИСТСКАЯ КУЛИНАРИСТИКА ДЖУЛИАНА БАРНСА

Розглядаються особливості художнього втілення принципів «нового історизму» 
в малій прозі Джуліана Барнса, об’єднаній кулінарною темою. Проаналізовано есе 
«Земля без брюссельської капусти» (2002), обрані нариси збірки «Педант на кухні» 
(2003) та оповідання «Апетит» (2004). Відправною точкою міркувань письменника 
про Елізабет Девід, кулінарну письменницю і героїню першого нарису, стають 
не спогади знайомих або вивчення архівів, а уважний стилістичний аналіз її 
власного слова – одного з рецептів. Аналіз рецепта обертається культурологічним 
дослідженням повсякденного життя післявоєнної Британії, так само, як міркування 
про англійців на кухні в есеях збірки «Педант на кухні» – постмодерністським 
вивченням специфіки англійськості. Символічний збірний образ педантичного 
англійця, авторська маска есеїстики, набуває плоті в герої оповідання «Апетит», а 
кулінарна тема стає засобом психологічного аналізу сімейної драми.

Ключові слова: Джуліан Барнс, Елізабет Девід, есе, есе про мистецтво, постмодернізм, 
новий історизм, кулінарна письменниця.

Рассматриваются особенности художественного воплощения принципов 
«нового историзма» в малой прозе Джулиана Барнса, объединенной кулинарной 
темой. Проанализированы эссе «Земля без брюссельской капусты» (2002), избранные 
очерки сборника «Педант на кухне» (2003) и рассказ «Аппетит» (2004). Отправной 
точкой рассуждений писателя об Элизабет Дэвид, кулинарной писательнице и 
героине первого очерка, становятся не воспоминания знакомых или изучение 
архивов, а внимательный стилистический анализ ее собственного слова, одного 
из рецептов. Анализ рецепта оборачивается культурологическим исследованием 
повседневной жизни послевоенной Британии, так же, как рассуждения об англичанах 
на кухне в эссе сборника «Педант на кухне» – постмодернистским изучением граней 
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английскости. Символический собирательный образ педантичного англичанина, 
авторская маска эссеистики, обретает плоть в герое рассказа «Аппетит», а 
кулинарная тема становится средством психологического анализа семейной драмы.

Ключевые слова: Джулиан Барнс, Элизабет Дэвид, эссе, эссе об искусстве, 
постмодернизм, новый историзм, кулинарная писательница.

The specificity of Julian Barnes’ incarnation of the principles of «New Historicism» 
in short fiction is under investigation in the article. The essay «The Land without Brus-
sels Sprouts» (2002), selected sketches from «The Pedant in the Kitchen» (2003) and short 
story «Appetite» are analyzed. A starting point of the authors speculations about Elizabeth 
David, a food writer and heroine of the first essay, appears to be not a study of family mem-
oirs or archives, but close stylistic analysis of her own word, the lines of a real recipe. The 
analysis of the recipe becomes a real postmodern cultural study of everyday life in post-
war Britain, along with the thoughts about Englishmen in the kitchen in «The Pedant in 
the Kitchen» which turns to be a postmodern study of the edges of Englishness. A symbolic 
collective image of pedantic Englishman, Barnes’ narrative mask, is incarnated in a real 
character of a short story «Appetite» and culinary theme becomes a means of psychological 
study of family drama.

Key words: Julian Barnes, Elizabeth David, essay, art literature, short-story, postmodern-
ism, new historicism, cook-writer. 

Мастерство, с которым Джулиан Барнс использует в своей прозе 
разнообразный и разноплановый культурный материал, предлагая новое, часто 
парадоксальное или даже эпатажное его прочтение, сделало его одним из корифе-
ев английского постмодернизма. Неожиданные трактовки литературы, живописи 
или кино, экспериментальный подход к жанру биографического, психологичес-
кого или исторического романа, творческое исследование взаимопроникновения 
культур (английской и французской) – все эти качества остаются неизменными в 
творчестве писателя на протяжении уже более трех десятилетий. В этом широком 
культурологическом контексте органичным оказывается и обращение к теме ку-
линарии в очерке «Земля без брюссельской капусты» (2002), повлекшее рождение 
образа «Тревожного Педанта» как очередного штриха к изображению английско-
го национального характера и его дальнейшую разработку в книге эссеистики 
«Педант на кухне» (2003) и в рассказе «Аппетит» (2004).

Очерк «Земля без брюссельской капусты» из сборника «Есть что сказать» 
(2002) посвящен аспектам биографии и литературного наследия английской по-
варихи и автора кулинарных бестселлеров Элизабет Дэвид. Ее портрет кажет-
ся необыкновенно живым и ярким, несмотря на небольшой объем повествова-
ния, предельную избирательность Барнса в подаче биографического материала и 
постоянные отклонения в какие-то смежные темы. Отправной точкой рассужде-
ний писателя о Дэвиде становятся не воспоминания знакомых или изучение ар-
хивов, а внимательный стилистический анализ ее собственного слова – букваль-
но одного из рецептов. Интересно, что строки рецепта итальянского томатного 
супа помещены в рамку и предваряют эссе, выступая в качестве иллюстрации-
эпиграфа наряду с историческими фотографиями или репродукциями в той же 
роли перед очерками о Флобере, Сименоне, Лоренсе Даррелле, Трюффо, Года-
ре. Пестрый культурный материал уравнивается в полном согласии с принципа-
ми «нового историзма», изложенными тут же, в очерке, посвященном «новому» 
историку Ричарду Коббу и его научным принципам. Здесь, как и в других своих 
опытах воссоздания портрета исторической личности (Теодора Жерико, Флобера, 
Конан Дойла или Шостаковича), Барнс подчеркивает приоритетное значение «до-
кумента» в работе исследователя, будь то картина, роман или даже кулинарный 
рецепт. «Простой рецепт», уточняет подпись под рамкой, а пафос дальнейшего 
повествования лишь утверждает приоритет простоты над вычурностью; эту идею 
Барнс и воплощает в образе Элизабет Дэвид и в своих, навеянных этим образом, 
рассуждениях.
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Барнс считает влияние Дэвид на английскую кухню самым сильным со вре-
мен «Миссис Биттон», ведь именно ее книги в послевоенные годы познакоми-
ли консервативных, не представляющих обеда без традиционной брюссельской 
капусты, британцев со средиземноморской и французской кухней и «привели к 
кулинарному знанию» целое поколение, бросившееся «выращивать собственный 
базилик и печь собственный хлеб» [2, с. 52]. Влияние Дэвид было оценено соо-
течественниками и прежде, о чем свидетельствует популярность ее книг и ком-
мерческих предприятий по продаже кухонного инвентаря, Барнс же настаивает, 
что она не столько повариха, сколько «food writer» – кулинарная писательница. 
И здесь постмодернистский тайный юмор (то есть скрытый, адресованный лишь 
«сотрудничающему» читателю) проявляется в том, что автор, в сущности, ана-
лизирует кулинарный рецепт как литературное произведение – ища внутреннюю 
логику, смысл детали, оправданность или неожиданность словоупотребления. 

Он перечитывает немногочисленные строки глазами «Тревожного Педанта», 
которому важно точно знать, какого размера должны быть кубики помидора, ка-
кого сорта оливковое масло и какую именно зеленую культуру использовать из 
перечисленных через «или» петрушки, базилика и майорана: педант не приемлет 
«или» как и все, что обозначает приблизительность или допускает варианты про-
чтения. Продолжая разбор рецепта, автор «примеряет» образ педанта и на себя, 
подробно останавливается на первых указаниях, где сказано «растопить», «ра-
сплавить» помидоры в оливковом масле, что не укладывается в сознании англи-
чанина, который пытается скрупулезно следовать инструкции: «Возможно, будь 
вы южанином из Неаполя, чьи пальцы только что осторожно сняли с куста не 
столько помидор, сколько теплую алую жижу, в которую он готов превратиться 
под палящим полуденным солнцем – вот тогда помидор может расплавиться у вас 
на сковороде» [2, с.59]. Барнс, подчеркивая, что дело не в помидорах, а в тради-
ции, классике, в южном солнце, принесенном в Англию. А простота рецепта, как 
в смысле исполнения, так и в смысле лексики, под таким углом зрения становит-
ся для Барнса примером флоберовской простоты, когда для выражения сути най-
дено единственно верное слово.

Диалог с писательницей Барнс продолжает уже в следующей своей работе, 
сборнике эссеистики «Педант на кухне» (2003). Очерки сборника выросли из се-
рии статей для «The Guardian». Книга была хорошо встречена критикой, не раз 
переиздавалась и была переведена на многие языки. Среди отзывов находим упо-
минания о том, что в своих эссе Барнс «выявляет переполненный страхами сно-
бизм в самом сердце британской культуры питания» [9], «изящно продвигается от 
собственных первых неуклюжих попыток приготовления пищи к увлекательной 
критике некоторых известных кулинарных писателей» [6], пишет о процессе при-
готовления и о современных кулинарных авторах «со знанием дела, остроумием, 
изяществом и эрудицией, которые выявляют, как бесцветны или даже откровен-
но неуклюжи большинство современных кулинарных книг» [5] или даже созда-
ет «короткую пищевую энциклопедию английского среднего класса» [7]. В «Пе-
данте на кухне» снова поднимаются те же вопросы и привлекаются многие из ис-
торических фигур, задействованных в «Есть что сказать», а аспекты кулинарной 
темы находят самые разнообразные воплощения. Например, Барнс дает читателю 
много советов в подборе кулинарной библиотеки и, конечно, эти советы не сво-
дятся к соображениям разумной покупки: «Помните, что кулинарные писатели 
ничем не отличаются от обычных: у некоторых внутри живет одна и та же кни-
га. Помните об этом, когда очередное произведение автора выходит в свет» [3]. К 
рассуждениям о «единственной книге, живущей внутри» Барнс возвращается не 
раз: «Если богатые – это другие люди, поскольку у них больше денег (как проци-
тировал Хемингуэй Фицджеральда), то повара, чьим рецептам мы следуем, дру-
гие люди потому, что им больше не нужны советы, как нужны они ни в чем не 
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уверенным нам. Одно дело – быть великим поваром, и совсем другое – быть хо-
рошим кулинарным автором; все зависит, как и в случае написания романа, от 
уровня воображаемого взаимопонимания и четких изобразительных возможнос-
тей. Вопреки сентиментальному мнению, у большинства людей нет внутри рома-
на, как и у большинства поваров – поваренной книги» [3]. В последнем на сегод-
ня романе эта мысль воплотилась в метафору человеческой судьбы – что бы ни 
происходило в жизни, всегда есть только одна история, такая, какой она видится 
в конце и бесконечно далекая от правды – «The only story» (2018). 

Невозможно перечислить все направления писательского кулинарного инте-
реса. Это и воспоминания мальчика, озадаченно разглядывающего «Миссис Бит-
тон» рядом с рассуждениями уже взрослого автора не только о стиле викториан-
ской книги по ведению домашнего хозяйства, но и о целой эпохе, «унесенной ве-
тром»; и описание ресторана, который упоминает Элизабет Дэвид, а Барнс посе-
щает в этой связи; и рассуждения о «Французской кухне за 10 минут» Эдуарда 
де Помиана, также ценимого Дэвид; и продолжение размышлений о природе 
простоты (под прицел авторского внимания попадает сначала название книги 
Ричарда Олни «Простая французская кухня», а затем и ее рекомендации). Глав-
ное, что в этом сборнике, как и в предыдущем, в исследованиях фактов и книг 
присутствует живая жизнь – англичане разных поколений и рода деятельнос-
ти, разнообразные черты английскости, мысли о природе творчества, шутки и 
анекдоты и, конечно, рецепты, разбросанные тут и там. Так воплощаются и на-
глядно демонстрируются у Барнса идеи нового историзма: история не просто по-
казана в своей повседневной материализации, в быте, но и пронизана глубоко 
личностным авторским анализом. С. Гринблатт, говоря об интерпретативном ста-
тусе поэтики культуры, оправдывает подобный подход к изучению человечес-
ких судеб в истории: «вопросы, которые я задаю моему материалу, и даже сама 
этого материала природа обусловлены теми вопросами, которые я задаю себе са-
мому. Эта нестрогость меня не пугает – такова цена, а может, даже одно из пре-
имуществ данного метода, – я попытался компенсировать порожденные ею не-
определенность и неполноту постоянным обращением к конкретным судьбам и 
конкретным ситуациям»[1].

Наконец, следующей ступенью развития образа «бесплотного» педанта 
эссеистики становится обретение им жизни в настоящем литературном персона-
же в рассказе «Аппетит» (сборник «Лимонный стол», 2004). Рассказ преимуще-
ственно построен на внутреннем монологе героини, ухаживающей за больным 
пожилым мужем. Этот монолог соткан из воспоминаний и рассуждений о време-
нах «до болезни» и мыслей о настоящем, в котором есть «хорошие дни» и «плохие 
дни», причем в хорошие дни героиня почему-то читает мужу вслух кулинарные 
книги. Это трагическое повествование об ушедшем счастливом времени и о пу-
гающем сегодняшнем дне. Эмоциональное воздействие этого короткого рас-
сказа, вся динамика которого сводится к едва заметным переменам в настрое-
нии рассказчицы, выхватывающей из прошлого тот или иной эпизод, необычайно 
сильно. Из хаоса глубоко личных событий и переживаний героини постепен-
но вычленяются картины прошлого и происходящего в настоящем. Становит-
ся понятно, что счастливый брак героев явился результатом давней супружес-
кой измены, того особого, «честного» типа адюльтера, который Барнс исследует 
в ряде романов: герои влюбляются, но становятся близки уже после развода. Что 
пронеслись годы, не замутненные ревностью или подозрениями, наполненные 
совместной работой, путешествиями, интересом к кулинарии. Затем пришла бо-
лезнь, не названная в тексте, но, исходя из ее проявлений, очевидная – болезнь 
Альцгеймера – и полностью изменила, подчинила себе жизнь героев. 

Здесь нет оригинальности в выборе сюжета, но детали, психологические 
нюансы этой сложной ситуации, выбранные и подчеркнутые Барнсом, очень 
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необычны. Барнс не просто показывает, как жизнь героев разделилась на «до» 
и «после», он изучает, как настоящее начинает преображать, затем искажать и 
в конечном итоге почти полностью вытесняет прошлое. Муж был заботливым и 
нежным, в настоящем же он регулярно обращается к жене с грубыми приказани-
ями интимного характера и использует лексику, не допускающую цитирования. 
Причем сексуальный «аппетит» кажется единственным настоящим проявлением 
интереса к жизни угасающего сознания. Объективность изображения в данном 
случае лишь выигрывает, понятно, что это проявления болезни и результат дей-
ствия лекарств; но не только. Эти эпизоды сначала шокируют героиню, правда, 
она не уверена, узнает ли ее муж или обращается к кому-то другому. Но с течени-
ем времени ей начинает казаться, что он совершено точно разговаривает с ней се-
годняшней, сиделкой и прислугой, а вся нежность оставшихся воспоминаний до-
сталась его бывшей жене. По иронии, героиня испытывает настоящую, мучитель-
ную ревность только теперь, и она затмевает все долгие и счастливые годы. Рас-
сказ полон подобных примеров и остался бы лишь мастерской зарисовкой про-
нзительного трагизма ситуации, если бы не способ «прорыва» к мужу, ощупью 
найденный героиней. 

В самом начале болезни «хотя он и забывал вещи, это все же был он, там, 
внутри, глубоко-глубоко» [4, с. 193]. Не фиксируя в памяти настоящее, герой мог 
вдруг вспоминать эпизоды прошлого в мельчайших подробностях, возвращая 
жене забытые нюансы как неожиданные подарки. Первый раз это случилось, ког-
да героиня приготовила мужу салат «Цезарь» и вдруг услышала красочное описа-
ние одного маленького совместного путешествия, и обеда в придорожном кафе, 
где повар готовил салат прямо у них на глазах. Так жена открывает, что, нахо-
дясь «в этом настроении», муж может «делать вещи более живыми, чем фотогра-
фия, более живыми, чем нормальная память» [4, с. 190] и пытается вернуть это со-
стояние снова и снова. Это удается ей при помощи чтения вслух рецептов из его 
любимых кулинарных книг, и уловка работает: пища больше не вызывает аппе-
тит, но его вызывает прослушивание рецептов и описаний блюд и, что наиболее 
важно для героини, собственное оценивание этих рецептов. 

Исходя из этих скупых замечаний, мы можем сделать вывод, что перед нами 
воплощение «Педанта на кухне»: мы узнаем его по характерным недовольным за-
мечаниям по поводу «или» и «чашек» в рецептах (чашки у всех разные); примеча-
тельно и то, что к нелюбимым кулинарным книгам герой относит работы Элизабет 
Девид. Барнсу не нужно объяснять в рассказе, почему: читатель, знакомый с ран-
ним его эссе, поймет, что стиль Дэвид – не для педанта любого сорта (очередной 
пример использования контекста собственного творчества, так присущий Барн-
су). 

Важно, что эти моменты единения супругов оказываются способными про-
тивостоять моментам агрессии, жене удается поощрить один аппетит и частич-
но приглушить другой и даже иногда достигнуть гармонии. Она уже почти не по-
мнит, какими они были в прежние дни – «Мне кажется, все это делали какие-то 
другие люди. Люди, носившие одежду, которая казалась им модной тогда, а сей-
час выглядит глупо. <…> Люди, помешивавшие свой кофе ванильными палочка-
ми. Все это странно, все это далеко» [4, с.196]. Поэтому небольшие радости дня 
сегодняшнего так дороги героине: «Я никогда не произношу его имя, чтобы при-
влечь внимание, потому, что он подумает, будто я обращаюсь к кому-то еще, и за-
паникует. Вместо этого я говорю “Гуляш из говядины”. Он не смотрит, но я знаю, 
что он слышал. “Гуляш из ягнятины или свинины”, – продолжаю я» [4, с.197]. 
И она продолжает и продолжает, пока, наконец, не услышит, как муж повторя-
ет слова, вызвавшие его недовольство: «“Одна чашка сухого красного вина или 
пива” – “Чашка”, – повторяет он. “Или”, – повторяет он. Затем он улыбается. И 
на мгновение я чувствую себя счастливой» [4, с.197]. Барнс показывает психоло-
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гически сложный процесс (и для героев, и для читателя), в результате которого в 
конце рассказа кулинарные термины совершенно отрываются от своего первона-
чального значения, превращаясь в какой-то особый язык. Но случаен ли в данном 
контексте выбор именно кулинарии или это могли быть, предположим, марки ав-
томобилей? Ответ, видимо, можно искать в намеренном параллелизме двух аппе-
титов как проявлений двух основных видов человеческого голода.

Все эти тексты складываются в своеобразную тематическую трилогию, они 
не просто объединены общим предметом, но и связаны друг с другом: каждое эссе 
как бы вырастает из предыдущего, все они восходят к самому раннему, об Элизабет 
Дэвид, и все вместе объясняют и уточняют рассказ. С жанровой принадлежнос-
тью последнего вроде бы все ясно, а вот специфика эссеистики требует уточне-
ния, поиска какой-то традиции. С одной стороны, жанр эссе как раз и предполага-
ет выражение именно индивидуальных, оригинальных впечатлений, презентацию 
свежего взгляда на какой-либо вопрос. Но как различные и по выбору объектов ис-
следования, и по своей тональности эссе об искусстве Пейтера, Уайльда или Рес-
кина складываются в особую «art-literature» в XIX в., так и литература, вдохнов-
ленная кулинарией, может претендовать на собственную историю. 

Общее свойство постмодернистской прозы Барнса – ее подчеркнутая погру-
женность в «целое культуры», ассоциативность. Будучи наследником упомяну-
той традиции «art-literature», он стоит у истоков современной ее разновидности – 
«литературы о литературе», «literature-literature», сближающейся с литературове-
дением. Литература о кулинарии и кулинарных авторах может быть рассмотрена 
как вариант этой общей тенденции. В любом случае, ряд недавних исследований 
повседневной культуры, сосредоточенных на кулинарии подтверждает наличие 
такого особого пласта прозы. Это, например, «Секреты кухни: значение кулина-
рии в повседневной жизни» (2006) Ф.Шорта, почти научное исследование типов 
личности, способных или не способных готовить, феноменов «повара» и «блюда» 
и еще целого ряда аспектов кулинарной темы. Шорт упоминает и уместно цити-
рует кулинарных авторов и известных шеф-поваров от Эвелин Хампри до Джей-
ми Оливера; а также, подобно Барнсу, иронично и остроумно анализирует их про-
изведения. Так, П. Кэннона, автора «The Can-Opener Cookbook» он называет «мо-
дернистом», а П. Брэкен, создательницу книги «Моя ненавистная кухня» («I Hate 
to Cook Book») – «реалисткой» [10, с.72-73]. Автор цитирует и Барнса, призывая 
на помощь образ Педанта для характеристики героини, которая, не учитывая ни 
сезон, ни наличие продуктов, «предпочитает начинать с рецепта» [10, с.74]. Мож-
но отметить также работу Дж. К. Кауфмана «Значение кухни» (2010), в кото-
рой автор анализирует наследие все тех же Дэвид и Григсон: «многие их книги 
действительно могут быть прочитаны не просто как инструкции приготовления 
блюд, но как формы кулинарной исторической литературы» [8, с.166].

Подход Барнса к кулинарной теме кажется продуктивным и востребованным, 
вписывает его эссеистику в популярную сегодня концепцию широкой текстуальности.
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ЛІТЕРАТУРНИЙ ВИМІР НЕОВІКТОРІАНСЬКОГО ПРОЕКТУ:  
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І «КУЛЬТУРНИМ КАНІБАЛІЗМОМ»

Неоднозначні стосунки сучасного неовікторіанського роману із культурною 
спадщиною ХІХ століття розглядаються у статті крізь низку актуалізованих 
літературознавчим дискурсом метафоричних моделей, процес становлення і 
розгортання яких аналізується у діахронічній перспективі. Результати аналізу 
систематизовано й узагальнено на основі концепцій «фетишизації» (Ж. Бодрійяр) 
та «канібалізації» (Ф. Джеймісон) історії. На прикладі піджанру постколоніального 
роману продемонстровано залежність рецепції неовікторіанського проекту 
гуманітарним дискурсом від актуального стану протистояння ліберальної та 
консервативної ідеологій. 

Ключові слова: неовікторіанство, постмодернізм, симулякр, концептуальна метафора, 
художня біографія, постколоніальний роман. 

Неоднозначные связи современного неовикторианского романа с культурным 
наследием ХІХ века рассматриваются в статье через призму актуализованных 
литературоведческим дискурсом метафорических моделей, процесс становления и 
развертывания которых анализируется в диахронической перспективе. Результаты 
анализа систематизируются и обобщаются на основе концепций «фетишизации» 
(Ж. Бодрийяр) и «каннибализации» (Ф. Джеймисон) истории. На примере 
поджанра постколониального романа продемонстрирована зависимость рецепции 
неовикторианского проекта гуманитарным дискурсом от актуального статуса 
противостояния либеральной и консервативной идеологий. 

Ключевые слова: неовикторианство, постмодернизм, симулякр, концептуальная 
метафора, художественная биография, постколониальный роман.

Neo-Victorian fiction’s ambiguous relationship with the cultural heritage of the XIX 
century has been problematized by literary scholars in a range of vivid and controversially 
connotated metaphorical models, i.e. those of the revival, resurrection, family romance, 
ventriloquism, spiritualist séance, collecting antiquities, colonization, adaptive reuse, can-
nibalism etc. Switching to the further generalization level, one can reattribute one of those 
possible models of the Victorian metanarrative’s reception by a Postmodern consciousness 
to either of the two of the most influential concepts of the Postmodern historiosophy: that 
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