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МУЖЧИНЫ НАШЕГО ВРЕМЕНИ
АРСЕНИЙ

Город бурлил и кипел. Он был равнодушен к конкретной судьбе. Или деланно 
равнодушен? Общим потоком нарядов, просто улыбок и маскарадной весело-
сти несло толпу. Повизгивая тормозами, рядом шуршали машины. Отзванивал 

трамвай. Из бывшей кассы бывшего кинотеатра нахально демонстрировала себя большая 
доска-анонс «Жарю-парю». Жарило, пари́ло и одновременно знобило в людском потоке и 
здесь, на пешеходной тропе-тротуаре. 

Арсений щурился и делал вид, что устремлен. Продуманно-ухоженные кудри вились. 
«Прикид» в порядке. Солнцезащитные очки надо лбом. Небольшой кейс поприжат к бе-
дру. «Нетерпение сердца» при нем, нужно доигрывать сегодняшнюю роль. Он свернул на 
Дерибасовскую, привычно рассчитывая, что променад по этой улице успокоит его и одарит 
чувством собственной значимости. Оглянутся намакияженные красавицы, которых здесь – 
как на столичном подиуме. Встретится кто-нибудь из театральных знакомых и поддержит 
его статус деланно-деловым разговором. Он пройдет до угла Ришельевской–Дерибасов-
ской, как бы задумавшись, пофланирует мимо знаменитого театра и через сад Пале-Рояль, 
о котором во всех путеводителях уже сказано: «Посетить его – значит прикоснуться к дру-
гой, романтичной, задумчивой стороне этого города». Ну что ж, Диана обнажена и омы-
та струями, чаша фонтана чиста, поодаль томятся в объятьях Амур и Психея. Голуби гулят, 
дети копошатся, красавицы-мамаши, как водится, на скамейках. К нижней Екатерининской 
улице вели шесть ступеней истертого гранита из давно ушедших времен. Их он преодолел 
как бы легко и как бы играючи. Постоял у рекламной коровы «MILKA». Глаз не забыл от-
метить гламурные приметы знаменитого города, в котором искали счастья многие, найдет 
его и он, Арсений.

Вообще, его назвали Семёном, а отчим пинал его «Сенькой». Он был обозлен, пото-
му что в свои двадцать четыре пасынок не отягощал себя добычей средств хотя бы на соб-
ственное содержание. Он «видел себя» в театральном вузе. Жаждал сцены. Новейших ре-
шений с персоной Арсом во главе. «Плебсом» он называл многих. Но себя к нему не при-
числял. Его пренебрежение к близким было молчаливым, но явным: он не стеснялся са-
диться за общий стол в их коммунальной квартире, но научился смотреть поверх голов, бы-
стро ел и, не участвуя в общем разговоре, избегал взгляда неродного отца. В своей крохе-
комнатке поддерживал чистоту, валялся на старом диване, надевал и снимал наушники, 
места очень общего пользования посещал почти что крадучись.

Арсений не мечтал, он грезил. О себе в театре. О себе в богатом доме и на главных 
ролях. Почему нет? Он – мужчина. Красив и талантлив. Невеста найдется. Оглядываясь на 
себя в зеркале, он констатировал это не раз: неплохой лепки лицо; нос с греческой горбин-
кой (профиль Мефистофеля?); продуманно откорректированные брови; сложного рисунка 
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растительность на скулах и подбородке; взгляд, который можно сделать то обволакиваю-
щим и притягательным, то отталкивающим девчонок-простушек. Стоя перед помутневшим 
стеклом, он драпировал шею длинным шарфом, примеривал свитера-рубашки, купленные 
матерью с претензией на утонченный вкус, выучивал позы, раскладывал мужские аксессу-
ары по карманам и кармашкам. Он «играл себя» до окрика или предложения вынести му-
сор. Потом отправлялся на поиски счастья. Это называлось «поразмышлять», «подумать», 
«подышать», «проведать море». На деле – показать себя. Кому конкретно? Но не убогим 
же, а человечеству.

* * *
Уж сколько раз твердили миру,
Что лесть гнусна, вредна; 
но только все не впрок…

Рита знала эту давно затверженную истину, но любила и баловала сына безоглядно. 
Как осколок своей ушедшей юности. Как дар небес и ген-молекулу художника, который 
когда-то раздел ее перед мольбертом, а потом уложил к себе в постель. От своих семнад-
цати до тридцати она жила под сенью одного непризнанного гения: ее гражданский муж 
подолгу сидел в мастерской, напивался, ругался, кидал в нее и в сына недопитой бутыл-
кой. От этого на стенах были веерные подтеки, от этого ее красивые волосы стали рано се-
деть и пришлось перейти на очень короткие стрижки, которые не побуждают художников 
к творчеству. От тридцати и далее она пыталась выжить уже под сенью гения обещанного 
и ею создаваемого. 

Сына она назвала Семёном-Сенечкой, потому что в этих словах ей слышался отзвук 
благородной сени и ласковое Сенечка-семечка. Поверив мужу, что в его непризнанности 
виновата только косная советская власть, она решила, что сын, рожденный от гения, будет 
счастлив и признан. Детство Сени прошло под знаком выживания и беготни по театраль-
ным студиям. «Ах, какой красивый мальчик!» сопровождалось еще и посулами красивого 
будущего, а она – мойщица окон и зловонных подъездов – была готова на все ради люби-
мых и близких – спившегося мужа и черноглазого волоокого Сенечки.

Муж покончил с собой в запойном чаду и почти на глазах у подростка-сына. Перепу-
ганная Рита, перебрав холсты и подрамники, ими заплатила за скромные похороны и пра-
во остаться в коммуналке-бараке, названном в семидесятых «семейным общежитием». 
Окна выходили во двор школы, и последующее счастье Риты состояло в том, что она не 
возила отрока Семена в школу и смогла устроиться в парикмахерскую. Сначала мойщицей-
уборщицей, потом, обучившись этому почти бесплатно, педикюршей.

А Сенька-Сенечка, всем естеством подчеркивая свою исключительность, как-то бы-
стро становился обладателем изысканного имени Арсений. Физики-химии и математики, 
как, впрочем, и все естественные науки, сливались в его голове в один сплошной гул. Ис-
ключить из школы не позволяли, значит, он иногда в ней все же появлялся. Деланно кутал-
ся в какие-то нестандартные тряпки-наряды и, желая подчеркнуть собственную незауряд-
ность, бросал заученные фразы: «Чехов, конечно, предтеча Брехта, но зонги (тут он зака-
тывал глаза и делал паузу), зонги в пьесах Брехта – абзац и жесть». Это смелое сочетание 
имен классических и спецлексем дворовых рождало свой эффект: девицы ахали, мальчиш-
ки отодвигались подальше (балбес или умник?) Он любил упомянуть имена Немировича 
и Станиславского, картинно полистать журнал в яркой обложке, панибратски назвать Мар-
лона Брандо только по имени, а Бриджит Бардо обозвать кокоткой. Плотно призакрыв гла-
за, ему выдали аттестат об окончании школы, и под облегченный вздох Ритиного второго 
мужа-кормильца он направился в театральный.

Почему он не поступил учиться в первый, а затем во второй и в третий год, для обеску-
раженной мамы осталось загадкой. Но когда наступил час армейского призыва, она пред-
приняла невероятные усилия, чтобы купить гению-балбесу место на одном из отделений 
филфака. Деньги выдавал отчим-кормилец, но поставил условие: закончив учебу, пасынок 
заработает и отдаст эти деньги. Нет – значит придется расплатиться комнатой, доставшейся 
от отца. Поскольку Семен-Арсений свято верил в свою гениальность, этим словам он вни-
мал в полуха.
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* * *
Зоя познакомилась с ним после любительского спектакля в каком-то молодежном 

клубе. Она примчалась сюда, прочитав анонс в Интернете и прослышав, что эти молодые 
ребята «ставят Достоевского хорошо». Университетская филологиня, она внимала дей-
ствию привычно-аналитически. Фрагменты «Белых ночей» вперемежку с отдельными 
сценами-письмами из «Бедных людей»? Зачем? Зачем романтический речитатив мечта-
теля («Была чудная ночь, такая ночь, которая разве только и может быть тогда, когда мы 
молоды») нужно смешивать с сентиментальными сентенциями «человека-ветошки» Де-
вушкина? Пусть бы себе «мухи и котлеты» существовали отдельно. Пусть бы Девушкин и 
Доброселова представляли неубитое благородство нищих, а герой второй истории вдох-
новлялся бы пятью ночами неожиданной встречи, которая перышком счастья упала к но-
гам. В сыром и холодном Петербурге. Там, где ты мал и одинок. Город-сновидение, в кото-
ром трудно выжить беднякам и мечтателям. В котором амбиции и проект «гениальность» 
разбиваются о гранитную неприступность по-настоящему гениального зодчего. Где Адуев-
младший должен был превратиться в Адуева-старшего. Где…

– Добрый вечер, Вы наша гостья?
От этой вежливости и строгого, а не разгильдяй-костюма, вздрогнуло сердце. 
– Да, я пришла посмотреть.
– И?
– И не могу понять, зачем нужно было ставить сразу два романа Достоевского. В «уко-

роченном» студийном варианте, но – два.
– А Вы знаете, сейчас спектакль будет обсуждаться с близкими нам людьми. Я пригла-

шаю Вас…
Многозначительность предложения подкупила мгновенно. Как признавалась потом 

Зоя, она двинулась за Арсением как «лунатоходка» в момент «неполного пробуждения».
Ребята подустали, и чувствовалось, что играть Достоевского – труд немалый. Даже 

сейчас. Даже ви́девшим-вида́вшим, даже много спорившим об экранизациях и многочис-
ленных интерпретациях. Их спрашивали – они через силу отвечали. Две пары: экзальтиро-
ванные романтики Он и Настенька; благородные нищие Макар и Варенька.

– Не кажется ли вам, что первые сентиментальные романы Достоевского – это дань 
моде, они что называется «литературны» и не соответствуют его трагическому таланту?

– А Вы можете представить «Кроткую» без Вареньки Доброселовой? А Грушеньку без 
отчаяния и любовного надрыва Настеньки? 

(Это уже режиссер, молодой человек с каким-то «подсвеченным изнутри» лицом).
– Так Вы что, ставили два ранних романа как пролог главных произведений писателя? 
– Да, но Достоевский как исследователь глубин подсознательного…
– Напомню, Достоевский все больше говорил о непредсказуемости и «безудерже» 

русского характера, а здесь…
(Это зрители, и, думала Зоя, далеко не самые худшие зрители).
Сначала режиссер что называется «отбивался» и убеждал. Потом заговорил раздум-

чиво и всерьез. Он был умучен, но искренен. Без надоевшей позы ёрника-гения постмо-
дерного разлива. Нет, он не собирался перелицовывать Достоевского и надоедать «эроти-
ческим компонентом» по принципу «А, может, Девушкин – Переодетая девушка?» В кон-
тексте сегодняшнего дня, говорил он, ему хотелось рассказать о недевальвированных цен-
ностях человеческой жизни, которые были всегда и будут всегда:

– О том, что любовный порыв в своей чистоте и предчувствии счастья всегда прекра-
сен, но… бойтесь экзальтации, она губительна. Как для самого превозносящего любовь, так 
и для тех, кто рядом. В чьи объятья бросается Настенька? Кто этот Он, нарушивший слово и 
подаривший пять белых ночей ожидания своему визави?

– О том, что Варенька и Макар Девушкин заставляют вспомнить, что бедные – тоже 
люди. Что заслуга Достоевского как раз в том, что он еще накануне своего наказания си-
бирской каторгой успел сказать: самое страшное унижение для человека – это пренебре-
жение его личностью. 

– Вас раздражают «маточка», «ангельчик», «ясочка Вы моя…»? Человек малоразви-
тый, а таким и был Макар Девушкин, для благородных изъяснений выбирает литературу, 
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с которой знаком (а вспомните, что он читал), но дело в том, что этими обращениями под-
черкивается еще и кротость Макара (он не боится самоуничижения), и его способность на 
тихий подвиг самопожертвования (давайте вспомним проданный вицмундир и подарен-
ную Вареньке гроздь винограда).

– Вас удивило мое желание объединить два непохожих романа? Ну что ж, придется, 
уж простите, поговорить о режиссерской сверхзадаче.

Как два ручья, сливаясь в одну воду, «Бедные люди» и «Белые ночи» дают нам пред-
чувствие «большого Достоевского». С неубиваемой болью за «униженных и оскорблен-
ных». С христианской заповедью кротости, пронзительно осознанной на каторге. С бунтую-
щим сердцем, которому тесно в рамках сословного правопорядка. С инфернальными жен-
щинами, которые сводят с ума и обрекают мужчин на бесплодное холостятство. В конце 
концов, с теми «глубинами подсознания», которые формируют человека страстей. Смотри-
те, контрастное сопоставление взволнованных речей Настеньки с ее Незнакомцем («Ска-
жите, скажите, отчего же в такие минуты стесняется дух?») с тем, что писали друг другу Ва-
ренька и Макар («...знаете ли, родная моя, чаю не пить как-то стыдно… Ради чужих и пьешь 
его, Варенька, для вида, для тона...») – это варианты одного и того же будущего. Мечтате-
лю из «Белых ночей» еще предстоит последний всхлип Девушкина, а самому Девушкину, 
наделенному мечтательностью нищего, уже не встретить скромницу-грёзу – ее отнимет и 
развратит богач Быков. 

«А Вы знаете, задыхаясь, но искренне желая «донести свою правду», вел дальше ре-
жиссер, а ведь если объединить две стихии раннего Толстого – его «Севастопольские рас-
сказы» и «Детство. Отрочество. Юность», то получится «Война и мир». Так и «Братья Кара-
мазовы» – они вырастали из сочувствия к бедным и мечтательной экзальтации «Белых но-
чей»… А почему бы не сыграть сразу фрагменты из «Братьев Карамазовых»? О, это под силу 
только профессиональному театру…»

Зоя была покорена. И прочтением Достоевского, и грамотностью режиссера, так уви-
девшего трудного писателя. И нависал над нею красавец Арсений. И казалось так и не по-
взрослевшей Зойке-Зоюшке-Зайчонку, что этот юноша-сорежиссер, конечно, ну конечно 
же, умен и страстен как властители дум канувшего в Лету XIX века. Ей хотелось этого, а мен-
Арсений так витал над нечаянным театральным собранием, так поддакивал и обволаки-
вал, что удержаться от восхищения – ну не вмочь, и все тут.

* * *
И закуружило-понесло. Сначала поводы-причины придумывал Он. Потом, почувство-

вав себя распластанно-покоренной, ждала встреч Зоя. Говоря себе, что пусть не на мно-
го, но старше его и должна быть более трезвой и осмотрительной. Что, уже имея какой-то 
опыт общения с мужчиной, должна бояться показной велиречивости. А он с придыханием 
повествовал на тему «Море красиво». Особенно под щемяще яркими звездами. Особен-
но, если рвануться в лунную морскую дорожку после дневного зноя. У Зои перехватывало 
дыхание. Почему? Да потому, что девочке-девушке-женщине всегда хочется услышать по-
добное. И – чтоб говорили только ей. Арс умел это делать. 

«Моя жизнь в искусстве» Константина Станиславского всегда была при нем. В кейсе. В 
холщовой торбе на пляже. В гостях. В шумной компании он мог схватить ее за руку, увести 
в какой-то потаенный угол и рассказывать, чем так приглянулся ему реформатор русской 
сцены. Мелькали имена и фамилии, упоминались театральные постановки и нестандарт-
ные решения, которые тут же всплывали и в памяти Зои – об этом она уже читала, но воз-
дыхателя хотелось слушать, и она внимала. Иногда выплывая из этого словесного оболь-
щения, она, посмеиваясь над собой, решала, что приключение не будет долгим.

Да, Зоя могла бы разыграть тривиальную сцену. Например, смиренно приподнять 
лицо и произнести в упор и наотмашь: «Не выдавай чужие мысли за свои». Можно бы ска-
зать и другое: «Как китайцы в пору Мао, ты постоянно носишь цитатник Кормчего в карма-
не?» А еще и так: «Велиречивость, мой друг, нравится только крашенкам-блондинкам, а я – 
шатенка». Но он поспешил приоткрыть ей «тайну своего рождения». И потекло-поехало: 
изначально венценосное зачатие и пьяный отец как главное воспоминание детства. Безде-
нежье и горькая реплика матери: «Будем есть то, что есть». Отчим, которому претит талант 
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Сеньки, и его предложение поработать хотя бы эпизодически, хотя бы на выгрузке черно-
морского анчоуса, который в народе кличут «нерыбой-тюлькой».

– Ты знаешь, чем пахнет роба «тюлькина флота»? Немытыми ногами батальона хи-
лых новобранцев.

– Откуда ты знаешь, как пахнут новобранцы, ты в армии, пардон, не служил.
– У меня хорошее артистическое воображение.
– Арс, но труд необходим. Разве ждать подачку от матери и есть за столом отчима не 

стыдно? Да еще будучи взрослым. Мечта мечтой, но торс обихаживать следует самому.
Он злился и давал понять, что его удел служить Музам, а не топтать тюльку. Пусть 

пока на третьих ролях, но он работает в Кукольном театре. Ему обещали роль Треплева в 
Украинском театре. Он репетирует… Он держит себя в форме… И Зойка, уже заметившая 
брачок-трещинку в статуэтке «великого Арса», начинала сочувствовать потенциальному ге-
нию. И толпились в ее мозгу сострадательные клише. И полнилось сердце желанием по-
мочь. И женское «кроткое, мягкое» застило разум.

Решили жить вместе. На съемной квартире с ночными бдениями во главе угла. Он был 
неуемным в сексе и спал до полудня. Она – бежала на основную работу, сидела с ученика-
ми и седела над переводами. Хотела верить и восхищаться. Жаждала его поступления в те-
атральное училище – уж если не в Москве, то в Киеве. Подружилась с коллективом Куколь-
ного. Бывала в актерском-режиссерском сообществе Украинского. Иногда ловила на себе 
недоумевающие взгляды его сотоварищей. Запомнилась реплика: «Его любовь к себе до-
стойна острого пера». Оглянулась – представитель «среднего возрастного звена» отвел 
глаза. Сказав себе «талант нуждается в служении», Зоя перенесла это самое «служение» на 
себя. «Его не понимают» витало в воздухе и прорастало в ней. 

Однажды они зашли к ее преподавателю – Мария Сергеевна пребывала Зоиной уни-
верситетской наставницей на протяжении нескольких лет. В доме было много книг, на сте-
нах висели работы знакомых художников. Текла беседа, и слова «модерн», «постмодерн», 
«академреализм» мячиками прыгали окрест. Тему погоды отодвинули в сторону и пред-
почли ей звяканье чайных ложек. Напившись чаю и сделав несколько комплиментов чай-
ным приборам, Арсений «исследовал недра». Заходил к ним в столовую то с одной книгой, 
то с другой, что-то говорил о картинах. Мария Сергеевна посматривала и поддакивала, но 
в какой-то момент вдруг произнесла: «Если еще раз скажет: «В этой работе так много воз-
духа» и закатит глазки, запущу в него чашкой. Причем, не допив того, что в ней». Зоя рас-
смеялась – маска слетела с лица избранника, наверное, Мария Сергеевна видела суть, а не 
пресловутые «внешние данные». 

– Зоенька, я давно звала Вас в аспирантуру. Почему Вы тратите силы и свой талант, Бог 
ведает, на что?

– Вы хотите сказать «на кого»?
– Да нет, Зоенька, здесь более уместным будет «не́что» и «ничто́».
Конечно, Зоя обиделась и, сопротивляясь, произнесла:
– Мария Сергеевна, он даровит, беден и несчастен. И никак не может поступить в те-

атральный. Я хочу ему помочь.
– Еще один Несчастливцев? – парировала острая на язык Мария Сергеевна. – Умерьте 

пыл, наивная барышня, будь я в приёмной комиссии любого театрального вуза и даже сту-
дии, я б никогда не позволила проголосовать «за» эту кандидатуру в студенты.

– Но почему, почему же? – все вопрошала Зоя. Обескураженная таким вердиктом, она 
боялась принять его на веру.

– Да потому, дорогая моя умница-разумница, что «талант застенчив и смирен», а 
здесь бахвальство. Да потому, что «гений жаждет отдавать, позер – похва́лы слышать». А 
еще потому, что в этом юноше сидит мохнатая черная зависть и скверное желание продать 
свой товар подороже. Видя Зойкино смятение, она попыталась смягчить:

– Легко быть мудрой только в старости, Зоенька. Не поддавайтесь инстинкту «актив-
ного материнства», воспетого Фрейдом. И… И не вздумайте зачать маленького от петуха 
голландского. 

Она засмеялась, хотя было грустно. И ей, Зое-Зоечке-Зайчонку, как продолжал назы-
вать ее отец. И Марии Сергеевне, из глаз которой выглядывала такая же неуемная девчон-
ка, как сама Зоя.
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* * *
Они прожили вместе еще год. Общим домом и общими разговорами о жизни, о теа-

тре, об искусстве вообще. Зоя забегалась, хлеб насущный и квартплата доставались труд-
но. Пришли и те дни, когда она вспомнила безысходную реплику Вареньки Доброселовой: 
«Окна наши выходили на какой-то желтый забор». Тупик обозначил себя очевидно и на-
стойчиво, и теперь Зоин кавалер-муж решил демонстрировать если не утонченный сплин, 
то русскую хандру. Пробудившись, он начинал ныть. «Зачем я здесь?» повторялось с завид-
ным постоянством. Зоя отвлекала-ублажала-развлекала и однажды предложила: «Может 
быть, тебе вернуться к родителям?». Он взвился в праведном (или наигранном?) гневе и 
обвинил ее в бессердечии. Как бы нервно оделся. Опрыскал себя хорошим парфюмом. Не 
забыл пиджак в мелкую клетку. Хлопнул дверью. Выходной был испорчен. 

Арсений шел любимой протоптанной тропой. Мимо горсада с кафедральным собо-
ром и памятником Воронцову. Мимо кафе «Жарю-парю» с очень неплохой кухней. А вот 
казино с якобы невинными игровыми автоматами. Пассаж, не забытый даже на Брайтон-
Бич. Дерибасовская. Привычно свернув на пешеходную улицу в самом центре города, 
Арс вогнал себя в роль денди. Независим. Хорош собой. Пиджак в сегодняшнем тренде. 
Заплаты-лейбы на локтях. Пальцы длинны. Ногти ухожены. В общем, молодой человек, 
ищущий новых впечатлений. Девчонки-красотки как будто и не уходили. Рекламная коро-
ва, в которой пенится фиолетовое молоко. А вот и знакомая стажистка. Черт бы побрал этот 
русский, в общем, заезжая художница, решившая стажироваться в Кукольном. Ну и что, что 
подслеповата, худа и ростом не вышла? Намного старше? Тоже не беда. 

– Привет…
– Здравствуй, Арс, я рада встрече. 
Ивка-Иванна приехала из «глубинки» и была бесхитростна и открыта миру. Арсе-

нию нравилось «крутить спираль», то есть заигрывать и вовлекать в свой терем. Терем 
был вместителен и просторен – в нем побывало немало сих. Это рождало чувство пре-
восходства и уверенности. Он тут же расправил блестящие перья и, совершая ритуально-
предупредительные телодвижения, предложил пройтись к Ланжерону и покормить всегда 
голодных чаек. Она купила батон, и они отправились.

Море было серым и бурным. Ревел и рвался куда-то ветер. Чайки кричали, их сноси-
ло к прибрежной посадке. В воздухе носились только сильные и жирные. Молодняк где-то 
прятался. Вода изрыгала обильную пену. Корявые остовы акаций дополняли картину. Они 
скрипуче ругались. Спрятавшись за одной из пляжных кабинок, Арсений попытался при-
крыть девушку – сняв очки, на холодном ветру она казалась совсем беззащитной. Прижал 
к себе. Она повернулась спиной к его чреву и чреслам. Он тут же вместил ее груди в ладо-
ни. Прижал посильнее и плотоядно вздрогнул. В голове сверкнул и пронесся кусок фило-
логической премудрости: «Крепость мужа в чреслах». Потом и следующее: «Чресла мужу 
даны, а лоно жене».

Он взял ее тут же. Сдирая незамысловатые наряды и не прислушиваясь к протестно-
му лепету. Встряхивая клубок ее тела. Полуприседая и снова вздымая ее и себя вверх. Под 
визг-клекот жирных чаек и ветродуй. Под скрип и скрежет голых акаций. В этом действе не 
было радости обладания и нежности. Он доказывал. Да, вот таким способом. И разве пло-
хо? Могу еще…

В тяжелых сумерках Иванна пыталась одеться. Стыд и растерянность носились в воз-
духе. Застегнувшись и мало смущаясь, Арсений глядел в море, а потом, повернувшись к 
ней, произнес: «Мы потом попробуем по-настоящему. И будем целоваться перед этим. 
Представляешь?».

Втроем – Зоя-Арсений-Иванна – они сидели в партере маленького полуподвала-
театра, в котором ставили «Оркестр» Жана Ануя. Это были те же ребята, которые полто-
ра года назад «играли Достоевского» в бывшем трамвайном депо. Помещение, похожее 
на ангар, тогда вместило сострадание и страсть классика, а еще его робко инфернальную и 
праведно кроткую женщину. С тех пор ребята «подросли» и актерски возмужали. С Арсе-
нием распрощались, отказав в режиссерских амбициях. Актерствовать не пустили, сказав, 
что в оркестре Ануя работают женщины. Сначала он буквально «бился о стены», и Зое при-
шлось выслушивать словеса и высушивать слезы. Затем, проронив: «Им никогда не под-
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няться выше любительства», – вроде бы успокоился. Теперь, наверное, играя в менторское 
благородство, решил посетить мероприятие. С двумя молодыми женщинами сразу. О ро-
лях, отведенных им, можно было только догадываться. 

Оркестрантки французского курортного кафе. В санатории, где «лечатся от запоров». 
Одеты «в дурном вкусе». Послевоенный синдром и отрывки обывательских притязаний 
витают над ними. Играя музыку соответствующего ранга и масштаба, перебрасываются 
фразами-уколами: «Он меня безумно любит, чего уж, конечно, нельзя подумать о вас»; 
«Мои глаза не смотрят в разные стороны»; «Я люблю свое теплое и уютное гнездышко»; 
«Жорж. Как я о нем жалела! А он меня бил, и глуп был... Но ночью...» Единственный муж-
чина пианист-никудышка, на которого притязают изголодавшиеся музнеудачницы. Его по-
шлая реплика: «Я как арфа. Любое неосторожное прикосновение может меня разбить».

И можно бы посмеяться. И вспомнить Чехова. И сказать себе «Я не скачусь до такого 
уровня». И решить, что французская пьеса именно об этом. Но вдруг и неожиданно вры-
вается в это бучило-болото экзистенция Ануя и его друга Камю. И одиночество, от которо-
го не убежать – не спрятаться, обволакивает зал. И хочется съёжиться и закрыть глаза. По-
следняя надежда – близкий человек рядом. Даже такой, как никудышка-пианист. Это не от 
«пошлости пошлого человека», а от безмерного отчаяния и, желая подтвердить свой ста-
тус мужчины, он кричит: «Я Нерон! Я Тиберий! Все! Все мои!». Но и тут же срывается, же-
лая силой прикрыть свою несостоятельность: «С одними я ласков – поцелуйчики, санти-
менты, а других я – плеткой». 

И застонала-заплакала Зойкина душа, так что же, и Арсений – «эгоист поневоле»? Он 
тоже – та самая арфа, которую «можно разбить»? И все его притязания и пошлые выходки 
нужно побыстрее простить? А что же делать с концом Ануевской фразы, подаренной это-
му плазмо-астероиду: «Все знают, что есть проститутки, но… они дорого стоят… а тут, пред-
ставьте, порядочные женщины… и все мои, все до одной!.. самые красивые… И бесплат-
но!» Стоп, стоп, а как там дальше? А, да вот так же: «Да здравствуют курорты! Огромный 
пляж и все голые!». Ахти мне, милая Одесса, ты располагаешь и к этому.

Зоя повернулась в сторону сидящих рядом. Рука Арсения лежала на колене Иванны. 
Ее отвлеченно-окаменевшее лицо смотрело в никуда. Греческий нос потенциального ге-
ния пластался над размягченно-блудливым лицом. Сизиф уже не Ануя, а Камю рассмеял-
ся где-то рядом. Он стоял на вершине скалы и смотрел, как катится камень-глыба, которую, 
надрываясь, тащил он наверх.

* * *
Пришлось вспоминать-анализировать-пересматривать. 
--------------------------------------------------------------------------------------
Однажды в субботу, когда можно отоспаться и как-то «собрать себя», сладко потягива-

ясь в еще неубранной постели, Арсений сказал весомо и с большим значением: «Вставай-
вставай, нужно поехать за продуктами. Иванна простужена и безденежна. За сделанную 
работу театр еще не расплатился».

– Прости, но у нас тоже совсем нет денег.
– Тебе отдали за уроки.
– Но послезавтра платить за квартиру.
Плакатно-праведный гнев прозвучал в следующей его реплике:
– Но мы должны помочь больному человеку.
Ах, этот «виноград для Вареньки»… Ах, эта отеческая забота Макара Девушкина… 

Благородство-сострадание «не за свой счет»? Неужто и эти добродетели превратились в 
анекдот? Да, они поехали на всегда обильный «Привоз». Да, с сумкой продуктов и «живы-
ми деньгами» он был отправлен к Ивушке-Ивке. Пребывал у нее долго. Зойка, помнится, 
успела приготовить обед. «Из ничего», но довольно обильный. 

----------------------------------------------------------------------------------
Он зачастил в бутафорский театральный цех по вечерам. Они с Иванной лепили ма-

кетный вариант кукол для нового спектакля. Возвращаясь, многословно рассказывал о но-
вой концепции спектакля-шедевра. Потом пошли разговоры о том, что и на современ-
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ных свадьбах распорядитель может использовать передвижную легкую ширму, и куклой 
Палец-голова веселить публику. Сценарий? Их можно написать множество. Предложил: 

– Может, ты купишь этот проект и осуществишь постановку?
– Почему я? – потрясенно спросила Зоя.
– Ты можешь все, а я должен иметь свободное время. И потом, в головах филологинь 

сценарии растут и быстро, и обильно.
Вскоре их – Арсения и приезжую художницу – из цеха категорически выдворили. На 

вопрос Зои о причинах обструкции, он ответил «скромно-патетически»:
– Корифеи и прохиндеи боятся всего нового. 
------------------------------------------------------------------------------------
Какой-то театральный вечер «для своих». Арсений – «кушать подано» – приглашен 

и хоть не говорит об этом, но гордится. Он где-то носился и «светился». К Зое подходи-
ли, и со многими было интересно. Подошла Иванна. Заговорила о добродетелях Арсения. 
«Не оставит человека в беде». «Большой творческий потенциал». «Артистизм во всех на-
чинаниях». Хотелось рассмеяться: в Зойкиной голове вместо «артистизма» уже кривлял-
ся и улыбался «нарциссизм». Но зацепило другое. Ивка рассказала о своем визите к Ма-
рии Сергеевне, та отдавала книгу в издательство и ей нужен был художник-иллюстратор.

– Ты знаешь, Зоя, она неважно относится к Арсению.
– ?
– Может быть, я излишне эмоционально рассказывала о его таланте, но она вдруг за-

явила: «Следующий этап становления этого гения-прохиндея – прыгнуть к Вам на ручки. И 
повезете Вы его, Иванна, в свои дальние края».

– ?
– Не знаю, как тебе, Зоя, а мне это слушать обидно. К тому же, у меня есть возлюблен-

ный. Он художник и ждет меня.
– А зачем ты мне об этом говоришь? – спросила тогда Зоя.

Они разошлись со скандалами и с криками о том, что она красавица-Артемида не хо-
чет понять, кто перед ней. «Может быть, Афродита, Артемида была охотницей, а это – не 
моя стезя?» Эта ее женская шпилька-царапка только возбудила и раззадорила, он что-то 
бросал на пол и кричал, что сейчас, вот именно сейчас ему уходить некуда. Потом хлопнул 
дверью, не забыв взять ключи. Часа через два вернулся. И под реплику вдруг повзрослев-
шей Зои: «Не актерствуй, поступи хоть раз как мужчина», – подхватив увесистые чемоданы, 
отправился искать новое счастье. По-видимому, с несъемной квартирой.

* * *
В кафе «Жарю-парю» она вошла нечаянно. Так, перебегая улицу перед идущим трам-

ваем. Недовольно пролязгав, трамвай прошел рядом. Заколотилось сердце. Под сердитые 
окрики она ринулась к приоткрытой двери. У стойки взяла большую чашку кофе. Пристро-
илась в углу у столика-«стоячки». Оглянулась. Увидела знакомую спину в хорошем пиджа-
ке и лицом к себе девочку-блондинку с яркими карими глазами. Он рассказывал горячо 
и, кажется, взволнованно. Она смотрела на него восхищенно. «Обволакивает, – подумала 
Зоя, – И сплин куда-то подевался».

Она повернулась спиной к паре, а лицом к окну. На противоположной стороне улицы, 
у дома, где когда-то снимала квартиру, на пьедестале стояла Вера Холодная. Последние 
кленовые листья устилали асфальт, а графически четкие руки-ветви огромных деревьев ее 
любимого горсада тянулись к ней полудетским воспоминанием. 

Они вышли из зала Повторного фильма. Стайкой умниц-студенток. По совету куратора 
посмотрели «Рабу любви» Никиты Михалкова. Девчонки перечисляли узнаваемые приме-
ты города – фильм снимался и в Одессе включительно. А она мучилась все повторяющей-
ся мелодией и словами:

    Где же ты, мечта?
    Где же ты, моя мечта?
    Я вдаль гляжу с надеждой...
    --------------------------------
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    И летит ко мне
    В зыбкой тишине нежный звук –
    То ли это смех? – смех.
    То ли это плач? – нет!
    ----------------------------------
    Это ты, любовь...

Исполнительницу она знала хорошо – Елена Камбурова. Элегически изысканную му-
зыку Эдуарда Артемьева отличила и полюбила давно. Сплетаясь, эти мелодия и слова объ-
ясняли ей душу Веры Холодной и обещали любовь. Да, сначала неузнанную, потом убитую, 
но такую пронзительную. До всхлипа и в лепестках осыпающихся соцветий весенних юж-
ных дерев. В ветром раздуваемых шифонах. В сбивчивом речитативе фраз: 

– Ах, дайте мне привыкнуть…
– Да-да, я приду вечером, мы будем пить чай с детьми, Вашей мамой и говорить-

говорить…
И бежал киношно-одесский трамвай уже в какие-то другие пространства, и, обратив 

незабываемое лицо к своему концу и скачущим всадникам, произнесла Елена Соловей: 
«Господа, вы звери…». Как странно, но это жило и продолжает в ней жить уже в другой эпо-
хе. И, повторяясь, все слышится нежно-протяжное:

    То ли это смех? – смех.
    То ли это плач? – нет!
    Это ты, любовь...


