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ГРОМАДЯНСЬКЕ СУСПІЛЬСТВО

Ювілей

У сто лиці Ліну Ва силівну мож на
зустріти хіба що ось на такій вис тав -
ці… Не так дав но в Му зеї геть ма н ства
на сто лич но му По долі бу ло роз гор -
ну то екс по зицію по бу то вих ра ри тетів
і вит ворів на род но го мис те цт ва, ви -
ве зе них із Чор но бильсь кої зо ни
відчу жен ня. Це – ли ше ма ла час ти на
відшу ка но го й де зак ти во ва но го
давнь о го скар бу землі поліщуків,
який зуміла по вер ну ти нам своєю не -
лег кою пра цею істо ри ко�куль ту ро -
логічна екс пе диція на чолі з Рос тис -
ла вом Оме ляш ком.

Уп ро довж 1993–2008 років від -
бу  ло ся 70 спеціалізо ва них її екс пе -
диційних виїздів і ще 35 комп ле кс -
них істо ри ко�ет ног рафічних три ва -
лих поїздок. 2001�го на базі ць о го
досвіду в сис темі МНС ство ри ли
Центр за хис ту куль тур ної спад щи ни
від надз ви чай них си ту ацій, кот рий
2007�го ре ор ганізу ва ли в Дер жав -
ний на у ко вий центр за хис ту куль тур -
ної спад щи ни від тех но ген них ка та -
ст роф.

Зав дя ки праці ба гать ох одер жи -
мих уче них, істо риків, ет ног рафів,
філо логів комп ле кс ним досліджен -
ням охоп лені 350 на се ле них пунктів

Цент раль но го Полісся (зок ре ма 140
сіл у зоні відчу жен ня й обов’яз ко во -
го відсе лен ня і 210 пунктів в інших
зо нах радіоак тив но го заб руд нен ня;
до то го ж унаслідок ар хе о логічних
роз ві док у по терпілій зоні 2003�го
був відкри тий най давніший пласт:
Чор но биль се редніх віків (XI–XII ст.),
а ще – ран нь о не олітич на сто ян ка
VI ти  ся чоліття до н. е. і низ ка ар хе -
о логічних пам’яток різних часів у
заб руд не них райо нах Жи то мир -
щи ни.

Про тя гом усіх цих років прак тич -
но в кожній поїздці бра ла участь Ліна
Кос тен ко.

– Ліно Ва силівно, які масш та би
знахідок у зоні, а точніше, яким є
до ро бок екс пе дицій ос танніх
років?

– Я роз по ча ла б із масш табів
втрат Полісся, які ма ло хто уяв ляє.
Після аварії на ЧА ЕС зник цілий ма -
те рик унікаль но го ет но куль тур но го
зна чен ня – ідеть ся не прос то про
втра чені, за ко пані під зем лю буль до -
зе ра ми се ла або ж ті, що за ли ши ли -
ся без жи телів. По над 150 ти сяч лю -
дей ева ку ю ва ли. Тіль ки вду май мось:
Ук раїна втра ти ла 4125 квад рат них

кіло метрів і 178 на се ле них пунктів
ли ше в зоні відчу жен ня. Але є ще
тре тя зо на – це 635 сіл і місте чок, де
про жи ва ють по над 650 ти сяч лю дей.
Тоб то на ми втра че но те ри торію біль -
шу, ніж уся Сло вач чи на, це – май же
дві Бельгії чи три Ізраїлі. А ще –
цілий ет нос! Корінні поліщу ки
розсіяли ся  «по світах», десь во ни
ста ють пол тав ця ми, десь хер сон ця -
ми, але як унікаль ний слов’янсь кий
ет нос зни ка ють.

Нині му зей но�архівний фонд на -
шо го цент ру налічує май же 42 ти сячі
істо ри ко�ет ног рафічних і ар хе о ло -
гіч них екс по натів, май же 125 ти сяч
архівних до ку ментів, зок ре ма, 80
ти сяч фо тог рафій і по над 3 ти сячі го -
дин аудіо� та віде о за писів, що
фіксу ють різні ас пек ти ма теріаль ної і
ду хов ної куль ту ри поліщуків. А ще
16 ти сяч до ку ментів на па пе ровій ос -
нові, відшу ка них у ки ну тих жит лах
зо ни і дер жус та но вах. За ма теріала -
ми на ших поль о вих досліджень ви -
пу ще но по над 30 на у ко вих і на у ко -
во�по пу ляр них ви дань, три ком -
пакт�дис ки із тра диційною му зи кою
По лісся, змон то ва но декіль ка філь -
мів. Зібрані коло сальні ма теріали

«Ви ко лу пую з�під ль о ду
свій на род»

Во на ро ка ми не з’яв ляєть ся «на лю ди» у Києві, жи ве усамітне но.
Та й нові тво ри не поспішає ви да ва ти, хо ча нині впер ше за деся ток
років го туєть ся до ви хо ду її книж ка про зи. На го ро ди Ліну Кос тен ко
не цікав лять. Один із ук раїн ських пре зи дентів хотів відзна чи ти її
ви со ким ор де ном од но час но з Бо ри сом Єльци ним і... Пав лом
Лаза рен ком, та во на відмо ви ла ся від такої «честі», по яс нив ши
по�своєму: «Політич ної біжу терії не но шу». Нас туп ний пре зи дент
хотів прис воїти їй най ви ще звання, та й йо му да ла зро зуміти, що
тієї на го ро ди не прий ме! Сподіва юсь, нині, до 80�річно го ювілею,
ніхто нічо го їй прис во ю ва ти не ри зик не. 
За га лом, Ліна Кос тен ко найк ра ще по чу ваєть ся у Чор но биль -

ській зоні, се ред лю дей, кот рих пос ту по во де далі мен шає і котрі
до неї ду же звик ли за кіль ка над цять років спілку вань. Навіть
люб лять як найріднішу (я пе ре ко ну вав ся в ць о му на місці не
раз). Між іншим, дех то з них навіть не знає, що во на по е те са,
але, біжу чи їй на зустріч і розк рив ши ру ки для обіймів, кри чать:
«На ша Ліна приїха ла!».

Ма ло хто знає, що ми втра ти ли

19 бе рез ня ви датній ук раїнській поетесі
та пись мен ниці ви пов нюєть ся 80 років

Станіслав БОН ДА РЕН КО, 
пись мен ник�жур наліст 

(спеціаль но для «Віча»)56
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– Наскіль ки прав да, що не так
дав но Віктор Ющен ко, сівши за
кер мо ма ши ни, роз шу кав вас у
Чор но билі, і потім ви ра зом по ї ха -
ли в «де сят ку», де ось вже 60 років
жи вуть у шлюбі дід Са ва й ба бу ся
Оле на Об ра жеї, чиїх двох синів
уби ли там після аварії на ЧА ЕС? І
ніби то Віктор Андрійо вич спри яв
то му, щоб стареньким про ве ли
елект ро освітлен ня і по вер ну ли
раніше конфіско ва ну міліцією
руш ни цю?

– Усе це, справді, бу ло. Об ра жеї –
єдині постійні меш канці де ся тикіло -
мет ро вої зо ни, лю ди ди во виж ної,
важ кої долі. Вбивць їхніх синів так і не
знайш ли. Віктор Андрійо вич справді
сів за кер мо, і ми фак тич но по без -
доріжжю, бо там нетрі й бо ло та в ча -
гар ни ках, проб ра ли ся до Об ра жеїв у
«де сят ку». В ма шині та кож був бок сер
Віталій Клич ко. На всіх ця зустріч спра -
ви ла силь не вра жен ня. Дізнав шись
про те, що Об ра жеї дав но вже жи вуть
без елект ро освітлен ня (це приб лиз но
за п’ять кіло метрів від АЕС!), Ющен ко
роз по ря див ся  про тяг ну ти дро ти.
Чіпля ли їх пе ре важ но прос то на де ре -
ва, а не на стов пи. Світло підклю чи ли.
А ще за пре зи де нтсь ким роз по ряд -
жен ням по вер ну ли конфіско ва ний
раніше міліцією дро бо вик діда Об ра -
жея. Ад же там не тіль ки ве ли чезні
зграї ка банів, вовків, а й рисі за ве ли ся
– без руш ниці зовсім важ ко ви жи -
ти�за хис ти ти ся. Віктор Анд рі йо вич іще
виш пе тив п’янень ко го на той мо мент
міліцейсь ко го на чаль ни ка, але я все ж
та ки сподіва ю ся, що потім отой са мий
«вар то вий по ряд ку» не зже не на Об -
ра же ях свою злість. 

– Зга ду ють ся ваші давні сло ва:
«Лег ше заспіва ти «Ще не вмер ла
Ук раїна», ніж поїха ти ту ди, де
во на дійсно вмер ла»...

– В екс пе диції на мені ле жать
обов’яз ки пе ре дусім архівіста, і ось в

одній сільській ха тині мені до ве ло ся
се ред зи ми ви ко лу пу ва ти з�під ль о ду
сімейні фо тог рафії ко лишніх жи телів.
Для чи нов ників це, на пев но, дрібни -
ця, не вар та ува ги, та й не бу ва ють
там уря довці або на родні де пу та ти! А
моє тодішнє відчут тя – ніби то я ви ко -
лу пую з�під ль о ду свій на род. Уза галі
ж, ра зом із унікаль ни ми, по де ко ли
двох сотрічни ми пред ме та ми по бу ту
поліщуків, іко на ми, не пов тор ни ми
ви ши ван ка ми, ста ро давніми пряд ка -
ми, руш ни ка ми й інши ми ет но куль -
тур ни ми ра ри те та ми, ми зна хо ди мо
не ли ше сімейні, а й по ка зові – в
плані ра дянсь ко го го ло во тя п ства –
до ку мен ти. У ціло му, це сам по собі
геніаль ний ма теріал для пись мен ни -
ка, подібно го ніде не знай ти.

– Так, але ви щось не по спі -
шає те відда ти йо го у ви дав ни цт -
во, ви пус ти ти кни гою, хо ча ще сім
років то му ка за ли, буцімто за кін -
чуєте повість на пост чор но би ль -
сь ку те му...

– Справді, та нині це аж ніяк не
од на повість. Але, по�пер ше, ще ра -
дянсь ка вла да, яка відлу чи ла ме не від
публікацій на цілих 16 років, ви ро би ла
в ме не звич ку не поспіша ти з дру ку -
ван ням. А по�дру ге, ма теріал увесь час
по пов нюєть ся і пог либ люєть ся, й не
хо четь ся, аби текст був на рівні ба -
наль ної хроніки чи «пла чу». Але де що
я вже пе ре даю до ви дав ни цт ва: не за -
ба ром має бу ти опубліко ва но...

– Ціка во, а як би ви
оціни ли з ви со ти
сьо го ден ня по ма -
ран  че ву ре во люцію?

– Во на на ле жить
історії. Во на на ле жить
усь о му на ро дові, й во на
бу ла прек рас на, хо ча
вожді її зда ли, зра ди ли.
Сло ва «Чи варті вожді тих
очей на Май дані?», ви не -
сені в епіграф ва шо го ро ма -

ну, вже ма ють од ноз нач ну, підко ри -
го ва ну чо тир ма ро ка ми відповідь.
Але це пи тан ня інше. Так чи інак ше,
та ре во люція не бу ла ся кою�та кою,
як те пер ба га то хто на ма гаєть ся про
неї го во ри ти. До речі, во на роз по ча -
ла ся, по суті, як жур налістсь ка ре во -
люція – до честі ва шо го бра та. І за раз
я біль ше сподіва ю ся не на де пу татів
або влад них уря довців, а са ме на
жур налістів. Прав да, їм нині са мим
склад но, мо же, важ че бу де, ніж
раніше, бо ро ти ся з «тем ни ка ми». В
умо вах оцієї са мої кри зи на ших жур -
налістів іще активніше
спро бу ють зро би ти, да -
руй те, дур ни ка ми. І не
ли ше гос по дарі медіа, а
й самі політи ки. Тут
зали шаєть ся тіль ки
надія на по рядність хоч
якоїсь час ти ни жур -
налістів. У то му числі, й
у пи тан нях прав ди во -
го висвітлен ня масш -
та бів чор но би ль сь кої
тра гедії. І навіть сто -
сов но «від фут бо лю -
ван ня» на шої екс -
педиції, тоб то не -
б а ж а н  н я в л а  д и
на  да ти при міщен ня
для ар хіву�му зею.

вже сь о годні є ва го мою ба зою для
ство рен ня ок ре мо го му зею�архіву та
на у ко во�інфор маційно го фон ду ет -
но куль тур ної спад щи ни ура же но го
Полісся, що доз во ли ло б збе рег ти
для на щадків істо рич ний об раз ць о -
го ди во виж но го краю. Але вже не
один рік ці чис ленні знахідки (а се -
ред них є до волі га ба ритні, скажімо,
скрині, яким по 200 років, або де -
рев’яні скульп ту ри) ле жать на трь ох
скла дах: у кіно те атрі Чор но би ля, в
ан гарі�складі в Іван кові й іще на од -
но му складі в Києві по ву лиці мар -
ша ла Ри бал ка. А пе реш ко дою на
шля ху ство рен ня та ко го архіву�му -
зею чор но бильсь кої Ат лан ти ди є
відсутність приміщен ня (не обхідно
до 3000 кв. м). Мо же, не бай дужі
жур налісти до по мо жуть до нес ти
цей крик до мож нов ладців?..

– Сім років то му мені тра пи ла -
ся унікаль на на го да ра зом із ва ми
об’їха ти ба га то сіл 30�кіло мет ро -
вої зо ни. Тоді особ ли во вра зи ли
ди во вижні там тешні жінки, ба -
бусі, кот рих іще на зи ва ють «са -
мо се ла ми» й котрі ста ви ли ся до
вас як до ду же близь кої лю ди ни.
Чи живі во ни сь о годні?

– Ви за че пи ли ду же до рогі сер цю
стру ни. Я відра зу хотіла б поп ро си ти,
щоб тих лю дей ніхто не на зи вав са мо -
се ла ми: це об раз ли во, ад же там їхня
батьківщи на. Во ни ви рос ли там і про -
дов жу ють жи ти після аварії у своїх
рідних бу дин ках – хай і за буті Бо гом і
дер жа вою. Ось ви теж, на пев но, доб -
ре за пам’ята ли тоді се ло Луб’ян ку та її
жи телів, яких сім років то му бу ло там
55. Пам’ятаєте, зок ре ма, Нас тю, кот ру
пе ред на шим приїздом по би ли бан -

ди ти, про ло мив ши го ло ву? Тоді во на
ви жи ла, але зовсім не дав но її вби ли
ті ж та ки бан ди ти, що прийш ли з
лісу. А ще там жив Ми ко ла, яко го ми
на зи ва ли «ме ром» се ла, і жінка на
ім’я Ма ша – пам’ятаєте, ми поз найо -
ми лись із нею, ко ли по доріжці услід
за Ма шею нам на зустріч ішов ле ле -
ка? Так от, важ ко собі уя ви ти: Ми ко -
ла спер шу убив дру жи ну Ма шу, а
потім і се бе. Все це – від без ви ході.
Уза галі, для ме не Луб’ян ка, в якій те -
пер за ли ши ло ся ли ше шес те ро меш -
кан ців, – якась мо дель усь о го По -
лісся, що зни кає. А ось та бойо ва й
світла жінка з Ла ди жичів, кот ра при -
го ща ла нас ве ли чез ни ми су ше ни ми
ля ща ми, жи ва… За га лом кількість
жи телів 30�кіло мет ро вої зо ни за ос -
танні ро ки змен ши ло ся з кіль кох ти -
сяч до... двох сот.

Хто вря ту вав ос танніх меш канців «де сят ки»

Ліна Костенко в Чорнобильській зоні
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Ювілей

ГРОМАДЯНСЬКЕ СУСПІЛЬСТВО

– Хто конк рет но ць о му пе ре -
шкод жає?

– Біль ше від інших во дить за ніс
сто лич ний мер Чер но вець кий і йо го
зас туп ник. Во ни навіть не прий ня ли
зас туп ни ка міністра МНС, кот рий
при хо див са ме з ць о го при во ду, як я
знаю зі слів керівни ка Цент ру й екс -
пе диції, на шо го нев том но го Рос тис -
ла ва Оме ляш ка. Мер спер шу по -
обіцяв в од но му місці на да ти
приміщен ня, потім – в іншо му. Досі
за нь о го воюємо, але си ли над то
нерівні. Сло ва ж гра до на чаль ни ка
все ще нічим не підкріплю ють ся.

– А що до ва ших час тих
поїздок, ви, здаєть ся, звик ли до
них іще тоді, ко ли ра зом із чо -
ловіком – не за бутнім Ва си лем Ва -
силь о ви чем Цвірку но вим, кот ро -
го досі з вдячністю зга ду ють кіно -
митці, об’їзди ли на «За по рожці»
чи не всю Ук раїну?

– Ко лись я вже роз повіда ла про
ті наші поїздки. Справді, у сімей них
екс пе диціях ве ли кою тодішнь ою
«зо ною» – Ук раїною – ми про во ди -
ли більшість вихідних. Заз ви чай
уранці в су бо ту Ва силь Ва силь о вич
відкри вав двер ця та на шо го «За по -
рож ця» із руч ним уп равлінням (під
час Ве ли кої Вітчиз ня ної чо ловік
втра тив  но гу, фак тич но по вер нув ся
з то го світу після по ра нен ня) й за пи -
ту вав: «Ну, Ліноч ко, ку ди їде мо сь о -
годні?». І ми чи не кожні вихідні пе -
ре бу ва ли в тих екс пе диціях – від пів -
ден них, рідних йо го степів до
По лісся. Зу пи ня лись у го те лях «без
вікон, без две рей», але для се бе
відкри ва ли ду же ба га то ціка во го.
Як би не ті поїздки, то, скажімо, й моє
«Бе рес теч ко» мог ло не з’яви тись,
або на ро ди ло ся  б зовсім іншим.
Справді, ду же важ ли во бу ло ди ха ти
повітрям тієї місци ни, вдив ля ти ся в
ланд шаф ти.

А під час поїздки до Ко рець ко го
мо нас ти ря на Во лині відшу ка ли мо -
ги лу ди во виж ної жінки – фрейліни
царсь ко го дво ру Ан ни Оленіної,
котрій Пушкін прис вя тив чи ма ло
віршів і ще й сва тав ся до неї,
щоправ да, без ре зуль тат но. Нині
її мо ги ла дог ля ну та,
т а м с т о ї т ь

пам’ят ник. А вже після то го, пе ре бу -
ва ю чи в Па рижі на од но му літе ра -
тур но му зібранні, я втек ла звідти
десь за 200 км – до провінції Лан же -
рон, де мер міста люб’яз но до поміг
мені оз найо ми ти ся з архіва ми, що
сто су ють ся ро дичів Оленіної по лінії
її чо ловіка гра фа Лан же ро на.
Пізніше я на пи са ла про ди во виж ну
до лю пушкінсь кої му зи і, сподіва ю -
ся, ко лись це ви дам.

Бу ло ще ба га то ціка вих по до ро -
жей і знахідок. А що сто суєть ся са -
мо го Ва си ля Ва силь о ви ча Цвірку но -
ва, то це був ди во виж ний чо ловік,
який відіграв ве ли ку роль у житті ук -
раїнсь ко го кіно й у моєму осо бис то -
му. Ад же са ме при нь о му ви хо ди ли
кращі філь ми Оси ки, Іллєнка, Ми ко -
лай чу ка… «Тіні за бу тих предків» Па -
рад жа но ва кош ту ва ли йо му як ди -
рек то ру кінос тудії імені Дов жен ка
стіль кох нервів і здо ров’я! Справ ж -
ній інтелігент, він завж ди сто я чи
зуст річав у кабінеті навіть освітлю ва -
ча чи двірни ка і, здаєть ся, ли ше раз
у житті підви щив на ме не го лос. Це
ста ло ся, ко ли на шу ма ши ну за нес ло,
і я при то му скрик ну ла, чим ледь не
зби ла йо го з пан те ли ку. Та все
обійшлось, аварії ми уник ли –
завдя ки йо му. Крім то го, він був
справж нім за хис ни ком і гро мо від -
во дом від нас тир ли вих «доб ро зич -
ливців» і гра фо манів, котрі над си ла -
ли мені ку пи ру ко писів, чо мусь вва -
жа ю чи, що я їх не одмінно по вин на
про чи та ти й оціни ти.

– Ще за років пе ре бу до ви ви
ду же об раз но й точ но сха рак те -
ри зу ва ли час: «Гря де не о цинізм –
я в нь о му не існую»… Як нині
оціни ли б стан вітчиз ня ної літе -
ра ту ри?

– Відтоді на щось кра ще не по -
вер та ло, на жаль. Частіше шум лять
«про ма лоє – се вєлікоє». Пе ре ва жа -
ють тво ри без будь�яко го нут ра та
чуттів, не до лу гий і крик ли вий пост -
мо дернізм пра вить бал не гірше са -
та ни. Справжнє ху дожнє сло во зне -
ці не не, йо го підміне но тріскот нею. У
нас прак тич но не має еліти – поціно -

ву вачів спра вжнь о го й за ко но -
давців ви со ких смаків. То му все й
рветь ся, там де тон ко... Я вже не
ка жу про те, що че рез відсутність
сис те ми кни го роз пов сюд жен ня,
Ук раїна як цілісна куль тур на
спіль но та та кож до волі розірва -
на. А те ле ба чен ня до би ває її
своєю ан ти куль турністю, от -
руй ною чу жою «клубнічкою».

Скажімо, не що дав но в
центрі Пінчу ка бу ла вис тав -
ка од но го відо мо го в
Європі ху дож ни ка. Се ред
го лов них екс по натів – та -
ка інста ляція: відріза на
го ло ва ко ро ви за склом
ра зом із му ха ми. За га -
лом до пост мо дер ніст -
сь ких творів жи во пи су,

точ ні ше, до кра щих із них, я став -
люсь із цікавістю. Ця ко ров’яча го -
ло ва теж по�своєму вра жає – як
апо фе оз не до лу гості су час но го
суспільства. Але та ку са мо відріза ну
го ло ву, і не ли ше ко ров’ячу, а й го -
ло ву ло ся, скажімо, я ба чи ла у Чор -
но бильській зоні: сво го ро ду пост -
мо дернізм, який при го ту ва ло са ме
жит тя. Для нь о го не зна до би лась
участь ху дож ни ка. І я ду маю: той
відо мий у Європі чо ловік зі своєю
вис тав кою пос тав у центрі ува ги су -
час ни ка, а от, скажімо, ця ж на ша
куль ту ро логічна вис тав ка рік у рік
де далі мен шає за пло щею та й за
об ся гом ува ги лю дей. Хо ча ще два
ро ки то му во на бу ла знач но біль -
шою, ко ли екс по ну ва лась у за лах
Ук раїнсь ко го до му. Ім’я то го ху -
дож ни ка зна ють май же всі, а от
імені под виж ни ка Рос тис ла ва Оме -
ляш ка не знає май же ніхто.

А що сто суєть ся на шої літе ра ту -
ри, то, на моє пе ре ко нан ня, па ну ю -
чий у ній пост мо дернізм дав но своє
віджив. Уже потрібно зна хо ди ти
щось якісно інше. Не ви пад ко во у
слові «укр сучліт» особ ли вий на го лос
– на складі «суч». 

– Уже ми ну ло біль ше ро ку, як
не ста ло по е та, шев ченківсь ко го
ла у ре а та  Іго ря Ри ма ру ка. Я осо -
бис то вдяч ний вам за те, що ви
встиг ли привіта ти Іго ря з ювілеєм
– за кіль ка місяців до йо го за ги -
белі, бо знаю, яким приємним
був для нь о го тодішній ваш
дзвінок...

– Ні, це я вам дя кую, що своєчас -
но на га да ли тоді про йо го 50�річчя,
да ли йо го те ле фон, а фак тич но –
мож ливість по го во ри ли з ним, як
з’ясу ва ло ся, вос таннє. Ска за ти б, тою
мож ливістю поз ба ви ли ме не яко гось
гріха. Ігор був ду же хо ро шою лю ди -
ною й по е том. Ко ли він у ви дав -
ництві «Дніпро» ре да гу вав синій то -
мик мо го виб ра но го, мені ду же лег -
ко бу ло з ним пра цю ва ти: йо го
фа ховість і такт бу ли та ки ми, що
мені як ав то ру прак тич но там нічо го
ро би ти бу ло. Хіба що без жод них
нервів до да ти кіль ка ком чи щось
подібне.

– То го дня Ігор, по чув ши ваш
го лос у мобіль ни ку, від нес по ді -
ван ки пе ре ки нув ка ву на свої білі
джин си й доб ря че об лив їх, але
зра зу ска зав, що це відіпра ти
мож на, а от дзвінок ваш – не
зітреть ся із пам’яті...

– Роз мо ва тоді вийш ла теж ціка -
вою: я привіта ла йо го з ювілеєм і ка -
жу, що ба жаю йо му по даль шо го
зеніту... Ігор підхо пив: «Так�так,
зенітку тре ба мені, зенітку!». Я
виріши ла, що він не до чув, і пов то -
ри ла, що са ме зеніту ба жаю. Але Ігор
уточ нив: «Та ні, вже зенітку тре ба,
зенітку!». Він доб ре ро зумів, як і ко -
жен справжній по ет, що відбу ваєть ся
нав ко ло...

Ліна Костенко з чоловіком
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– Ко лись ви ска за ли мені вра -
жа ючі сло ва про ва ше ди ти н ство:
«Упер ше об шу ка ли ме не в ко -
лисці»… А чи їзди те ви те пер до
рідно го Ржи ще ва?

– Точніше, це тоді ро би ли об шук
у мо го бать ка й за пи та ли, де він хо -
ває свій комп ро мат. Бать ко по ка зав
на ди тя чу ко лис ку зі мною�не мов лям
і відповів, що, біль ше нічо го, крім
ць о го, в нь о го не має. Та все од но пе -
ред війною – де сять років ГУ ЛА Гу. За
що? Бать ко був учи те лем у рідно му
Ржи щеві (де з часів Київсь кої Русі
ви сочіла ціка ва фор те ця Іван�го род)
і вик ла дав у тодішній школі чи не всі
пред ме ти, знав 12 мов. Як на ті ча си,
він, оче вид но, за ба га то знав... Прав -
да, після кіль кох місяців відсид ки йо -
го ви пус ти ли, пе рек валіфіку вав ши
термін на де сять років умов них.
Систе ма реп ресій тоді ли ше на би ра -
ла обертів...

До Ржи ще ва те пер не їжджу, бо
нічо го й ніко го у ме не там уже не має.
Дідів бу ди нок, де я про жи ла перші
шість літ (до пе реїзду в Київ), не
зберігся. І сам Ржищів уже зовсім
інший: ко лись це бу ло ди во виж не
містеч ко з мо нас ти рем, в яке, до речі,
по люб ляв навіду ва ти ся чу до вий
російсь кий про заїк Ми ко ла Лєсков –
блис ку чий зна вець і ша ну валь ник
Києва (йо го сест ра бу ла чер ни цею у
ржищівсь ко му мо нас тирі). До ста -
рень ко го де бар ка де ра підхо ди ли
Дніпром ко раб ли ки. А потім збу ду ва -
ли дам бу, зміни ли рівень во ди. Про -
па ло при род не «очей оча ро ванье»...

– Про пе ред воєнне ди ти н ство
у вас є такі оп тимістичні ряд ки:
«О, як бу ло нам ве се ло, як ве се ло!
Жи ли ми на го ри щах і те ра сах»...

– Це вже про ті дар ницькі ро ки
після пе реїзду до Києва. А ко ли мені
ви пов ни лось 11 літ, гря ну ла війна, яка
відміни ла ди ти н ство. Як і ба гать ом,
до ве ло ся під час війни скуш ту ва ти долі
біженців – із по шу ком при хи ст ку в чу -
жих ха тах і да ле ких місци нах. І, тре ба
ска за ти, ми йо го зна хо ди ли в домівках
предс тав ників різних на родів то діш -
ньої імперії. Лю ди зустріча ли ся пе ре -
важ но ду же доб ро зич ливі, діли ли ся
усім, хо ча їм са мим час то не вис та ча ло
тих са мих харчів чи одя гу.

– Як ви після війни опи ни ли ся в
Москві і чи зга дуєте ро ки на вчан -
ня та своїх теж зна них од но ку рс -
ників�шістде сят ників з Літ ін сти ту -
ту? Я чо мусь час то зга дую оцей
ваш вірш про ті ча си, ко ли ви бу ли
«та ка свавіль на, віль на, мо ло да»:

Там Пас тер нак, а там жи ве Чу ковсь кий,
а там жи ве Дов жен ко, там Хікмет.
Все так ре аль но, а мо роз – чу котсь кий,
а ми на ли жах – і впе ред, впе ред!
Ще всі живі. Ци туємо по етів.
Ми ще сту ден ти, нам по двад цять літ,

Нез рячі сфінкси сніго вих за метів
Пе ре ляг ли нам стеж ку до воріт.

У цих рядків є та кож нос -
тальгічна кінцівка: «...Іще вікно
світи лось у Дов жен ка, як ми тоді
вер та ли ся на зад»...

– Ми по вер ну ли ся до звіль не но -
го Києва, і я май же од ра зу всту пи ла
до педінсти ту ту. Та ду же швид ко
з’ясу ва ло ся, що ат мос фе ра там, як і в
усь о му куль тур но му житті Ук раїни,
за душ ли ва. Агонізу ю чий сталінсь кий
дес по тизм в особі при бу ло го Ка га -
но ви ча та йо го поплічників уверг
Київ не прос то в без повітря ний
простір – скоріше, навіть у стан ана -
бі озу. А в Москві ди ха ло ся по мітно
вільніше. Та ще й ди во виж не літе ра -
тур не се ре до ви ще сту дентів із різних
рес публік, інших країн. Ке рів ни ком
мо го семіна ру в Літінсти туті, до яко го
я всту пи ла в 1952�му, був Ми хаїл
Свєтлов, а ре цен зен том дип лом ної
ро бо ти (от же, ру ко пи су пер шої кни -
ги «Проміння землі», що потім вийш -
ла в Києві 1957�го) вис ту пив Все во -
лод Іва нов, оцінив ши мою ро бо ту
до волі ви со ко. А по ряд за пар та ми –
Ро берт Рож де ст венсь кий, Фазіль
Іскан дер, Юн на Моріц, вірменсь кий
по ет Па руйр Се вак, На ум Кор жавін,
чу дові по е те си з При бал ти ки. Так,
тоді  всі бу ли живі...

За га лом шістде сят ни ки бу ли до -
волі різни ми, іноді з про ти леж ни ми
ес те тич ни ми орієнтаціями, але, бе -
зу мов но, во ни зро би ли свій ва го мий
вне сок у розкріпа чен ня то талітар но -
го суспільства. Скажімо, той са мий
Рож де ст венсь кий ба гать ом ви да вав -
ся оп тимістич но�ра дянсь ким, та був
по ряд ним чо ловіком і справжнім по -
е том, хо ча нерідко й забрідав у річку
по е ти ки Ма я ковсь ко го. Од нак як ди -
тя війни, дит домівець, завж ди за ли -
шав ся ли ца рем і «па ха рем» літе ра -
тур ної ни ви. Між на ми од ра зу якось
ви ник ла взаємна сим патія. Ме не він
заз ви чай вітав так: «Здра в ствуй те,
пи са тель ни ца!». «Здра в ствуй те, пи -
са тель Рож де ст ве нс кий!» – від по ві -
да ла я в тон. На за нят тях він час то
над си лав мені за пис ки з жартівли ви -
ми ма люн ка ми, де, скажімо, зоб ра -
же но, як я іду по мос ту, кот рий ла -
маєть ся пе реді мною... А вза галі,
шістде сят ни ки бу ли чу до вим куль -
тур ним і літе ра тур но�суспіль ним
яви щем – поп ри всі йо го ва ди. Я тут
маю на увазі не в ос тан ню чер гу й ук -
раїнсь ких шістде сят ників: до ро гих
мені Світлич них, Ал лу Горсь ку,
В’ячес ла ва Чор но во ла, Ва си ля  Сту -
са, Ми ко лу Вінгра новсь ко го, Іва на
Дзю бу та інших, біль шості з кот рих
вже не має се ред нас. І те мо ло де се -
ре до ви ще надз ви чай но ба га то да ло
кож но му з май бутніх літе ра торів.

– Ціка во, що Юн на Моріц кіль -
ка разів вис лов лю ва ла мені своє

за хоп лен ня ва шою творчістю, на -
во дя чи ней мовірний, з її точ ки
зо ру, ря док як прик лад геніаль -
но го ла конізму, мов ляв, це ли ше
Ліні да но так ска за ти: «во на своя,
а я своїша»!

– Я теж зга дую Юн ну з теп лом,
ад же во на зем ляч ка, ки ян ка й гар на
по е те са. Шко да ли ше, що в ос танні
ро ки за ба га то політи ки в її творчість
про ник ло…

– Хотіло ся б вивіда ти у вас іще
од ну таємни цю – із роз ря ду тих,
про які ви го во ри ти не лю би те: я
чув, що ва шу творчість встиг ла
оціни ти й Ан на Ах ма то ва... Зав -
дя ки яко мусь морсь ко му офіце ру
по ба чи ла ва шу збірку. Дру га час -
ти на за пи тан ня сто суєть ся іншо го
ра кур су: ви ра зом із пітерсь ки ми
літе ра ту роз нав ця ми бра ли ак -
тив ну участь у ство ренні му зею
Ах ма то вих у Слобідці Ше ле хів -
ській на Хмель нич чині, де дов го
жи ла й по хо ва на тітка Ан ни
Андріївни і де не од но ра зо во гос -
тю ва ла са ма по е те са. Торік, че рез
п’ять днів після то го, як Пушкіну
стук ну ло 210 років від дня на род -
жен ня, Ах ма товій ви пов ни ло ся
120 – ба чи те, своєрідний циф ро -
вий паліндром (циф ри од на кові,
й ли ше їхній по ря док інший)! Ви
не од но ра зо во ка за ли мені:  доб ре
бу ло б поїха ти у Ше лехівсь ку, де
ди рек тор ка му зею і ще ба га то хто
че ка ють на вас не один рік...

– Що до пер шої час ти ни, то мені
відо мо не ба га то: знаю, що в Ко ма -
ро во той са мий до волі ціка вий
морсь кий офіцер та ще тро хи й
літе ра тор дав Анні Андріївні, пе ре -
бу ва ю чи на її дачі, мою ран ню кни -
жеч ку й ска зав щось хо ро ше про
ме не. Ах ма то ва ніби то взя ла її до
рук і, пиль но вди вив шись у мій
порт рет, де я бу ла ще зовсім мо ло -
день ка, мо ви ла, що цій дівчині
випа де ду же не лег ка до ля. Крім
оць о го її фізіономістич но го пе ред -
ба чен ня мені чо гось конк ретнішо го
прак тич но невідо мо.

А що до Ше лехівсь кої, то це,
справді, до ро га для ме не пам’ять.
Це був са ме по ча ток вісімде ся тих, і
я ще не зовсім вийш ла «з підпілля».
Але ра зом із ти ми ди во виж ни ми
людь ми нам вда ло ся ство ри ти
музей Ах ма то вих і, та ким чи ном,
ба га то чо го збе рег ти. По чи на ю чи з
са ду, в затінку яко го Ах ма то ва пи -
са ла вірші, й до осо бис тих ре чей
по е те си та її тітки. А з Ко ма ро во, з
мо ги ли Ан ни Андріївни, при вез ли
зем лю у кап сулі й за хо ро ни ли її
біля тітчи ної мо ги ли. Я справді ду -
же хотіла б по бу ва ти там – мож ли -
во, так во но й вий де. Але це вже –
як Бог дасть...

Об шук у ко лисці та мос ковсь ка юність


