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Подейкували, 
що після тієї загалом 

невинної фрази дехто із сердег, за
ждавшись очікуваного з’єднання, 
дивно якось поводився. Нервово 
сіпався чи, навпаки, довго вдив
лявся у стелю, а повторений удруге 
запівнічний імператив спрацьовував 
ще дивніше – чолов’яга тут же по
чинав... збиратися. Куди? Правиль
но. На вихід. Звісно, з речами.

Синдром – не синдром, але 
вже зовсім недавно, позаминулої, 
здається, осені, вдосталь сьорбнув
ши пенсійного роздолля, я не став 
випробовувати долю – до нічних 
дзвінків із Лондона почав дослуха
тися пильніше.

І на цьому телефонні паралелі 
різко розходяться, хоча дивне 
сум’яття, підозріло схоже на легкий 
мандраж, до останнього тримало 
всі ці дні. Точніше, до того пізнього 
вечора, коли черговий дзвінок Ірен 
став останньою краплею, що геть 
розчинила мої сумніви, мій трива
лий невдячний пасьянс.

Попервах наші нічні медитації 
цілком логічно вписувалися у 
хронологію дат та подій, зде
більшого родинних, і божевільна 
колотнеча щойно створеного жур
налу, як і ревна метушня медійного 
служаки, наче уповільнювалася та 
вщухала, коли у слухавці вібрував 
задерикуватий голос Ірен: «То як, 
пане вуйку, знайшли свою детер
мінанту? Ще таки не вмерли ні сла
ва, ні воля?».

Іншим разом її передріздвяне 
віншування було оповите серпанком 
смутку: «Як ви там додумалися до 

наколотих помаранчів?». Ще пізніше 
по віяло вітерцем відчуження, а моя 
не першої свіжості епістола – «не 
все так просто, як видається збо
ку» – боком таки вилізала: наступ
ний сеанс зв’язку Лондон ображено 
проігнорував…

Для ясності: Лондон – це вона, 
Ірен. Коли ностальгує – Ірина. Моя 
племінниця і синьоока бестія з го
стрим розумом та язиком. Власни
ця кількох престижних дипломів із 
менеджерськолінгвістичним ухи
лом. Через що, власне, споглядає 
нині Темзу, а не Дніпро. Чи 
принаймні свій рідний Прут.

Що ж до «пана вуйка», то 
сумнівів щодо авторства вайлу
ватого винаходу теж, мабуть, бу
ти не може. Щось середнє між 
традиційним гуцульським звер
танням і номінальним родинним 
дядьком – це, зрозуміло, про 
мою персону. Її маленька помста. 
Бо, коли, каюсь, зовсім зелений 
іще «просто вуйко» правдами й 
неправдами норовив спекатися 
невдячної місії догляду за мороч
ливим дівчиськом, поки з трудів 
праведних повернуться її батьки, 
– це, перепрошую, також був я. 
Хоч як хотілося б нині зішкребти, 
викинути з пам’яті, бодай зачох
лити, як міллю побитий прапор, 
неоковирні старі сторінки…  

Хоч би там що було, а десь під 
осінь із затяжного бойкоту вона ви
гулькнула, наче й нічого не було. 
Тому з демаркацією позицій знову 
не вийшло. Життєрадісний натиск 
племінниці схилити, чи пак «сте
роризувати пана вуйка до зустрічі 
на вітцівщині, у славному місті 
Коломиї», вочевидь набув ознак 
майже вирішеної домовленості.

– Ну, то як, – воркувала слухав
ка, – гайнемо на побачення з ди
тинством? Якраз дітлахи розбре
дуться по школах, поруч австрійське 
стрільбище – пам’ятаєте, за Пру
том, де ви кіз пасли. Не бійтеся, 
приїжджайте…

Довго думав: чому так? Чому не 
можу прямо сказати – так, боюсь. 
Хоч річ тут не в страхові як такому. 
Змертвлюючи волю, він не здатен 
зруйнувати ілюзію таємниці, моєї, 
нашої таємниці, яка до пори не 
могла стати і твоєю, Ірен. Жорстока 
дробарка, запущена не нами, нас 
же і перемолола – лицемірством, 
класовою однолінійністю, ворож
нечею, що й досі проростають на 
кістках розстріляних, замордованих, 
обдурених… Чому?

Чому при кожній спробі осмис
лити далекий дитячий спогад, уява 
вперто викликає один і той самий 
образ? Немов десь у немислимо 
захмарній далечині, в холодному, 
ірраціональному космосі, ледь 
пульсуючи на високих регістрах, 
то затихає, то знов  проривається 
щемлива й до болю знайома партія 
меццосопрано. І тоді всі потьма
рення, всі щеми під серцем по
троху розсмоктуються, а порядок 
речей набуває інших, чіткіших та 
прозоріших сенсів.

Це вже потім, у дорослому, 
чи не першому журналістському 
розслідуванні, з’ясувалися деталі 
того далекого трагічного ранку і, як 
наслідок, невигойно пронизливого 
відчуття.

Що була того разу не одна з 
тих «баудінтських» облав, яких досі 
вдавалося батькові уникати, – йо
го, дивом уцілілого вчителя та не
перевершеного скрипаля берегли 

Ти, котрий пізніше тут явиш своє лице! 
Якщо твій розум розуміє,  
ти спитаєш,
хто ми.

Напис на скелі поблизу поглинутого  
джунглями поселення майя

Не знаю, як кому, а тим, кому нині 
за п’ятдесят, відома, мабуть, 
притча про дивовижно стійкий 
синдром першої пострадянської 
хвилі. Мовляв, у багатьох абонентів 
тодішнього телекому було 
зафіксовано катастрофічну 
відсутність імунітету на вже 
призабуту, та все ще моторошну, 
як вирок розстрільної «трійки», 
одну-єдину фразу телефоністки: 
«Будете говорити?».

Ігор СКРУТЕНЬ, 
заслужений журналіст України

Історія
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всім селом. Що війна, обігнувши 
цю глуху карпатську місцину, на
здогнала його з іншого боку, 
банальнішого й загадкового водно
час. Що, ледь оклигавши від хво
роби по невдалій спробі пробитися 
на схід, саме цього ранку він знову 
звівся на ноги, плануючи повторити 
все спочатку. І що стояв за вікном 
незвично холодний березень, ко
ли в ранкових сутінках прийшли за 
ним якісь нетутешні, не понашому 
шваркотливі люди. В довгих, схожих 
на рясу сусідисвященика, плащах, 
і це було останнім, що врізалось у 
пам’ять закляклих від жаху матері, 
старшого брата, мене, лише копня
ком гестапівця відірваного від бать
кового коліна.

Але ні, не останнім. Ще був ха
рактерний звук удару алюмінієвого 
кухля об відро з водою. Високе 
меццо обірваної струни. Вмитись, 
однак, скрипалеві вже не дали, а 
десь через місяцьдругий селом 
пішов стишений поголос: учите
ля розстріляли в дрогобицькій 
тюрмі… 

Ким він був, усіма шанова
ний інтелігент (володів кількома 
європейськими мовами), душа ста
течних посиденьок із сільськими 
ґаздами і взагалі «наш чоловік»? Чи 
був якось пов’язаний з підпіллям 
УПА, із чутками, що кілька зірваних 
відправлень молоді до «фатерлян
ду» не обійшлося без «пана профе
сора»? Хто ж тоді навів гестапівців? 
За чиїм доносом теліпались у глухе 
гірське село, куди й улітку не кожен 
«німак» потикався?

Не знаю. Лише достеменно 
пам’ятаю, як нишком, переборюю
чи страх (агов, Ірен), пробирались 
ми, сільська шпана, до погромле
ного обійстя тутешнього лісничого. 
«Сексоти», пошепки названого ки
мось із дорослих. Як після нічної 
зливи шльопали босоніж по калю
жах і, затуляючи роти від раптової 
нудоти, навтіч кинулися з порога, 
залитого іржавобрунатними патьо
ками…

Кров! Еквівалент тупого, най
жорстокішого обміну. Самосуд, 
якому не мало бути місця у «ви
ховному процесі» дитячих душ. 
Навіть сьогодні, з відстані багатьох 
років, не можу знайти визначення 
тій неправедності, з якою хтось 
підняв мстиву сокиру на лісничого 
та його сім’ю. Не скажу, що на са
мому денці отієї самої дитячої ду
ші зачаїлась особлива прозірли
вість. Просто помста як старий 
бойовий кінь будьякої підступ
ності – це тепер я добре знаю – 
має прикру «анкетну» характерис
тику: вона – сфінкс із сфінксів ні
кчемних моделей будьякого 
реваншу. Дивовижний зразок най
похмурішого самовідтворення. І 
байдуже, наскільки близько до 
ілюзії справедливості проляже ілю
зія відплати. Підступність, модифі
куючись, не перестає нею бути.

Тепер ось поважні пани мляво 
сперечаються: масово чи не дуже в 
тих повоєнних краях підсаджували 
«качок» доблесні винищувальні 
«яструбки». У сенсі: в оунівське «се
редовище» чи в «лігво» – залежно 
від того, в який бік повернута об
личчям висока дискутуюча сторона.

Але ж це вже було, пано
ве. Принаймні з часів незабутньо
го Вишинського. Того, що Януаро
вич. Того, що полум’яний трибун і 
незламний прокурор. Того, що в 
єзуїтському мазохізмі спокутував 
свій «меншовицький ухил» сотнями 
й тисячами закатованих «ворогів 
народу». Того, між іншим, що в 
революційному осяянні підписував 
ордер на арешт небезпечного 
«німецького шпигуна». Того, що 
УльяновЛенін. 

Коло замкнулося? Не зов
сім. Не хотілося б із громад
дя трагічних брил вибудовува
ти стрункі та логічні схеми. Жон
глювати глобалістикою. Крути ти 
дулі.  Цього навчили нас до
бре. Життя, скидаючи крихти 
зі столу громовержців, дарува
ло журналістам нечувану розкіш 
– майже голіруч іти на вітряки, 
не завжди, як з’ясовувалося, 
примарні. Майже твердо знаю
чи, що для «підручних партії»  
відведено місію такої собі киш
кової палички – навіщо заковту
вати, як особисту образу, гіркі 
та незручні запитання, хто від
повість на них? Хто візьметься 
підписувати ордер за єзуїтський 
постріл у спину, в потилицю – в 
нинішній день?

Знову пам’ять повертає мене в 
далеке гірське село, в непомірно 
велику, але вічно пропахлу сирістю 
кімнату старого «вчительського» 
дому, де наїжачений школярик лю
то витирає пальці від саморобного 
«антраменту», чи пак чорнила. Во
но ж, кляте, ніяк не відтирається 
на посинілих пучках, і я ніяк не 
можу збагнути – від того, що сам 
до ночі хімічив над узваром із 
підморожених ягід бузини, чи від 
собачого, таки справді небувалого 
о цій порі холоду…

Удома я сам, готую уроки, 
точніше, роблю вигляд, що збира
юся негайно взятися за справу. Час 
від часу в зовнішню шибку вікна 
вклеюється розплюснутий ніс брат
ця Богдана. Мого повноповажно
го  наглядача – йому саме не про
сто «тринадцятий минало». В ту 
мить йому було вкрай необхідно 
дізнатися, наскільки міцно першим 
льодком прихопило прибережні за
плавини норовистої нашої річки
сусідки, що за два кроки від рогу 
будинку розливалась нешироким 
мілководним плесом.

Скільки радості й рибальської 
втіхи дарувало воно влітку, ко
ли не ломить уже поперек від 
холодної бистрини, а пристой
ний кілограмовий пструг ще вихо

дить погрітись на скупому сонечку. 
Скільки солодкого чекання зігрівало 
душу, коли з гідністю індіанського 
вождя брат пеленав у кропи
ву десятокдругий добірної, геть 
розцяцькованої чорночервоною 
морзянкою форелі та вирушав у 
неблизьку дорогу. Вниз, за течією, 
в далеке та загадкове місто Стрий, 
де можна обміняти її на пляшку 
запашної конопляної олії. Де, за 
розповідями, дозрівала чудернаць
ка городина, що зветься чи то па
радичкою, чи то помідорами. Куди 
знов і знов пориватиметься й са
ма матір, зів’яла та стихла, тільки у 
своєму невгасному видінні шукаючи 
і не знаходячи  відради.

«Ворожка порадила», «ворож
ка сказала» – то був її рефрен. Її 
останній рубіж самозахисту. Уперта, 
майже знавісніла умова не вірити, 
що дива не буде, і зжовклий од 
сліз «регімент» – повідомлення 
про розстріл батька – ще довго 
блякнутиме серед старих сімейних 
фотографій.

Нарешті відпускають  фіолетові 
розводи на закляклих од холо
ду пальцях. Приречено зітхнувши, 
розгортаю зошит, точніше те, що з 
великою натяжкою можна назвати 
ним, – товстий гросбух прошитих 
матір’ю клаптів газетного паперу. 

Тепер вона, замінивши бать
ка, теж тягне вчительську лямку. 
Щоправда, вже вдвох – із району 
«другі совіти» прислали підмогу, 
молоду симпатичну східнячку, тож і 
перепадає нам то дивоолівець, то 
диковинна трофейна заточка…

Згадуючи ту наївну утилітарність, 
сьогодні вже й уявити непросто, 
чим закінчувалися подібні фраєр
ства. Шматок газети з фото графією 
«вождя народів» – це вже пізніше – 
коштував семи років посиленого ре
жиму тихому і скромному нашому 
завгоспові (саме тоді «літрабом» по
чинав я в обласній «Прикарпатській 
правді»). Взяли його просто з рин
ку: у злощасний газетний шматок 
загортав щось їстівне.

Та повернімося у пропахлу 
сирістю кімнату, де без особливо
го ентузіазму готую уроки і крізь 
шибку вікна обсервую світ. Снігу 
немає – чи то розтанув уночі, чи 
то хмари не зачепились, як слід, 
за Острий Вершок – найвищу го
ру, що безлісим шпилем нависає 
над селом. Скоро зі школи повер
неться мати, і я, скинувши тавро 
піддоглядного, вислизну на берег 
та приєднаюсь, якщо пощастить, до 
братових бридибенцій.

Віддалений тріск,  схожий 
на звук  зламаної  крижини, 
підштовхує мене до вікна – чи не 
поплатився, бува, мій дослідник 
за необачну цікавість? Та ні, не 
видно нікого, і тонкі скельця не
займаного льоду так само незвуч
но підрізають річкову бистрінь. 
А вже наступної миті моє крихке 
та безтурботне «я» дивним чином 
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вилущується, нестримно випадає з 
цього світу, із колиски, в якій так 
звично й врівноважено затишно…

Стежкою, що прямісінько під 
вікном, важко гупав, припадаючи 
на ногу, заюшений кров’ю чоловік.

Він біг майже без бігу: судорож
но хапаючи ротом повітря та щосе
кунди оглядаючись назад. Мокрого 
від крові картуза однією рукою при
тискав до паху, рана була десь там. 
Іншою норовив розстебнути забрьо
хану «бунду» – короткий, ледь ниж
че пояса бойківський кожух. Такі, 
давно вицвілі та пропахлі смеріччям, 
я вже вмів вирізняти на «хлопцях із 
лісу». Але чому так дивно порято
вувавсь оцей вже зовсім не моло
дий та доволі огрядний утікач? Чо
му в моторошному, з немислимими 
амплітудами шкандибанні він на
че й не шукав прихистку, а скоріш 
вичікував чогось, спантеличено ози
рався, не вірячи очам своїм, щось 
радше хрипів, аніж кричав, знов 
конвульсійно дибав далі? Кому та 
які муки сум’яття хотів викричати? 
Хто, зрештою, стріляв?

Так чи приблизно так наближав
ся я до відповіді, приголомшливість 
якої нестиму, мабуть, до кінця. Ось 
лишень угамується гупання у скро
нях та за вікном мимовільного мого 
спостережного пункту, навшпиньки 
– сковтую клубок у горлі – увіпрусь 
лобом у холодну шибку і…

І знову вічнавіч стикнусь зі 
старою знайомою. З підступністю, 
що відроджується, наче сфінкс. У 
режимі, як мовиться, реального ча
су. Настільки реального, що й досі 
мурашки за спиною.

На протилежному боці річки, 
трохи нижче млина, де розбита, 
але вже промерзла сільська дорога 
забирає вгору, на перевал, звідки 
ночами чути гуркіт поїздів, на 
окраїнній та безлюдній дорозі зі сво
го далекого й колючого дитинства я 
бачу «ту» вантажівку. Цілком кон
кретну забрьохану полуторку, біля 
якої поспіхом пораються ні, наче не 
«стребки», а троєчетверо натураль
них тобі «лісовиків» – це було вид
но з такої самої «бунди» на одному 
з них, хіба трохи настовбурченішої 
та необношенішої. З фірмової «ма
зепинки», заломленої строго по 
формі – розріз – ніс, хоча відстань, 
можливо, дещо потьмарює цю де
таль.

Один із них – німецький «шмай
сер» за спиною – застрибує в кузов, 
підхоплює та втягує якийсь про
довгуватий клунок, а ті, що вни
зу, старанно зачовгують місце, 
де щойно той лежав, скрючений 
удвоє, наче старі бесаги з нехитрим 
бойківським скарбом. Мить – і від 
куцої вантажівки залишається сизий 
димок та невпевнений гавкіт соба
ки оддалік, тут же, зрештою, мудро 
примовклого.

І лише тоді до мене доходить 
смисл усього цього: клунку, вки

нутого в кузов обм’яклим снопом; 
розчавленого хрипу щойно зникло
го за рогом будинку геть потьма
реного розумом утікача; весь цей 
вертеп із перевдягнутими «своїми» 
– качкою, на яку, бадьоро кряка
ючи, летить довірливий, а через 
мить із свинцем у паху, огрядний та 
наївний крижень.

Ні, звичайно. Заціплений від жа
ху восьмирічний шпінгалет не міг 
не знати, що вчорашні німецькі об
лави і нинішні рейди радянських 
«стребків» – аж ніяк не одне й те 
саме. «Німаки»  не церемонилися з 
«ідентифікацією» своїх жертв, сяк
так, іноді волоком стягуючи їх на 
вигін у центр села. Гебісти ж узагалі 
намагалися в нього не заїжджати. 
Чому? Може, прообраз трагічної 
сцени, мимовільним свідком якої 
став переляканий до смерті па
цан, уже надихав когось на «ефек
тивний метод очищення від 
націоналістичних бандформувань», 
і доповідна із грифом «Сов. секрет
но» невдовзі ляже на стіл «самому» 
Хрущову?

Це правда: війна, дивним зигза
гом обігнувши цю гірську глухомань, 
знову буде повернута в те село. Хоч 
не пам’ятаю жодної спаленої хати, 
і навіть сліпа авіабомба, поцілена 
в ребро сусіднього пагорба, зверху 
схожого, мабуть, на контури бун
кера, надовго стала об’єктом на
смішок сільських гострословів.

З часом, однак, дотепників по
меншало: зловісне слово «ви
селенці» більш ніж затьмарило 
радість повернення інших жертво
принесених – безногих чи безруких 
фронтовиків. Вони скупчувалися те
пер біля сільської «точки», якраз по 
сусідству зі школою, і з вікон дере
в’яної одноповерхівки було добре 
видно, як мовчазні молодиці нама
гаються висмикнути «свого», разом 
з милицями, аби відвести, а то й 
віднести, розбурхану ратну челядь 
додому.

Не минули ті сліпі бомби й на
шу сім’ю сільських учителів. Сім’ї 
моїх однолітківгорян, котрим, ой, 
як непросто було долати хащі об
луд, хащі суперечливої науки вижи
вання в тугому, як зашморг, кільці 
влад, режимів, ідеологій. Уже са
мий перелік їх уособлень – «мазу
ри» – «мадяри» – «перші совіти» 
– «німаки» – «другі совіти» – 
виплескує, здається, весь біль і сар
казм людей, підданих жорстким і 
жорстоким експериментам.

І що? Улюблені колись бряз
кальця на зразок «бандерівщина» 
стали ознакою закостенілої мар
гінальності? Просто несмаку? А 
сполотнілі враз від хамовитих 
просто рікувань заїжджого моло
дика вже нинішні, битіперебиті, 
одне слово, вкорінені в непро
сте життя тамтешні ґазди, – не 
на карб? А порідшали, слава Бо
гу, сутички на площах, де ще вчо

ра горіли поминальні свічки й де 
падали не тільки партійні прапо
ри, – це що: причини чи наслідки 
«забамбуленості» людей, які щиро 
вірили апостолам своєї несвободи?

Якої саме – то вже інша 
історія, Ірен. Вона також писалася 
кров’ю. За витонченими теоріями 
глобальної винятковості – «чу
жою», звісно. Знаєш чим завершив
ся приїзд у повоєнне те село ма
териної напарницісхіднячки? Ціп
ками нічних візитерів, які «всього 
лише» вимагали зізнатися «хто при
слав?..» В обнімку з милицями, не
зграбними, саморобними, – жи
ве тобі розп’яття, що гріється на 
одвірку, – такою запам’яталася во
на відтоді.

… – Де ви там, пане вуй
ку, не заснули ще? Я вам гаран
тую: кращої кави, як у Коломиї, 
не знайдете. Вийдемо зрання – тут 
недалеко, може, пам’ятаєте – ко
ло старої друкарні? Гречні дівчатка, 
дерево, порцелянові філіжанки. Ви 
вже замовили купейний? До речі, 
харківським не рекомендують – 
довго в дорозі…

І все це майже зовсім без 
паузи, на одному, що називається, 
подиху.

Не знаю, чому, але тепер ще
бетання племінниці невловимо 
знімає напруженість, заспокоює, 
я вже здогадуюсь – від чого. Пев
но, й молитва, не завчено ритуаль
на, а проказана в думці, у спогаді, 
що жевріє сповіддю давніх метань, 
озивається так співзвучно. Тож за
питання Ірини: «А що вас, пане 
вуйку, тримає?» – знято остаточно 
і… не безповоротно.

Бо це вже, мабуть, також на
завжди: варто доторкнутись, 
навіть мимовільно, до призабутої 
вже струни, як починає озивати
ся вона зовсім «не з того боку». 
Не з урочистих нот благочинності 
шибеникакозопаса, яким бачу се
бе з переїздом сім’ї, чи, може, 
й утечею сюди, в містечко понад 
Прутом. Бо старезні верби й урви
ща по периметру стрільбища, то
го самого, «австрійського», яким 
провокує мене племінниця, ще дов
го були полігоном дорослішання й 
сповідальнею одночасно.

Тут нас, підлітків околиці, ви
ховував закон особливого ритуа
лу, коли знайдена в кущах не
вибухнула граната ставала допу
ском до святая святих – у старі, 
позеленілі  в ід часу підземні 
бетонні сховища, де підіржавіла 
вже, але дорогоцінна знахідка за
кладалася в оберемок хмизу, а 
тобі саме випадає черга черкну
ти сірником. Під тупотіння рво
нулих нагору екзаменаторів. Тут 
починалися мої мандри з героя
ми Купера та чомусь Руставелі, а 
пізніше – з Льонькою Бударовим, 
відчайдухом, котрий підбив ме
не кинути все і податися не куди
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небудь, а до сонячної Одеси, у 
примарну школу юнг, і ядучі за
пахи вагонних гальм, тамбури, 
просякнуті цигарковим димом, 
назавжди в’їлись у голодну ро
мантику п’ятдесятих. А ще до то
го, забившись у зарості загнаним 
вовченям, приречено скиглив, ко
ли не стало матері – у тридцять 
із лишком вона залишила в спокої 
ворожок, які так і не зарадили її 
вдовиній тузі…

Де вони тепер, розбишаки
одно літки, посвоєму чесні й мужні 
мрійникимореплавці, тарзани, 
робін гуди?

Уривками через роки, на
їжджаю чи сюди у справах газетних 
(як власкор по Західній Україні) вже 
на виході з кладовища, де «окопа
лись усі наші», брат нашвидку веде 
лік моїм стрільбищенським гавро
шам: той став непоганим художни
ком, той – знаменитим лісівником, 
ще один – медичним світилом…

Щ о  ц е ?  З а к о н о м і р н і с т ь 
суспі  льної компенсації?  Пла
та режи му за жорстокий класо
вий відбір? Можливо. Але чо
му так міцно тримає саме та 
кар тина – майже розчавлена в 
за пітнілому кулаці сірникова ко
робка і – потужна вибухова хви
ля, що буквально вдавлює ме
не в захисний вал разом з усією 
«екзаменаційною комісією». По
вним складом і в пов ному наївно
абсолютному єднанні. Мимоволі 
думаєш про унікальність відчуття 
спорідненості, природу якої тво
рено, мабуть, на небесах…

І тут, Ірино, небого моя дорога, 
настає кульмінація всієї, хоча й не 
повної, одіссеї тих літ. Чесно кажу
чи, вона й досі має присмак не до 
кінця усвідомленого дива, якого за
ждалася наїжачена доля підлітка.

Ти вже не пам’ятаєш, мабуть, 
як неподалік дому, де народилася, 
то була вулиця Дімітрова, здається, 
довго стовбичив серед руїн ви
соченний димар колишнього це
гельного заводу. Поруч дисону
вав своєю елегантністю дивний ка
нал; давно пересохлий, але все ще 
монументальний своїм бетонним 
убранням, він помарсіанськи чітко 
прокреслював абсолютну пряму, 
по дотичній з’єднуючи той будино
чок  із руїнами колишньої цегельні. 
Жодного кущика довкруг, жодно
го деревця і… жодної перспективи 
зачепитися, замаскуватися одним, 
очікуючи приїзду «об’єкта», мішені, 
яку треба вести до розпорядження 
місцевої референтури, і не допусти
ти цього, прикрити від можливого 
нападу – другим.

Скажу коротко. Тієї далекої 
листо падової пори, коли у благень
кому, перешитому з братового, 
пальтечку мене послали розклею
вати «клябсидри» – оголошен
ня про завтрашні похорони матері, 
якісь військові підкликали мене до 

критої брезентом «легковушки» і… 
доставили додому. Ще з порога 
бачу, як серед родичів і незнайо
мих людей діловитою впевненістю 
вирізняється той, чиї зображен
ня на фото зі змішаним відчуттям 
гордості і невіри споглядав сотні 
разів, про кого пошепки говори
ли вже  й після «німаків». Короткі 
«воєначальницькі» вуса, басовиті 
командні нотки…

Так, це був той самий легендар
ний комдив. На той час командир 
Залізної дивізії, що розквартирува
лася у Львові. Фронтовий генерал 
Михайло Білоскурський, якому ви
пало пройти шлях від підсобного 
робітника тієї, сусідньої колись, 
цегельні (ось чому розроблялась 
схема охорони за маршрутом одно
денного його проїзду) до Східної 
Померанії, Балтики та Берліна з йо
го найпереконливішим обліковим 
документом – по вінця розписаним 
Рейхстагом…

Як усе переплетено в клубку 
миттєвостей та гравітацій! Непо далік 
од міста Лева ще тру сило «тихою» 
війною на взаємознищення, а з да
лекого датського острова Борнхоль
ма, щойно взятої твердині нацис тів 
у Балтійському морі, вже відшвар
тувалися перші підрозділи його 
бойових побратимів. Без салютів, 
але й без ворожого зблиску в очах 
суворих вікінгових нащадків.

Звісно, це пізніше прийде час 
зістикувати незістиковуване. Час 
жалю, що не встиг дослухати 
нічні, до ранку, розмисли генера
ла, котрий ходив по лезу бритви і, 
усміхаючись, оберігав інших. Кот
рому, врешті, власною долею ви
пало довести, наскільки оманливою 
може бути жорстка оболонка старо
го солдата з великим благородним 
серцем.  А тоді, в першому мареві 
повоєнних надій, для нас він був 
просто вуйком Михасем, старшим 
братом покійної матері, на похоро
ни якої «залізний комдив» викроїв 
лише добу.

Якої, утім, цілком вистачило, щоб 
достеменна пастка дотодішнього 
мого життя, практично бездогляд
ного та безоглядного, якщо й не 
щезла міражем перевтілення, то бо
дай не штовхала на саму лишень 
інфантильну замилуваність упли
вовим покровителем. Навпаки. 
Не мине й двох років, як наївний 
абітурієнт  Київського підготовчого 
арти лерійського училища (було та
ке), осідлавши ілюзію генеральської 
протекції, з тріском провалює пер
ший же іспит, математику, без 
якої немає ні балістики, ні самої 
артилерії, а є відчуття нагальної 
потреби тут же провалитися крізь 
землю.

А може, це й до кращого? Мо
же, саме звідти, з оглушливо
го ляпаса закінчилося дитинство, 
і мої протистояння болям, явним 
і вигаданим, – то не що інше, як 

безкінечне усвідомлення вдячності 
за суперечливе, як вітринний ди
зайн, життя?

Через роки, вже на захисті дип
лома, мені, запізнілому гостю, нічні 
двері київської квартири завжди 
відчиняв саме він. На столі скром
ного кабінету розгорнуті карти
схеми, аркуші рукопису, накази, 
нагородні документи… 

Генерал продовжував свою бит
ву. Ту, не доступну для близьких, 
але так і не вирвану з пам’яті, тим 
більш із контексту диявольської 
м’ясорубки 37го. Битву, коли 
зловісний рефрен «Будете говори
ти?!» нерідко ставав і відповіддю 
«соколів товариша Ягоди». Тут
таки, в сусідній камері. Битву, 
зрештою, коли чітке усвідомлення 
безвиході формує найточнішу та 
найдостойнішу модель поведінки, 
– він тоді просто повторював… усе 
спочатку.

І те, як жовторотому семінаристу 
довелося назавжди розпрощатися з 
мрією про сімейну традицію вчи
тельства. Як голод двадцятих за
ганяв у катакомби ядучих цегель
них печей, а браві червоні кава
леристи, наступаючи на Варшаву, 
залюбки зарахували його, чи не 
найграмотнішого в ескадроні, на 
хлібну посаду писаря…

Чому він, «польський шпигун» і 
«ворог народу», вижив тоді, в час 
«плідних політичних дискусій»? 
Що відвернуло «караючу руку» 
оунівського підпілля під час по
хорону матері, та й пізніше, коли 
прощався із навдивовижу розга
луженим коренем Білоскурських у 
повоєнній тій Коломиї? Де взагалі 
межа прокляттю – брат на брата?

Здається, я запитав його так, або 
майже так, значення це вже не має. 
Значення мала відповідь, назавж
ди збережена як родинна реліквія: 
«Ти ж сам кажеш – розгалужений 
корінь. Сам із собою народ нічого 
путнього не навоює».

… А «на вітцівщині» я все
таки побував. Тієї ж таки осені. 
Прохолодної, з «помірними опа
дами» та непомірними тостуван
нями. Із спогадами й обміряними 
пішки кілометрами розбудованої 
та своєрідної Коломиї. Старого 
стрільбища немає і сліду – котеджі, 
мов Кіплінгові джунглі, вчинили на
впаки, поглинули й цю частину за
пруття.

Н е м а є  в ж е  й  д о м у  н а д 
саміс іньким каналом, звідки 
розійшлосьрозбіглося декілька 
поколінь.  Натомість  гостро
шпилими мансардами салютують 
колишні пустирі колишньої старої 
цегельні. І той, «марсіанський» 
ландшафт, що вибухнув паростю 
густого саду, де впереміж із неви
багливими вільхами, вербами та 
кленами розкішшю щорічного тор
жества кокетують стрункі самосівні 
вишні.
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