
…Древлянські язичеські божки 
ніяк не хотіли приймати мене. Зі-
бравшись на галявинці, вони диви-
лися на прибульця з півдня, може, й 
не злобливо, але якось непривітно й 
насторожено. Продзижчав над ву-
хом ґедзь, комар спікірував на ру-

ку й почав повільно наливатися  
кров'ю. З півночі пришла темна 

хмарина й швидко перетвори-
лася на грозову хмару. І рап-

том за спиною пролунав голос:
– А ти як хотів? Тут – Поліс-

ся, земля Дерев, не всякого 
до себе допускає...

Свою подорож я роз-
почав з низов'їв Дніпра, з 
рідного Запоріжжя. Виїхав-
ши за межу міста й опи-
нившись посеред золото-
го пшеничного роздолля, 
дбайливо, наче рушником 
хлібну паляницю, накрито-
го небесним голубим ков-

паком, я відразу відчув 
слов'янський простір у 
«жовто-блакитному» 
у к р а ї н с ь к о м у  т о н і . 

Україна – це полуденний 
полюс слов'янства. Тут ві-
тряними степовими шля-
хами промчалися скіфські 

вершники, козацькі коні, махновські 
тачанки, пізніше – простягнулися чу-
мацькі обози. Й не випадково зоря-
ний Чумацький Шлях має саме та-
ку назву.  Я  переконаний, що слово 
«шляхетство» – шляхетність – похо-
дить не від «шляхти» – дворянства, а 
від звучного та гордого українського 
«шлях» –  велика верстова дорога. 
Піднявся трохи вище за меридіаном,  
й  на мене буквально обрушилася 
щедрість місцевих садів. Золотавий 
осип абрикос, ніжно-зелені майже 
молодильні яблука білого наливу, 
груші-дулі, що вже починають бор-
довіти з боків, налиті рубіновим со-
ком вишні, сизі сливи, смоляні кра-
плі шовковиці, виноградні грона, 
що соромливо ховаються в густому 
листі (їхній час ще настане), –  усе 
це часто просто на вулиці, на узбіч-
чях доріг, як кажуть селяни, «для 
людей». Одна бабця, довідавшись, 
куди я їду, почала накладати мені 
свіжих пухирчатих огірочків, а потім  
мовила: «Я думала всі з гори котять. 
А ти туди, на гору, бідолашний...». 
Гадаю, вона пожаліла мене – люди-
ну, що невідомо з якої причини бі-
жить у північні краї від цієї садово-
городньої благодаті. Проїжджаю 
Петриківщину (її славнозвісний роз-

пис якраз і 
відображає пишність і різнобарв’я 
тутешніх садів) – батьківщину мо-
їх предків. Як тут не з’їхати з магі-
стралі й не попрямувати до хаток під 
солом'яними стріхами, що біліють на 
згірку?! Тут вони ще збереглися. Як і 
прагнення втримати минуле, а де-
що й повернути з нього в сьогоден-
ня й на законних правах затвердити.  
Один із «кутів» села Гречине досі по-
дідівськи називають Галушківкою. 
Останніми роками саме тут засно-
вано аж три етнографічні козацькі 
хутори (запорожці називали їх «зи-
мівниками»). Один із них заснували 
потомствений гречанин із довгими 
козацькими вусами Анатолій Ламза 
та його дружина Наталя. Затію бать-
ків підтримав і син Роман. І хати, і 
тини, і печі, і кошари, і кінські пере-
гони, і будні, і свята – все тут, як за 
далеких козацьких часів. Старови-
на настільки природно вписується 
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в сучасний сільський краєвид 
(а багато в чому й мальовничо 
доповнює його), що іноді зда-
ється: це і є його позачасова 
сутність. 

Те саме стосується й пам'ят
ника Тарасу Бульбі, що височіє 
на скелястому березі Дніпра в 
селі Келеберда на Полтавщині. 
Я потрапив сюди  за кілька днів 
після спекотного марафону сте-
повим безбережжям. «І далеко 
печеш, батю?»  – таким  за-
питанням часто зустрічали 
мене в придніпровських се-
лах нудьгуючі біля воріт діди. 
Спека була нестерпна, і я  зро-
зумів, що діалектне слівце «пе-
чеш» стосувалося саме спеки, а 
не відстані. Як і чим рятуватися 
від неї? Проблема нині не тільки 
для мандрівників,  а й для всіх ту-
тешніх «осілих». Я починав рух ра-
но: о п'ятій-шостій годині був уже 
в сідлі. А ближче до полудня, коли 
сонце майже в зеніті, з почуттям до-
бре виконаної роботи шукав укрит-
тя в тіні. Бажано густій і з урахуван-
ням того, що сонце, повертаючи на 
захід (хоч цей напрямок воно ще не 
поміняло), дістане тебе й доведеть-
ся в непритомній денній напівдрімо-
ті разом із дорожнім скарбом міняти 
привальну дислокацію. За тиждень 
я не те щоб звик до спеки, але почав 
сприймати  її як даність, певний стан 
природи, до котрого слід ставитися, 
як до примхи улюбленої жінки чи до 
буркотіння старої матері. Напевно, це 
найголовніше – зрозуміти, прийня-
ти, а може, навіть і полюбити стихію 
в будь-яких її проявах. На те вона й 
стихія, щоб демонструвати власну си-
лу, свій норов, свою невгамовність. 

…Урочисто пломеніючи, сідало 
сонце. Вечірній, потемнілий, але все 
ще просторий і ясний у деталях дале-
ких зелених островів Славутич  вели-
чаво, з гідністю, без натуги ніс до моря 
свою древню слов'янську славу. З мо-
їм давнім знайомим, почесним грома-
дянином села Володимиром Ковпа-
ком ми сиділи на теплих каменях біля 
Тараса. Я ніяк не міг отямитися після 
спекотної дороги (того дня, поспіша-
ючи до Володиного холодильника,  з 
нагоди мого приїзду вщерть наповне-
ного прохолодними напоями, я про-
їхав понад сто кілометрів), а Володя 
тим часом дедалі більше захоплював 
мене  українською історією.

– Знаєш, ці землі колись для сво-
го зимівника облюбував сам леген-
дарний отаман Сірко, який, до ре-
чі, не програв жодної битви.  Тут бу-
ло де розгулятися запорожцям. Тож 
пам'ятник Бульбі тут не випадково 
один наш заможний келебердинець, 
він нині десь в Австрії мешкає, встано-
вив.   Чуєш, якою від нього міццю віє? 

– Чую, батьку, чую, – відповів я, 
а думки, хоч і трималися за ці бере-
ги, вже летіли далі, за Дніпро, за лі-
си, в інші слов'янські землі. І раптом 
подумалося, що гоголівський Тарас 

не випадково зустрівся 
мені на шляху. Адже його по-

тужна постать – уособлення  не лише 
козацького «лицарства», а й усього 
давнього слов'янського духу. 

Володя Ковпак за фахом лікар, 
однак, захопившись українською 
старовиною, написав кілька істо-
ричних романів. Навіть якусь міжна-
родну премію здобув. Хто тільки не 
«поринає» нині в стромовину укра-
їнської історії?! В її глибинах і вирах 
адреналіну вистачить на всіх.  Мину-
ле південного слов'янського прикор-
доння, де переплелися безліч куль-
тур,  сповнене  драматичних 
сюжетів. Тут багато чого ко-
рисного, повчального й для 
наших російських сусідів (як, 
до слова, й у них для  нас). 
Переконаний, що таємниці 
(розкриті й назавжди похова-
ні в завалах історії), захопли-
ві, часом майже детективні 
історії, бувальщини та леген-
ди тих часів іще надихнуть не 
одне покоління письменни-
ків і поетів усіх народів. І нові 
пам'ятники з'являться на бе-
регах Дніпра...

…Батьківське напучення 
бронзового Тараса провело 
мене на північ,  а спекотне по-
пуття  – знову накрило.  Обливаючись 
потом, я крутив педалі й повторював 
слова іншого Тараса: «Караюсь, мучу-
ся...». Привселюдно  поет не каявся. Я 
теж цього не збираюся робити. Та по-
думки повторюю: «Каюся, каюся...».  
Однак відразу лунає окрик Тараса-
запорожця: «Ти, сучий сину...». І я  ха-
паю за горло свою слабину й уперто 
долаю черговий підйом.

Небесна багатоповерховість сто-
лиці, мозаїка її рекламних вивісок, 
строкатість вулиць,  позолоть храмів, 

блиск і «нарядність» (мод-
не, до речі, слівце серед ки-
ївської молоді, що означає  
певну  елітність, «просуну-
тість») уже не викликають 
невгамовного захвату й 
навіть не вражають. Так 
– скрізь. Слов'янські ме-
гаполіси стрімко розрос-
таються, вкриваючи Єв-
разійський континент. 
Коли й де був зробле-

ний перший крок?  Чимало 
пам'ятних, та й навіть вельмишанов-
них  у слов'янських межах подій  від-
бувалися в лісовому поясі, з давніх-
давен відомому як Полісся.  Назва, 
до речі, спільна для України, Росії та 
Білорусі. Кажуть, у поліській прикор-
донній глибинці є села, де півні співа-
ють одразу на три держави. Від Києва 
це два-три дні неспішної велосипед-
ної їзди та цілої низки неспішних роз-
мов із київським  фотохудожником-
мандрівником Ігорем Паламарчу-
ком, котрий, пригадавши наші минулі 
маршрути, став на тиждень моїм су-
путником. Спочатку був умитий сві-
жим дощем Коростень, де я попросив 
Ігоря сфотографувати  мене не поруч 

зі скульптурою древлян-
ської князівни Малуші, 
дружини Святослава 
й матері Володими-
ра, а «в обнімку» з 
пам'ятником деруну. 
Це такий картопля-
ний оладок, як напи-
сано на постамен-
ті, «окраса полісь-
кого столу, страва 
на день і цілі ві-Ві
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Білоруські путівці. Немов з вулиці ввійшов до світлиці

…Над березовими гаями, со-
сновими колонадами, порослими 
очеретом озерами з жовтими віч
ками купавок хаотично рухаються 
різнобарвні хмари. Я то відриваю-
ся від примарних тіней на світло-
му дорожньому полотні, то наздо-
ганяю їх, потрапляючи під дріб-
ний дощик чи навіть зливу.  Після 
української  спеки білоруська про-
холода приємно розслаблює. Іно-
ді, щоправда, небо  завдає кло-
поту: раптово, без попередження, 
«как бы резвяся и играя»,   обру-
шує на тебе водяні потоки. Будь-
яка дорога – це низка пригод і  
сюрпризів, тому я швидко звикаю 
до мінливості стихії. Білоруси та-
ку погоду називають «ламаною». І 
нерідко при цьому додають: «Як і 
наше життя». 

Що за цією фразою? Яка вона, 
нинішня Білорусь?

Після формальностей на митниці 
(швидких і майже – наскільки дозво-
ляли зірочки на погонах дружелюбних) 
я в'їхав до країни, немов  з вулиці ввій-
шов до світлиці. Чисто, світло, затиш-
но.  Дорога зі свіжою розміткою,  наче 
злітна смуга. Нею і мчиш, ледве всти-
гаючи озиратися на узбіччя, на яких 
навіть врослі в землю валуни пофар-
бовані й рясніють попереджувально-
повчальними написами.  Без них (я 
вже не кажу про рекламні щити) нині 
важко уявити сучасні слов'янські  магі-
стралі. Трапляються доволі оригіналь-
ні. І жартівливі, й іронічні, і навіть філо-
софські. «Якщо ти «осел» і не любиш 
свою землю, дітей і онуків, кинь сміт-
тя!». Мимоволі карбується в пам’яті. 
Сміття (і не лише побутове, а й душев-
не) – справжнє лихо великих і малих 
слов'янських поселень. І той, хто нове 
життя починає з розчищення життєво-
го простору, окультурення його та  на-

ки».  Що ж, і так буває в історії: сти-
рається пам'ять про війни, революції, 
вождів і богів, а страви, якими, «не 
щадя живота своєго», ласує рід люд-
ський (слов'янський!), продовжують 
жити у віках.  Навіть удостоюються 
пам'ятників. Наступна сходинка ме-
ридіональної драбини – північ Жи-
томирщини,  містечко Овруч. Дістав-
шись сюди,  я насамперед поставив 
свічку у Свято-Василіївському храмі. 
Культовими спорудами я зазвичай 
любуюся здалеку. Усередину заходжу 
рідко, почуваючись там, як у неправ-
доподібно, протиприродно розма-
льованому світі, відчуваючи ту ж таки 
столичну «нарядність», якусь особис-
ту несвободу. А тут...  У давнину по-
дорожнього сприймали як посланни-
ка  небес. Апостоли у вигляді простих 
мужичків із торбинками за плечима 
мандрували різномовними країна-
ми. Великим Мандрівником називали 
Христа. Саме його знамення, натяки 
намагалися вловити  люди в жестах, 
міміці, словах прочан, пілігримів, що 
ходили на богомілля, по святих міс-
цях. Овруцький храм заснований 997 

року ще князем Володи-
миром. Це один із перших християн-
ських храмів на землях Київської Русі. 

Нарешті дісталися села Селезнів-
ки – центральної садиби Полісько-
го заповідника. Багато чого цікавого 
побачили там: і землянки, і водяний 
млин, і сплетені з лози ятері, якими 
досі ловлять вугрів, і вулики-борті 
на деревах, і  вози, котрими цілими 
сім'ями вирушають до лісу за чорни-
цею, і те, як її добувають.  Тут і нині 
живуть цими древніми промислами. 
Й нерідко саме вони дають змогу по-
ліщукам досить гідно та незалежно 
почуватися в сучасному світі.  Вод-
ночас складалося враження, що міс-
цевий люд живе в якомусь загубле-
ному язичеському болотно-лісовому 
краї, поза часом і поза державами. 

– Так воно і є, – погодився зі 
мною директор Поліського заповід-
ника Сергій Жила. – Тут досі можна 
зустріти старих, для яких усе, що їх 
оточує, вийшло з природи. Себе вони 
вважають лісовиками – людьми  лісу. 
А південніше, поблизу Києва, і нині 
живуть (ну хто б ти думав?) поляни – 
люди полів. А Україна... Ні, вони чу-
дово знають, у якій країні мешкають і 

хто їх пенсією, хоч і мізерною, 
але ж забезпечує. І все-таки 
Україна для них, як і для їхніх 
пращурів, це десь далеко, на 
степовій окраїні...

У Селезнівці на кілька 
днів я (з неабияким задово-
ленням!) перервав свій ве-
лосипедний біг. Нас посе-
лили в дощатому будиночку 
на краю села. Після прогу-
лянки селом і його околиця-
ми спати лягли рано. Уночі 
я вийшов  надвір. Навколо 
темнів ліс. Лише у височи-
ні між сосновими кронами 
поблискували зірки, обіця-

ючи ясний день. Я знав, що для ме-
не, бранця Дороги,  це неможливо, та 
мені дуже схотілося залишитися тут. Я 
навіть ладен був розстатися зі щедро-
тами півдня й, затримавшись тут, ще й 
ще раз вдихати це смолисте повітря. 
Раптом подумалося, що це і є острів-
ці (кажуть, таке  можна зустріти ще в 
Карпатах) справжнього споконвічного 
слов'янства. Саме звідси, ще не розді-
лене на держави, ще зберігаючи мову 
та звичаї предків,  воно пішло до пів-
нічних морів, у південні степи, сибір-
ську тайгу. Щоб там, у нових землях, 
на інших широтах і меридіанах, стати 
українцями, білорусами, росіянами, 
заснувавши разом з іншими народа-
ми слов'янську Євроазію.  

Поліщуки ще називають се-
бе «людьми Корча». За їхніми 
повір’ями, Корч  – це древній лісо-
вий божок. У вигляді кореня старо-
го дерева він міцно сидить у землі й 
навік із нею поєднаний.  Якоїсь миті 
мені здалося, що саме до цього ко-
реня їхав. Ні, недарма я поставив 
свічку в поліському храмі. Може, до-
рога до нього – це повернення, шлях 
до рідної домівки? 
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Російсько-білоруський кордон 
за Оршею перетнув, наче перейшов 
з одного боку вулиці на другий. Обі-
йшлося навіть без митниці, яку не-
щодавно зняли на одному з друго-
рядних переходів. У росіян і білору-
сів (як я довідався, переймаючись 
відсутністю російської відмітки в 
паспорті) тепер спільний митний 
простір. Після Білорусі відразу виска-
кую на «мінку».  Так тут називають 
Московсько-Мінське магістральне 
шосе. Його оркестрове наповнення, 
що навіть уночі не залишає мене 
(я ночую в придорожніх лісочках), 
складається з трубного рикання «да-

лекобійних» ваговозів, гурчання й 
шелесту легковиків, скрекоту мото-
циклів. Уся ця біотехномаса рухаєть-
ся суцільним безперервним потоком 
до столиці. Пригадується гоголів-
ська Русь-трійка. Як почала вона свій 
стрімкий біг кількасот років тому, так 
його і продовжує. Де зупинка?   

Іноді я з'їжджаю з магістралі, її гул 
довго переслідує мене, але нарешті 
відпускає, і я потрапляю в тишу. Час-
то дороги тут, у смоленській глибин-
ці, –  доволі умовне поняття. У деяких 
коліях, які після дощу перетворюються 
на маленькі болітця-«вирвихвости», 
можна потонути з головою разом із 

Російська магістраль. І почуття нескінченного простору

дання первісної природної  краси 
(нехай це навіть красивість!), заслуго-
вує на неабияку повагу. 

Поруч із дорогою помічаю яблу-
ню, всипану плодами. Поруч – іще 
одну. Звідки вони тут? Я вже зібрав-
ся злізти з велосипеда, як побачив та-
бличку, прикріплену до валуна. Вгорі 
якийсь круглий знак у вигляді пропе-
лера, а внизу чорним по білому сло-
ва: «Тут було село Осови. 1993 року 
відселено й поховано у зв'язку з ава-
рією на Чорнобильській АЕС». Удале-
чині над занехаяним, горбистим, без-
ладно зарослим пустищем пролетіла 
ворона. Навіть не каркнула. Я скочив 
у сідло й кілометрів десять їхав, тупо 
дивлячись на дорогу, що бігла під ко-
леса.  Дуже скоро вона потекла крізь 
«живі» поселення з рубленими при-
садкуватими хатами, на  дахах яких 
лелеки сміло влаштовують гнізда.  
Великі птахи з червоними дзьобами 
бродять по узбіччях, навіть трапля-
ється, що виходять на дорогу. 

Я заїжджаю в села (деякі все ще 
зберігають колгоспний, а то й старо-
давній патріархальний уклад, деякі 
вже входять в агромістечки), пригоща-
юся під темними іконами та рушника-
ми салом (воно не менш смачне, ніж в 
Україні). Трапляється, втомившись від 
велосипедної гонки, «чіпляюся» до во-
зів, що виринають із лісових доріг на 
битий шлях, і заговорюю з візниками. 
Запитую російською, мені відповідають 
на «трасянці», російсько-білоруському 
суржику – основному засобі спілкуван-
ня місцевого населення.

«Нас нє шипач, і ми нікаво чє-
плять не будєм» – ось типова від-

повідь сільських мужичків. 
Закутані в хустки бабці взагалі волі-
ють відмовчуватися. Молодь і весе-
ліша, і балакучіша. Відчувається, що 
живе новими віяннями, які впевнено 
завойовують великі міста.  

У провінції своє обличчя. До речі, 
дуже схоже на всьому слов'янському 
просторі. Собаки, що ледачим підтюп-
цем перебігають дорогу, жирні коти, 
які нахабно стрибають через паркани... 
Ветхі будиночки, що хитрими кривими 
провулками підбираються до центру зі 
скульптурною громадою вождя на пло-
щі, старі парки з віковими в'язами (ли-
пами, березами, тополями, вербами)... 
Діди на велосипедах із прищеплени-
ми колошами, бабці з дитячими коляс-
ками, завантаженими городиною, які 
поспішають на базар,  припухлі з іко-
нописними відтінками лики, що нудь-
гують біля  магазинчиків. Однак трапля-
ються чисті й затишні, майже європей-
ські містечка. І  майже скрізь  впадають 
в око замки-особняки  (вже, щоправда, 
з трохи полинялими фасадами) нових 
білорусів, українців, росіян. 

Запам'яталася зупинка в пришля-
ховому кафе на Поліссі в селі Даб
рянка. Я за звичкою хотів попроси-
ти окропу та розташуватися зі своїм 
закопченим кухлем на травичці, але 
хазяїн Андрій Пєтухов запропону-
вав із ним пообідати. І була якось по-
особливому, цільно й дуже апетитно 
зварена картопля-«бульба», і чисті-
ша за сльозу дитини горілка «Буль-
баш», і, звісно ж, тости за білорусів-
«бульбашів». Дорога швидко збли-
жає людей. Несподівана зустріч і 
швидке розставання роблять спілку-

вання чуттєвішим, зво-
рушливішим, щирішим. І нерідко 
виявляється, що незнайомим раніше 
людям потрібно за короткий час ба-
гато чого сказати одне одному. 

– Ми з тобою – два боки однієї мо-
нети, – розмірковує Андрій, простяга-
ючи мені чергову картоплину. – Ти на 
дорозі, а я при ній. Повз не проїдеш – 
не пущу, не нагодувавши. У мене тут, 
як  у комуналці, з різних національних 
квартир народ товчеться. Нудно не 
буває. А що ми, білоруси, такі, ну, як 
ти кажеш, насторожені трохи, начебто 
чимось налякані, то це, напевно, від 
батьків, яких хто тільки не «муторіл». 
Терпіння в білоруса вистачає, утім, він 
не терпить, а чекає.  Хочеш анекдот? 
Зібрали якось разом росіянина, укра-
їнця та білоруса й запропонували по-
сидіти  на стільці, з якого стирчав цвях. 
Росіянин відразу підхопився й поліз у 
бійку, українець теж з кулаками ки-
нувся на кривдників, потім, щоправда, 
вгамувався й попросив компенсацію 
за порвані штани. А білорус сидить 
собі й сидить, щось навіть наспівувати 
став. Ніхто нічого не зрозумів, закидав 
бульбаша запитаннями. А він скром-
но так відповідає: «Спочатку щось му-
ляло, а потім  звик»...

На одній із білоруських багатопо-
верхівок у Бобруйську мені на очі по-
трапив плакат, на якому лелеки нес
ли в дзьобах червоно-синій прапор 
із написом «Із сьогоденням у май-
бутнє». Яке сьогодення країна по-
несе в майбутнє? З яким «сьогоден-
ням» туди  вирушить слов'янство?  

ГРОМАДЯНСЬКЕ СУСПІЛЬСТВО

Мандри
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…Знаю,  упевнений, що зно-
ву й знову в суперечках, міркуван-
нях і снах повертатимуся до цих 
слов'янських кілометрів, їхніх див-
них переплетень і візерунків.  І наза-
вжди залишаться в мені ніжна любов 
(закоханість!) до сонячної та щедрої, 
безмежно рідної української  землі, 
пісенна зачарованість  білоруськи-
ми путівцями зі світлими березови-
ми перелісками на узбіччях і відчут-

тя нескінченного польоту 
над російським простором, 
захват від його мозаїчності 
та безбережжя.  І хоч би як 
склалася доля слов'янства, 
росіянинові, білорусу та 
українцеві зрозумілою буде 
фраза, що я почув її від од-
ного поліщука: «Скачи, баба, 
хоч задом, хоч передом, а де-
ла идут своим  чередом»...

Замість епілогу

велосипедом. Але місцеві сільські му-
жички мене втішають: «Для росіяни-
на дорога – це там, де він збирається 
проїхати». І я їду, іноді йду, прогулян-
ковим кроком утихомирюючи гоноч-
ний азарт, а нерідко бреду  хиткою 
дерев'яною кладкою, по сльоті, раз 
у раз висмикуючи з глинистого міси-
ва свого без міри навантаженого за-
лізного коня – транспорт у дорож-
ніх пробках незамінний. Але чомусь 
слов'янські товстосуми (чи ті, що себе 
вважають такими), навіть середньо-
статистичні городяни з помірно напо-
вненими гаманцями, я вже не кажу 
про чиновницький люд не квапляться 
міняти автомобільний салон на вело-
сипедне сідло. Принаймні за місяць 
на асфальтових протяжностях, що 
з’єднують три слов'янські держави, я 
не зустрів жодного велотуриста.  

Нерідко на коротких зупинках за-
питую росіян про Україну. Що знають 
(або пам'ятають)? Із чим пов'язане? 
Чорне море, Київ, Диканька – ось ти-
пові асоціації. Але на першому міс-
ці – сало. Що ж, шлункові пристрасті 
нині переважають на всьому постра-
дянському просторі. Одну торговку 
грибами-лисичками (після дощів це 
основний придорожній товар на смо-
ленському відрізку «мінки») здиву-
вало свого часу, що українці мужчи-
ну називають «чєловєком». «А ми хі-
ба не люди?» – запитувала вона своїх 
житомирських родичів, у яких гостю-
вала. Ті лише засміялися. Статус жін-
ки на українських землях завжди був 
дуже високим. Поки чоловіки козаку-
вали на полі бою, у диких степах або 
навіть у корчмах, на жінках було все 
господарство (іноді навіть усієї дер-
жави). А щодо назви, то ще на Русі 
казали: хоч горшком назви...

Дорога несла мене, як ріка. Ріка 
часу, ріка долі. Між берегами текло 
й текло життя. Що там, за черговим 
поворотом, вигином? Не пам'ятаю, 
де точно, здається, в Україні на 
узбіччі трапився плакат: «Доставка 
грузов  с таможенной очисткой от 
1 м куб. до 40 дней Китай–Днепр». 
Чимсь мене зачепив цей напис. Я 
їхав уздовж Дніпра і його приток, 
мереживо яких розповзлося по 
всьому слов'янському простору, 
й на різні лади прокручував  йо-
го в пам'яті.  І раптом, коли вже 
під'їжджав до нашої колишньої 

спільної слов'янської столиці, ко-
ли  побачив інородців, які торгують 
овочами та фруктами, працюють на 
будівництвах,  перед очима ніби ви-
ник інший плакат: «Сделаю китайцем 
от 1 человека до 40 дней». І той-таки 
географічний напрямок: «Китай–
Днепр». Без зазначення держави, 
якою протікає велика ріка.

Моя подорож завершилася в під-
московному Бакланові, де мешкає  
друг молодості  Паша Корольов, по-
чесний полярник, що вісім разів по-
бував у Антарктиді.  Від сільця, кот
рим було воно якихось (ще й яких!) 
чверть століття тому, майже нічого не 
залишилося. Тепер тут, за п'ятдесят кі-
лометрів від столиці, вотчина москви-
чів. Колишніх генералів, директорів, 
міністрів, професорів, банкірів.  Паша 
колись придбав там ділянку завдяки 
своїм друзям-полярникам, що зго-
дом «обросли» столичними чинами.  
А будинок він побудував сам, скопі-
ювавши одну з дворянських садиб. 
«Це був знак, посланий з неба, – ка-
же Паша. – Після цього я розпочав 
пошуки свого коріння. І знайшов йо-
го, не повіриш, там, звідки приїхав ти 
– на Україні...».

Дорога – це  безліч різних жит-
тів і доль.  Яка ж мозаїчна їхня палі-
тра! Особливо в прикордонних та 
навколостоличних регіонах. За пас-
портом Паша  росіянин. Та виявило-
ся, що насправді він таким не є. Його 
батько з Одеси, а мати перед смер-
тю зізналася, що на чолі їхнього ро-
ду... німецький барон Ностіц. Історія 
майже детективна й розпочалася ще 
за часів Вітчизняної війни 1812 року, 
коли Ностіц воював на боці Кутузо-
ва. Паша почав розплутувати клубок, 
і ниточка знову привела його в Укра-
їну. Тут в одному з повітів нинішньої 

Дніпропетровщини й оселився ба-
рон. Звідси й розлетілися по всьому 
слов'янському світові німецькі «пта-
шенята». Паша – один із них. Загор-
дившись своїм дворянським мину-
лим, він  написав про це товстенний 
том. Письменництво (яким, щоправ-
да, він бавився ще в молодості) так 
захопило його в сільській глухомані, 
що невдовзі з'явилися й інші томи – 
про миті історії, що твориться на його 
очах. Під майже саморобними, однак  
твердими та солідними обкладинка-
ми – розписане буквально по днях і 
навіть по годинах усе життя колиш-
нього полярного вовка, а нині діяль-
ного  російського побутописця Павла 
Корольова, котрий ніколи не сумує 
і якого сусіди вдостоїли прізвиська 
Криголам. Таке враження, що, фік-
суючи на папері все, що відбувається 
навколо, любовно виписуючи дета-
лі повсякденного побуту, розклада-
ючи по поличках його миті, він ніби 
ламає кригу часу, творячи власну Іс-
торію. Під його письменницьким (на 
щастя, непрофесійним!) пером во-
на дивним чином легко перетворю-
ється на Буття. Близьке та навіть рід-
не і для українця, і для білоруса, і для 
росіянина. Для майбутніх істориків, 
які сушитимуть голови над феноме-
ном слов'янства, його родовід, екс-
педиційні щоденники, побутові сіль-
ські хроніки – справжній скарб.  Для 
мене ж – привід запалити на узбіччі 
багаття та, присьорбуючи настояний 
на польових травах чай, згадати ми-
ті пройденого слов'янського шляху. І 
замислитися про те, як і їх «втиснути» 
в якийсь том...
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