
програє (особливо коли проти тебе такий безпрограш-
ний гравець, як життя). Як кажуть у народі: «Играть не 
устать, не ушло бы дело». 

Починаючи гру, треба знати її правила, бодай мати 
уявлення про них, інакше  можете стати рабом гри. Осо-
бливо це стосується модних ігор. Той-таки комп'ютер 
з його віртуально-ігровою спокусливістю. Або ж  авто-
мобіль. Начебто й зручно, приємно, красиво, та скіль-
ки клопоту, скільки зайвих витрат, скільки загубле-
них можливостей пограти в інші, корисні для гаманця, 
здоров'я та душі ігри! Чому я ось уже який перебудов-
ний рік поспіль не ходжу на вибори? А я не знаю правил 
цієї гри. Мої правила (їх у цій грі іменують «правами» 
та «обов'язками») мені пояснили, а от правила, за яки-
ми грає протилежна сторона (кандидати), викладено 
доволі туманно й метафорично. «Гра без правил», тоб-
то жорстока, шулерська гра  – це якраз про виборчу гру 
сказано. Це «своя» гра для кандидатів (і то не для всіх), 
це не моя гра. Я охоче й залюбки  пограю у власні ігри 
під назвою «веслування на човні», «ранкова пробіжка», 
«багаття», «прогулянка з коханою», «готування плову 
для друзів», «подарунок доньці». Це мої улюблені ігри, 
у яких мені давно не важливий результат – захоплює 
сам процес. А скільки ігор ще не зіграно! Встигнути б... 

…Діти і гра. Це майже синоніми. Дитячі заняття – то 
суціль гра. Тому, до речі, діти живуть дуже легко й 
практично не втомлюються. Може, дорослим узяти з 
них приклад? Згадую час, коли я був батьком. Влас-
не, я і тепер ним залишаюся. Однак тоді батьківство 
було головною справою (грою?) мого життя. 

– Тату, пограймося в потяг, – знову й знову 
прохає син.

Я завжди зайнятий, мені завжди ніколи, але 
нарешті здаюся. Ми вишиковуємо на підлозі в 
довгий звивистий ланцюжок різні іграшки – це і є 
наш потяг, і син починає командувати:

– Я буду машиністом, а ти – пасажиром... Ні, я 
поїду у спальному вагоні, а ти мене повезеш...

Так ми розважаємося, зрештою я не витримую 
й запитую:

– Ваню, а чому наш потяг нікуди не їде? У чо-
му річ?

– Ми ж тільки граємо, – ображається син на 
мою безтактну, на його погляд, «чомучку». – От 
коли я виросту...

Я не намагаюся пояснити йому, що відбудеть-
ся, коли він виросте. Перед моїми очима розкинув-
ся висмоктаний сонцем і вітрами степ, посередині 
якого стоїть довжелезний потяг. Пасажири сплять, 
жують, грають у карти, переходять із вагона у ва-
гон. Іноді сперечаються й обирають зі свого серед-
овища машиністів і їхніх помічників. Ті з усім своїм 
скарбом перебираються в голову потяга, а  колиш-
ні машиністи непомітно шмигають у задній вагон, 
що відразу кудись зникає. Я йду вздовж потяга, і 
мені увесь час хочеться витягти з будь-якого ваго-
на будь-якого пасажира та змусити його нагнутися. 
Нехай подивиться, нехай переконається: немає під 
потягом жодних рейок, потяг нікуди не прямує. Але 
я не роблю цього, я знаю, що відповість мені паса-
жир. «Ми ж бо тільки граємо», – скаже він. Паса-
жири – гравці, машиніст – головний гравець!

Ігри дітей – підготовка до доросло-
го життя. Та коли приди-

витися (часто 
й  напружува-
ти зір не треба, 
адже в степу – 
все як на доло-
ні), у ньому – ті 
ж таки старі ігри 
й забави. До яко-
го життя готуються 
дорослі?

Фото автора.

Із В’ячеславом Чорноволом мене пов’язує 
дружба з 60-х років минулого століття. Коли 

ми були зухвало молодими, відкритими, 
веселими, працювали в одній газеті, за 

плечима мали солідний університетський 
багаж знань, чогось прагнули й вірили,

що на все спроможні.

Газета називалася «Молода гвардія», орган Київ-
ських обкому та міськкому комсомолу. І хлопці з цих 
установ теж були відверто молодими, любили життя. 
Нашому тодішньому головному редакторові, одному з 
найталановитіших київських журналістів Миколі Кіпо-
ренку, закидали-заздрили: «У тебе не кореспондентки, 
а справжній Голлівуд». І справді, Голлівуд (якщо вжити 
сучасний сленг) відпочивав. Редакційні кореспондентки 
– красуні, до того ж розкручували такі гостро-злободенні 
теми, що столиця часом гула, як бджолиний рій. Тобто 
при всьому, так би мовити, «голлівудизмі» робота в що-
денній молодіжній газеті – це ще та м’ясорубка, і нам ні-
коли було розкидатися на якісь там сторонні западання. 
Тим більше що в нас були місцеві герої. Номер один се-
ред них – Славко Чорновіл. Він умів так сказати про нас, 
як ніхто. Наприклад: «Мало того, що вона вродлива, так 
іще й талановита!». Був елегантним у стосунках, добрим, 
уважним. І тому між жіночою половиною редакції та 
Славком встановилися ідеальні сестринсько-братерські 
взаємини. Усією редакцією ми часто бували на пікніках 
у Вишгороді, де він жив у кімнатці барака-гуртожитку. 
Мав маленького сина (нині відомий народний депутат 
України Тарас Чорновіл). 

Людина енциклопедичних знань, потужного інтелек-
ту, Славко, попри те, завжди був готовий на веселі ви-
тівки, з численних поїздок Україною привозив народ-
ні анекдоти, щойно віднайдені фольклорні пісні тощо. 
У вільний від роботи час виголошував нам такі лекції з 
історії України, культури, мови, що не просто заворо-
жували – були приголомшливим відкриттям. Воно ніби 
ось – лежало перед кожним на поверхні, та ніхто не міг 
зв’язати все це в логічний ланцюжок.

Інформація збігалася з нашим підсвідомим прагнен-
ням творити щось суспільно вагоме, будувати щасливе, 
справедливе життя. Славко став нашим духовним ліде-
ром, кумиром, героєм і відданим другом. За ним пішов 
увесь колектив…

Тепер перекидаю місток у 90-ті того ж століття. 
Усе, що відбулося протягом попередніх 30 років у 
горнилі надлюдської боротьби В’ячеслава Чорново-
ла спільно з побратимами та однодумцями за неза-
лежність України, стало вже однією з найголовніших 
сторінок нашої сучасної історії. Наразі хочу зупи-
нити мить на тому місці, де ми – відома українська 
художниця Віра Баринова-Кулеба, Славко Чорно-
віл і я – захекані, стали перепочити, дістаючись піш-
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ки до майстерні Віри Іванівни на 16-й поверх. Ліфт 
не працював, електрику перманентно вимикали. 
Пріснопам’ятні кучмівські роки. «Чим не Голгофа?» – 
хтось вигукнув у темряві. «Та ні, крізь тернії – до зі-
рок!» – весело мовив Славко. Й тут залунав дзвінок – 
у Славка на той час був мобільний такого розміру, що 
його треба було тримати двома руками. Подарували 
шанувальники з діаспори. Атена турбувалася, що з 
ним, чого так довго не відзивається… Костюм на ньо-
му теж був подарований кимось. Мешти, так він іро-
нізував зі своїх продірявлених черевиків, вітчизняно-
го виробництва. Я мала честь ховати їх у сміттєвому 
ящику в Комо, де ми, члени делегації, умовили купи-
ти нові, бо, мовляв, соромно народному герою світи-
ти голими пальцями на вимитих до блиску тротуарах 
одного з найпрекрасніших містечок сонячної Італії 
(тоді, до речі, весь час дощило). Перед цим довело-
ся побороти відмову Славка: «Атена просила шкіря-
ні рукавички – осінь же! А ви – мешти!». Трохи зго-
дом пішли до крамниці по рукавички. На порозі, со-
ромлячись, Славко тихо мовив: «Людо, ти сама, будь 
ласка, вибери…». Дещо знітившись, додав замріяно: 
«У неї кисть руки, як у дитини, тоненька така…».

Знайомлячись із пані Атеною, я мимоволі  звер-
нула увагу на її руки – 
витончені, красиві. Як 
і вся вона – гарна оду-
х о т в о р е н о ю  в р о д о ю , 
внутрішньою силою, ін-
телектом… 

Діставшись майстер-
ні, ми почали розміщу-
ватись, хто де: на різно-
бійних стільцях, на ди-
ванчику. Славко ж стояв 
наче вкопаний. Отямив-
шись, мовив спантели-
чено: «Оце всіх депу-
татів сюди б… Посеред 
мистецтва і злість про-
йшла б…».

Віра Іванівна пізніше 
написала його портрет. 
Згодом створила алего-
ричну картину, централь-
ний герой котрої, запря-

жений у плуга, як віл, оре безкрає чорне поле. Спітніле 
чоло обрамляє золотий бриль-німб. В обличчі плугатаря 
– приреченість переможця, на якого після останнього, 
найважливішого,  ривка чигає невідворотна смерть. Цю 
картину Чорновіл уже не побачив…

А портрет пані Атени художниця писала, мов ви-
сотувала його із золотої нитки, попри те, що пензель 
часом тремтів. Героїня під час сеансів читала свої та-
лановиті поезії, і, наприклад, слова, «як тобі спиться, 
жінко, на нарах?»  стискали серце майстрині. Зринали 
замерзлі землі навколо мордовських таборів, в одно-
му з яких В’ячеслав Чорновіл відбував роки ув’язнення. 
Художниця наче бачила, як перед Атеною в 40-гра-
дусний мороз десятки разів брутально замикали бра-
ми пропускних тюремних пунктів і вона не могла пере-
дати любому чоловікові висушені на Україні сухарі… Та 
на полотно просилися, рвалися, мов сонячні промені, 
золоті кольори. А незвичайні синьо-зелені очі Атени 
світилися проникливою любов’ю. 

Ми прийшли до майстерні  на, так би мовити, пре-
зентацію портрета. Коли художниця його відкрила, 
слів забракло…. Не хотілося нічого коментувати. Ві-
рі Іванівні і як митцю, і як жінці вдалося все зрозуміти 
й відчути в її видатній героїні… Я спитала Славка: «Ну 

як тобі портрет?». Він ви-
гукнув: «Прекрасно!».  
Потім, хитрувато скинув-
ши головою, мовив: «А 
головне, що мовчить!». 
Пані Атена, весело гля-
нувши на чоловіка, роз-
сміялася: «Так-так, то ли-
ше на портреті, любий!». 
Обстановка розрядила-
ся, і ми навперейми по-
чали обговорювати твір 
Віри Іванівни – портрет 
Атени Пашко, дружи-
ни, соратниці В’ячеслава 
Чорновола. Вони за ці 
роки й не розлучалися – 
портрети були поруч на 
стіні. Тепер їхні душі зно-
ву з’єдналися і спочива-
ють разом на березі ві-
чної ріки.
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