
Ми звикаємо до осілості, сталості, 
незмінності побуту, свого середови
ща. Часом навіть здається, що лише 
так правильно, що так має бути скрізь 
і з усіма. На жаль (чи радше на щас
тя), скрізь – інакше життя. Спостері
гай, вивчай, усмоктуй його, а може, 
й приміряй на себе! На різних широ
тах мені довелося побувати, різними 
землями та країнами проїхати, різ
ним містам і місцинам дивуватися. 
Що край, то й звичай, що місто, то й 
норов, що сільце, то й інше слівце, що 
хутірок, то й свій говірок, що хатка, то 
й інша гадка. Цього разу предмет мо
го мандрівного дослідження – Мо
сква та її столичний норов, специфіч
ний московський говірок, який позна
чився не тільки на мові її мешканців. 

Так уже склалося в радянській імперії, 
що «столичність» її головного міста 
багато в чому переймали (і продов
жують переймати!) стольні республі
канські центримільйонники. Зпоміж 
них і мій рідний Київ... 

То що це за звір такий, москвич? 
Із чим і як його їдять та що (кого!) 
їсть він? Пам’ятаєте, був такий весе
лий фільм, у якому герой, зіштовхнув
шись із малолітнім іноземцем, наївно
здивовано вигукував: «Ти диви, такий 
малий, а вже турок!». Якби на місці 
турченяти був би будьякий москов
ський пацан, тойтаки герой цілком 
міг би вимовити ту саму фразу, що
правда, в дещо іншому варіанті: «Ти 
диви, такий малий, а вже москвич!». 
А коли б трохи помізкував, то не

одмінно б додав: «І вже мільйонер!». 
Річ у тім, що мешканець заштатно
го районного містечка, загубленого в 
оренбурзьких степах, народжується в 
тісній квартирці, яка разом із усім на
житим її господарями слова доброго 
не варта. Навіть не хороми або особ
няк, а звичайна московська квартира, 
власником котрої автоматично стає 
прописане в ній московське немов
ля, коштує не один мільйон рублів. 
Нехай ці гроші не в кишені юного мо
сквича, хай він ними не може розпо
рядитися, однак усвідомлення того, 
що вони в нього є, що в майбутньо
му, не втрачаючи московського да
ху, а просто здаючи квартиру, можна 
цілком безбідно існувати, розмальо
вує московські обличчя райдужними 

Володимир СУПРУНЕНКО

…Зі смоленської глибинки вискакую на «Мінку» – вдень і вночі 
заполонене транспортом та гулом Московсько-Мінське шосе – і 
в потоці машин кручу педалі до Москви. Небо то вкривається 
грозовими хмарами, то все навколо раптом осявається дивним 
жовтогарячим світлом – дедалі ближче до першопрестольної, 
все відчутніше її потужний нерівний подих. Він то обдає жаром, 
то враз охоплює холодом. Я зрідка зупиняюся, нашвидку 
перекушую, підбадьорюю себе чаєм. Торговці приймають мене 
за столичного мешканця. І ціни заламують, і дивляться то скоса, 
то насторожено, то байдужливо. Якщо трапляється якась 
затримка, часто з язика зривається: «Ці москвичі...». Я мовчки 
відходжу вбік, зазвичай із кухлем чаю прилаштовуюся на 
якомусь узвишші, подумки «прокручую» шлях, що його 
подолав велосипедом від України до Росії, і звично міркую про 
побачене та почуте.
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барвами самовдоволення та перева
ги. І хоч би як хотілося заздрісникам, 
аби було навпаки, привілеї, що ними 
наділяє людину доля при народжен
ні, стають надалі проводирем цієї до
лі. Народжений плазувати... Син мо
го заможного знайомого після соро
ка років раптом опинився вибитим із 
грошової колії, однак не квапиться 
знову опинятися на коні. «Моє від ме
не нікуди не дінеться, – каже він. – Від 
«хати», де мешкають «предки», і ме
ні шматок перепаде. На хліб виста
чить. Навіть із маслом. А ще бабця є, 
а я в неї улюблений онучок...». Сказа
но це спокійним тоном із вкрай діло
вим усвідомленням правильності й, 
головне, моральності саме такої по
зиції. Тож, гадаю, квартирне питання, 
всупереч твердженню класика, аж ні
як не зіпсувало столичного мешканця, 
воно просто стало його другим «я». 
Утім, мешканця столиці не лише кину
ло б у розпач, сповнило б жахом, а й 
миттєво знищило морально (а може, 
й фізично) запитанняпрохання, що 
його в булгаковському романі «Май
стер і Маргарита» поставив Азазел
ло Воланду: «Дозвольте, месіре, ви
кинути його геть із Москви?». Свого 
часу за сто першим підмосковним кі
лометром опинялося чимало норов
ливих москвичів. Щоправда, нічого з 
ними не траплялося – виживали. Ми
нав час, і багато хто з них повертався 
до своїх розорених, проте, як і раніше, 
рідних і милих столичних гніздечок. 

Чим вабить столиця? А тим же, 
чим повія – підлітка. Статурою та її 
опуклостями, запахом, обіцяльним і 
звабливим блиском очей. Цього доб

ра в столиці з лихвою. А ще – грошей, 
які струмочками стікаються сюди з усіх 
кінців імперії. Людна та хлібна Москва 
завжди, недороду в ній не було майже 
ніколи. «Хлібсіль скуштувати, дзвін 
красний послухати» їздили раніше до 
столиці. Сьогодні ж «до Москви ви
рушати – тільки щоб гріш добувати». 
Втім, по дзвін та пісні теж їдуть. Спо
діваючись, що дзвін або пісня, одного 
разу пролунавши з московських ви
сот, із якими не можуть зрівнятися на
віть гімалайські (не кажучи вже про 
кавказькі чи алтайські), обернуться ті
єю ж монетою. Згідно з опитуваннями, 
проведеними Центром міграційних 
досліджень у 10 регіональних центрах 
Росії, до Москви прагне потрапити ко
жен другий росіянин. 

Від Москви до самих до окраїн 
чутно поголос: «Це москвичі скупи
ли... Тут московська земля...». Мо
сква, як казали в давнину, не клином 
зійшлася, у неї околиці нема. Мо
сквичі з грошима виявилися незримо 
всюдисущими. У Москві – царство, 
у селі – рай. Звісно, помору, меще
ряку, волжанину чи уральцю зі сво
їм раєм під московським царським 
дахом робити немає чого. Як казав 
наш незабутній Григорій Сковорода, 
«всякому місту – звичай і права, вся
ка тримає свій ум голова…». Москви
чеві ж столичного царства замало, він 
і на сільський рай прагне поширити 
свій звичай і права, підживлені солід
ним рахунком у банку. Рука Москви 
простягнулася від північних морів до 
кримських пляжів. Однак завжди й 
скрізь устигнути все одно не вдаєть
ся. Москвич метушиться, поспішає, 

крутиться, як муха в окропі. «Ми на
че загнані конячки», – зітхала одна, 
аж ніяк не схожа на виснажену шка
пу дамочка, кокетливо поправляючи 
пасмо волосся з модною сивиною. 
Навіть сльозинку проронила. 

Утім, Москва, як відомо, сльозам 
не вірить, з чужої біди не плаче. Пер
шопрестольна судиться своїм судом. У 
земних межах немає їй ні указу, ні на
казу. Є, щоправда, найвищий суд. Але 
й до нього в Білокам’яної, де сорок со
років церков, свій підхід. І якщо Мо
скву судить сам Господь, то, як пра
вило, на її ж користь. Столицю навряд 
чи розжалоблять ридання дрібного 
торговця, який розорився, обікраде
ної на вокзалі провінціалки чи поби
того робітникатаджика. Однак ви
стачить однієї сльозинки чиновника, 
вхожого в міністерські кабінети, щоб 
його облагодіяли сановні особи (як 
не зглянутися на рідного московсько
го чоловічка?!). Повірить столиця, ще і 
як повірить сльозам актора, депутата, 
світської левиці, видовищно й дореч
но, з почуттям і толком пролитим при
вселюдно в об'єктив телекамер. 

Гроші, як малі діти, потребують 
особливої турботи, уваги й, звісно 
ж, приросту. Тому москвич ділови
тий, прагматичний, розважливий. У 
мобільнику мого давнього шкільно
го приятеля, який уже років десять 
мешкає в Москві, замість звичних 
гудків (у крайньому разі якоїсь попу
лярної мелодії) вимогливо й жорстко 
лунає: «Ви зателефонували дуже сер
йозній і діловій особі. Будьте з нею 
гранично коректні та шанобливі. Ка
жіть коротко й по суті. Зайвих запи
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тань не ставте. Цінуйте її і ваш час». 
На цій фразі моє спілкування з при
ятелеммосквичем нерідко й закінчу
ється. Ми, між іншим, не зустрічалися 
вже років зо три. Я продовжую ціну
вати його час. Свій, до речі, теж. 

У стольному граді Києві я почув 
модне серед молоді слівце «наряд
ність». Означає воно оригінальність, 
елітність, «просунутість», звичайно, 
з певною часткою показушності й по
хвальби. Усього цього задосить і в 
Москві. Вона «нарядна» не тільки в 
архітектурі, мозаїчності рекламних 
вивісок, золотоверхості храмів, що, 
до слова, вже не викликає невга
мовного захвату. Свою особливість, 
винятковість, наближеність до світу 
(чи клубу?) сильних москвич не про
ти продемонструвати перед приїж
джими. Втомлений суєтною буден
ністю, весь у справах і боргах, він, з 
родинного чи службового обов’язку 
радіючи гостю, наче й для себе за
ново відкриває велич і дива столиці. 
При цьому, звісно, не забуваючи й 
власну «нарядність» продемонстру
вати. 

«Кто в Москве не бывал, тот 
красоты не видал», – казали бува
лі люди. У Москві, як відомо, хіба що 
пташиного молока немає, тут і ку
ри золоті яйця несуть, і дощі з монет 
проливаються, і московський бруд не 
бруднить. Усе можуть чарівники, фо
кусники, королі. І москвичі. Столично
го мешканця важко чимось здивува
ти, він знає все, про все й про всіх. За
звичай із перших рук і вуст. Та нерідко, 
опинившись за межами окружного 
кільця, москвич починає задихатися 
в провінційних вирах і тиховоддях і 
не в змозі розібратися в найпростіших 
житейських питаннях. Ні, він не пере
плутає Гоголя з Гегелем, однак те, що 
Волга впадає в Каспійське море, а коні 
їдять овес, може виявитися для ньо
го не безперечним. Утім, москвичі, які 
охоче купують заміську нерухомість у 
близькому й далекому Підмосков'ї та 
навіть у віддалених тверських, воло
димирських, рязанських селах, швид
ко стали доками і в російській геогра
фії, і в сільському господарстві.

Славна Москва не тільки калачами 
та дзвонами, від яких дзвін по всій ім
перії (чутно їх, до речі, й в Україні). У 
Москві бояр, князьків, знаменитостей 
різного калібру, наче грибів після до
щу. Їх на вулиці не побачиш, у метро з 

ними не зіштовхнешся, і всетаки... во
ни нехай у віртуальній (телеекранній), 
але гіпотетично досяжній близькос
ті. Цього досить, аби москвич відчу
вав їхню енергетику й нею час від часу 
підживлювався. «У людей є незламна 
потреба відігравати у житті роль, бути 
долученим до чогось найголовнішого, 
до центру, що визначає людські до
лі», – писав Микола Бердяєв. Хоч як 
на Бога сподівайся, він усетаки дале
ченько, а цар зовсім близько. Хоча й 
за високими стінами, але – поруч. А 
вже про армаду чиновних осіб ран
гом нижче годі й казати – їхнє сусід
ство може стати у пригоді будьякої 
миті. Нерідко й стає. За всіх часів вла
да першопрестольної творила блага 
насамперед для себе, але трішечки з 
панського стола діставалося й підда
ним. Передовсім тим, хто перебував 
поруч. У вигляді різних дрібних приві
леїв і дотацій перепадає й пересічним 
москвичам. Нехай крихти, але виста
чає не лише на хліб. Не таємниця, що 
навіть бюджетникмосквич одержує 
чи не вдвічі більше, ніж за ту саму ро
боту його колега з Підмосков'я. Не зо
бижає казна й тутешніх пенсіонерів: 
завдяки різним надбавкам їхні пен
сії на 30–40 відсотків більші, ніж в ін
ших регіонах. Незаслужено завищені 
зарплати та соціальне забезпечення, 
цілком природно, породжують роз
дратування, заздрість і недоброзич
ливе ставлення до москвичів. За дани
ми Всеросійського центру досліджень 
громадської думки, дві третини росіян 
вважають, що між жителями першо
престольної та інших регіонів існує на
пруженість, яка щорік зростає. У будь
якій державі є відсталі райони. Однак 
ніде в розвинених країнах немає такої 
різниці в зарплатах між столицею та 
регіонами, як у Росії. 

Москвич (як, утім, і киянин, оде
сит, сибіряк чи парижанин) – це не 
місце проживання, це майже націо
нальність. До того ж національність 
наче першого ґатунку, нехай на пів
голови, але вище за інших, які по
кликані лише «гастарбайтствувати» 
на столичному ринку праці. Нерід
ко, здобувши «національний» статус 
москвича (за певних фінансових зу
силь цього домогтися неважко), ка
занський татарин, полтавський укра
їнець або самаркандський узбек уже 
з деякою перевагою дивиться на своїх 
земляків. І якщо навіть у майбутньому 

(можливо, вже недалекому) москвич 
втратить своє слов'янське обличчя, він 
цього ніби й не помітить. «С Масквы, 
с пасада, с Калашнава ряда» – може, 
бодай московський говірок, який по
спішають перейняти новоспечені мо
сквичі, залишиться. Хоча навряд чи... 

Москва – всім містам мати, од
нак часто – мачуха для їхніх жителів. 
Столичний град начебто просторий, 
хлібосольний, відкритий для гостей 
з усіх азійських і європейських волос
тей. Мало того, вже не може без них 
обійтися. Але дуже часто престольна 
Москва, як дошка: спати можна, ши
роко розкинувшись, та навкруги ме
те. Й іноді так, що хочеться зажмури
тися, зіщулитися й бігти навмання, не 
озираючись, від цієї московської за
вірюшної круговерті. 

Москвич підтягнутий, зібраний, 
цілеспрямований, упевнено крокує 
єдиною, не ним, до речі, обраною до
рогою. Одного разу (особливо в роки 
романтичної молодості) вона може 
завести в якусь Тмутаракань, однак 
рано чи пізно обов’язково поверне до 
кремлівських стін. На відміну від про
вінціала, котрий, як той муромський 
витязь («праворуч підеш... ліворуч по
вернеш...»), часто опиняється на роз
доріжжі, москвич упевнений: усі стеж
ки ведуть нехай навіть і в Рим, та все 
одно через нього в російську столицю. 
Вона – перехрестя всіх євразійських 
стежокдоріжок. 

…Може здатися, що я негатив
но, з певною заздрістю та досадою 
– мовляв, не всіма зубами, які зали
шилися, можу відкусити від москов
ського пирога – ставлюся до Москви 
й москвичів. Аж ніяк. Іронія? Мабуть. 
Як же без неї в моєму ще далеко не 
похилому, але давно не юнацько
му віці? Та й (зізнаюся щиро) я теж 
«заражений» столичністю Москви. 
Досі в мені звучить урочистий го
лос диктора: «Поезд подъезжает к 
столице нашей Родины Москве!». Я 
добре пам'ятаю той дитячий захват, 
ту невгамовну цікавість, ті почуття 
оновлення, святковості, душевної 
окриленості, що проймали мене на 
московських вулицях і площах і ви
кликали трепіт. З московських вок
залів і аеропортів, як і раніше, про
довжуються мої українські ман
дрівні маршрути. І зазвичай квитки, 
придбані тільки «туди», є водночас 
квитками «назад»...

ГРОМАДЯНСЬКЕ СУСПІЛЬСТВО
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