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Триколірна
веселка
Леся Танюка
8 липня йому виповнюється 75 років. Лесь Степанович  – передусім триєдиний: режисер, 
письменник, бунтар-правозахисник. Його універсалізм вражає, триколірна веселка-райдуга 
розкладається на різнобарвний спектр: поет, критик, перекладач, мистецтвознавець, професор, 
народний артист України, голова Національної спілки театральних діячів, народний депутат 
України Верховної Ради I–V скликань, голова Всеукраїнського товариства «Меморіал» ім. Василя 
Стуса, шістдесятник, дисидент. 
Автор численних книжок і публікацій, зокрема двотомника «Вибраного»,  творець 
безпрецедентних «Щоденників без купюр» (пише з 1956 року, видано 23 томи, заплановано 60!), 
в яких – історично-культурологічний літопис України. Глибоке знання минулого й сьогодення дає 
змогу невтомному ювілярові точно діагностувати-прогнозувати наше українське майбутнє.

Режисура – це спосіб 
упорядкування світу

– Лесю Степановичу, у когось 
справи мають вигляд маленької 
поні, а у вас – цілий табун огирів. 
Які з них вириваються вперед?

– Мене завжди найбільше цікави-
ла режисура у найширшому розумінні 
– як спосіб перетворення суспільства. 
Мар’ян Крушельниць-
кий, останній учень 
Леся Курбаса, вихову-
вав нас не просто як 
театральних режисе-
рів. Він казав: «Режи-
сер – від німецько-
го «regirung»: уряд, 
урядництво. Режису-
ра – це спосіб упо-
рядкування світу».

Крушельниць-
кий, до речі, ме-
не часто лаяв. Я 
був відмінником із 
майстерності акто-
ра й режисури, але 
при цьому дуже рвався у 
суспільно-політичні сфери. Це завер-
шувалося тим, що мене чотири рази 
виключали з театрального інституту. 
Директор (тоді ще ректорів не було) 
Семен Михайлович Ткаченко любив 
повторювати, що він «таких гадів то-
пив у сімнадцятому році». 

– Казав серйозно, без іронії?
–  Частка гумору театрально-

го була, але не сумніваюся, що в  
17-му й пізніше він справді  когось 
«топив».

– Що викувало стрижень бун-
таря?

– У батька була цікава теза. Вчи-
тель української мови й літератури, 
запеклий волиняк, собі на умі, він ви-
жив ще й тому, що був завзятий ри-
балка – годував родину рибою, пи-
сав про риболовлю. Так от, він казав: 
велика риба пливе проти течії. 

І я собі подумав: а що таке те-
чія? Як її для себе визначити? Істо-
рія – течія чи ні? Радянська влада 
– течія чи ні? Радянська дійсність 

– норма чи пародія на 
норму? Проти якого 
рожна перти? Букваль-
но на першому курсі 
ми створили підпільний 
клуб «Зелена лампа», де 
читали свої вірші й рефе-
рати. Там відбувся пер-
ший вечір Василя Симо-
ненка, який я влаштував 
поетові на прохання Івана 
Світличного. Нічого анти-
радянського в тих віршах 
не вловлювалося. Але вони 
були українські, протестно-
го ґатунку, іноді щось гостре 
іскрило. Тож наш мовник 

Лука Григорович Сокирко, котрий 
вів вечір, озирався навсібіч. 

Через три дні мені сказали: «Те-
бе викликають у райком партії». Во-
чевидь Лука Григорович вже допо-
вів куди слід, хоча й хвалив Симо-
ненка. Крушельницький подзвонив 
Ільченкові, авторові популярного 
тоді роману «Козацькому роду не-
ма переводу, або Козак Мамай і 
українська молодиця». Олександр 
Єлисейович, пов’язаний зі мною 
спробою інсценізації цього твору,  
пішов у райком партії – й атаку вда-

лося відбити. Це був 1959-60 рік. 
Пронесло. 

Але я був хлопчина затятий. Піс-
ля того, як Максим Рильський нашу-
міло виступив на якомусь пленумі на 
підтримку української мови, я ви-
вісив у театральному інституті пла-
кат: «Розмовляймо українською!». 
Ні якого підриву авторитету радян-
ської влади. Але мене за це знову 
почали виключати з інституту. Моти-
вація була така: «Танюк дає знак во-
рожим радіоголосам, що у нас в ін-
ституті, виявляється, не розмовля-
ють українською! А ми ж – оплот 
радянської національної політики, 
рідна мова в нас у пошані!». Хоч тре-
ба було бачити той «оплот» і ту «по-
шану»… Як реакція на все це й на-
родився наш Клуб творчої моло-
ді (президентом якого мене згодом 
обрали), спочатку в театральному 
інституті й у консерваторії, а десь за 
півроку до нас приєдналися й  пись-
менники. 

– А нині кажуть, що шістдесят-
ництво розпочалося  саме з них. 

– Це до певної міри міф. Шіст-
десятництво розпочалося з лікарів, 
інженерів, кібернетиків, з театраль-
ного кола, з художників. Поет – за-
звичай егоцентрист, він зосередже-
ний на собі самому, у громадський 
вир його кидає лише велика вода. Та 
опинившись у вирі, він стає в ньому 
найголоснішим. Позаяк основна йо-
го зброя – слово, кавалерія найпря-
мішого впливу. Лише після того, як 
у Москві на стадіонах і в Політехніч-
ному музеї почали виступати Євген 
Євтушенко, Андрій Вознесенський, 
Белла Ахмадуліна й інші, себто коли 
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почалась велика хвиля оприлюд-
нення слова, коли виник прямий 
вихід на публіку, наші хлопці зрозу-
міли, що цього пропускати не мож-
на – і прийшли в КТМ. (Я конкрет-
но про поетів. Світличний, Дзюба, 
Сверстюк – інший коленкор, стра-
тегія їхнього шістдесятництва не по-
требувала «широких мас» і оплесків 
зали.) Вибухом пролунав Іван Драч 
з геніальною поемою «Ніж у сонці». 
На амбразуру поезії кинувся з кіно 
незагнузданий мустанг Микола Він-
грановський. Вистачало божевіль-
них проектів у художників та скульп-
торів, заворушилися кіношники. Я 
здійснив спробу створення Нового 
українського театру в Жовтневому 
палаці культури, він мав називати-
ся «Дует» – Драматичний (або Дер-
жавний) український театр імені Ле-
ся Курбаса та Миколи Куліша. 

Мовою відлиги заговорила  
і Наталя Ужвій 

– Що запам’яталося як най-
яскравіше? 

– Вечір пам’яті Леся Курбаса у 
травні 1962-го. Він збігся з річницею 
самогубства Хвильового, я нікому 
цього не оголошував, але… Провока-
торів було хоч греблю гати, і ми між 
собою домовилися: «Для того, щоб 
розрізняти, хто є хто, хай кожен наш 
приходить із червоною квіткою». 

Тепер уявіть со-
бі це людське море, 
де сотні людей кла-
дуть червоні кві-
ти до портрета Ле-
ся Курбаса – го-
ра квітів, піраміда 
пам’яті! Ясно, що 
це мало вигляд 
протестної акції, 
але її не можна 
було припинити, 
бо ми запросили 
на неї всю стару 
гвардію: дружину 
Курбаса – Вален-
тину Миколаївну 

Чистякову; виступали учні й со-
ратники Курбаса – Василь Василько, 
Мар’ян Крушельницький, Анатоль 
Петрицький, Лесь Сердюк.

У повітрі терпко пахло револю-
ційною весною, і кожен з виступа-
ючих хоч-не-хоч мусив говорити 
новою мовою – мовою відлиги, 
– навіть Наталя Михайлівна Ужвій, 
пещена всіма вождями й урядами. 
Ридаючи, вона кидала публіці цьо-
го разу для себе нове: «Спасибі на-
шій рідній партії за те, що вона по-
вернула нам чесне ім’я нашого вчи-
теля!!!». Це був третій плач Наталії 
Ужвій. Перший її плач був тоді, коли 
Курбаса знімали з посади керівника 
«Березоля», другий – уже з проти-
лежним знаком – коли вона умить 
«переозброїлася»: визнала свого 
вчорашнього вчителя ворогом на-
роду й «фашистською наволоччю» 
(«Спасибі нашій рідній партії за те, 

що вона позбавила нас від націона-
ліста Курбаса».) Щоразу славетна 
актриса була щира, щоразу зі сльо-
зами на очах захоплювала публіку 
вмінням говорити «правду, тільки 
правду й нічого, крім правди…». 

Цей вечір багато чого вирішив. 
Нас одразу почали тягати по різних 
установах. Кадебісти затребували від-
дати їм плівку із записом вечора. А 
це шість годин, вісім величезних бо-
бін, кілометри звучання! Кажу: «Ні, я 
не можу цього зробити». – «Чому?» – 
«Я вклав у це кілька стипендій, це моя 
приватна власність. Ви заберете, хто 
мені поверне гроші? Та й не в грошах 
річ – цей вечір уже історія. А історія та-
ка штука, якої нікому не дарують. Ма-
ло чого може статися». Вони дивилися 
на мене, як на князя Мишкіна.

Одне слово, морочив я їм отак 
голову з тиждень, добре розуміючи, 
що плівки вони в мене все одно ви-
лучать, ще й заарештують. Для чого 
я це робив? Щоб встигнути перепи-
сати плівки, зробити дубль. Встиг. 
Зробив.

«Жінка побоялася  
з нами йти…»

– Ви причетні до розкриття та-
ємниці Биківні. Як це сталося? 

– Саме після курбасівського ве-
чора, коли ми йшли додому і я про-
воджав Крушельницького, підійшла 
якась жінка: «От усі кажуть – Соловки, 
Соловки…. А в нас тут під Києвом – свої 
Соловки». – «Ви про що?» – «Скільки 
на Соловках загинуло людей?» – «Ну я 
не знаю. Напевно, тисячами розстрілю-
вали». – «І у нас розстрілювали – тися-
чами». – «Де?» – «Та в Києві».

Виявилося, ця жінка – завуч шко-
ли у Биківні, у неї там лежить хтось 
із рідні, розстріляли, на вечорі про 
це говорили, їй боліло. Домовилися 
про зустріч. Зустрілися, розповідає: 
«У нас є городище, де наші розстрі-
лювали наших. Списують на німців. 
Але німці там нікого не стріляли». 

Для нас це був, звісно, шок. Ми 
створили у КТМ комісію. Я – голо-
ва, Алла Горська, Василь Симонен-
ко – члени. Осінь 1962 року. Поїха-
ли. Ця жінка побоялася з нами йти, 
дала провідником дідугана, трошки 
п’яненького. Він перевів нас через 
дорогу в ліс, випив, почав розпові-
дати: «Отут ми з хлопцями за паркан 
лазили. Отут у нас стріляли чекісти. Я 
сказав, що у мене коза загубилася, а 
вони пригрозили: «Зараз таку козу 
отримаєш, що все забудеш». 

Я запитую: «Діду, що тут було?» – 
«Велике кладовище. Коли німці при-
йшли, вони все це розкопали. З Чер-
воним Хрестом. І тих наших, які по-
магали, після війни НКВС розстріляло, 
і священика забрали... Залишився 
один дідок. Ну й ще я, молодший за 
нього, усе бачив». – «Кого вони роз-
копували?» – «Це була остання коло-
на, яку червоноармійці гнали по мосту 
через Дніпро». Тобто, коли дізналися, 
що німці підходять, з усіх тюрем зібра-

ли наших людей, перевели їх через 
міст і тут розстріляли. «Враги народа». 
А раніше, перед війною, привозили 
вже розстріляних. Сюди трамвайчик 
ходив. Слідчий з будинку Мехліса, 
де їх катували, лякав нещасних: «Як-
що мовчатимеш, підеш за одинадця-
тою статтею». Такої розстрільної статті 
не було – то був номер трамвайчика, 
який возив туди трупи.

Я биківнянською справою зай-
мався з 1962 року, за нашими під-
рахунками там лежить 120–130 ти-
сяч людей, це ми по лінії Меморіалу 
документували.  Свого часу Віктор 
Ющенко назвав саме таку цифру 
кілька разів в ефірі. Радянська вла-
да ніколи не визнавала цього. Піс-
ля вбивства Алли Горської (у грудні 
1970 року) я з Москви написав листа 
Петрові Шелестові: мовляв, до нас 
звертаються діти, родичі репресова-
них, прах яких упокоївся у Биківні. 
Відбуваються жахливі злочинні роз-
копки. Поховання треба упорядкува-
ти. Я наполягав на створенні окремої 
урядової комісії, щоб люди дізнали-
ся, що в Биківні справді відбулося. 

Звісно, жодної відповіді я не 
одержав – мабуть, ще й тому, що там 
ішлося і про загибель Алли Горської 
та про необхідність знайти її вбивць. 
Мій лист пішов до Шелеста складним 
шляхом – через славетного генерал-
майора, героя карибської кризи Іва-
на Дем’яновича Стаценка – він вру-
чив його першому секретареві ЦК 
Компартії України у МХАТі на «Днях 
Турбіних» разом зі своїм клопотан-
ням про козацький заповідник у Хор-
тиці (ми тоді організовували кампа-
нію на його захист). Моє послання 
дійшло, бо в щоденниках Шелеста я 
знайшов потім цьому підтверджен-
ня – партійний керівник розпоря-
дився створити комісію, упорядкува-
ти могили. І це було зроблено. Зви-
чайно ж,  Шелест заперечує, що там 
могли бути поховані жертви радян-
ських репресій, і знову відсилає чи-
тача до легенди про німецькі розстрі-
ли… І нотує: «Но мы подошли к этому 
по-человечески, навели порядок…». 
Справді, упорядкували й… закрили 
тему, мовляв, нічого такого не було. 

Театральна справа  
потребує перезавантаження

– Лесю Степановичу, який стан 
українського театру сьогодні?

– Театр – це, можливо, найбіль-
ший мій біль, тому що вся суспільна 
система знищує його, перетворює на 
знаряддя релаксу, відпочинку, роз-
ваги, пивного кухля тощо. Буяє вак-
ханалія різних шоу. Подають спис-
ки на присвоєння звань заслужених 
і народних артистів і увінчують яки-
хось дівчат за два-три виступи. А 
Крушельницькому дали за сорок ро-
ків роботи, коли він грав видатні ро-
лі. Абсолютно нерівнозначні речі. 

Театр перетворився на непман-
ську відпочивалівку, він виживає тіль-
ки за рахунок того, що дає принади 



багатому непману. Якщо той вкладе 
кошти в театр, то можна поставити 
якийсь французький водевіль про те, 
хто кого дурить, хто з ким переспав 
тощо. Це веде до комерціалізації те-
атру. Театр став підприємством. Звід-
си такий обсяг штампів, і це логічно: 
що штампів більше, то підприємство 
успішніше, то більший вал. Але який 
істинний театрал піде дивитися «вало-
ву» продукцію?  

Надто важко пробиваються до 
театру молоді талановиті режисери, 
актори, котрі бачать театр за Курба-
сом: як спосіб переобладнання світу, 
а не просто його діагностування. Не-
має навіть діагностування. Мій сум 
пов’язаний, звісно, із репертуаром. 
Немає нині вистав, які стають речни-
ками великих подій. Коли я був мо-
лодий, то закривали спектаклі Тов-
стоногову, Ефросу, Любимову, ін-
шим. У мене кожну виставу приймали 
обов’язково зі скандалом. 

– Чому? 
– Тому що ми тоді намагалися го-

ворити фундаментальні речі: про роз-
виток суспільства, про моральність 
світу, про можливість чи неможли-
вість війни, про сахаровські ідеї кон-
вергенції – реальні вони чи це золо-
тий пісок міражу. Нині мало хто цим 
займається. Є талановиті режисери, 
але здебільшого їх цікавлять видо-
вищні режисерські спектаклі, коли 
можна поставити, скажімо,  «Натал-
ку-Полтавку» гарно, ефектно, з танця-
ми козацькими і не козацькими, ще й 
японський фольклор туди ввести. 

– Щоб ошелешена публіка 
сказала: «О, дивись, виявляєть-
ся у «Наталці-Полтавці» в кімоно 
ходять, такого у нас ще не було. 
Цікаво». 

– Авжеж. Але, якщо Наталка-
Полтавка буде в кімоно, це нічого не 
змінює у світогляді. Така гілка акаде-
мічного театру. Друга – пошуковий 
театр, несподіваний, маленький, на 
три-п’ять акторів. Молоді й сміливі 
об’єднуються, зрештою, з них потім 
щось вилуплюється.

У нас багато було хороших режи-
серів. Тепер вони працюють у Німеччи-
ні, Британії, Франції, Америці. В Украї-
ні фактично все, що залишилося, – це 
тільки один Центр Леся Курбаса, і він 
займається філософським розроблен-
ням сучасних культурологічних про-
блем, рухає драматургію, режисуру, 
менеджмент, хореогра фію, майстер-
ність актора. П’єси авторів, які дебю-
тували в Центрі Леся Курбаса, пере-
кладають італійською, французькою,  
англійською та іншими мовами. 

Загалом же український театр 
своєї місії не виконує. Він не став про-
роком, не став речником людських 
думок. Певно, тому, що держава зро-
била все для того, аби театр не ви-
жив. Хоча в усьому світі держава  
завжди дотує театральну справу. Але 
в цілому українська театральна спра-
ва потребує перезавантаження. І – 
нової стратегії. А отже – нової влади.

Це, повторю, для мене дуже ве-
ликий біль, і можливо, тому я останні 
двадцять років не ставлю вистав (я – 
професор театрального інституту, ви-
кладаю студентам). У мене є кілька за-
думів, скажімо, поставити «Пророка» 
Винниченка, унікальну виставу, яку 
ще Юрію Завадському в Москві про-
понував у шістдесятих роках, збираю-
чись на цій базі набирати український 
театральний курс. Були розмови про 
це і з Богданом Ступкою. Не встигли… 

Щоденники як розмови 
про цінності ХХ століття

— До яких переворотів свідо-
мості привели ваші щоденники? 
Я маю на увазі самого автора. 

– По-перше, у щоденниках я ви-
явив багато такого, через що стало 
цікаво само-
му їх читати. 
Все сплітаєть-
ся одне з од-
ним, часто я 
знаходжу під-
тримку в доку-
ментах, які збе-
ріг. У двадця-
ти трьох томах 
щоденників, які 
я вже видав, – 
близько тися-
чі  документів 
самвидаву, да-
леко не всі во-
ни були відомі в Укра-
їні й Москві, а в мене 
збереглися. І не про-
сто збереглися, я їх 
перекладав англій-
ською, французькою, ко-
ментував. І тепер мені цікаво чи-
тати свій коментар, іноді це щось 
наївне, що потім не підтвердилося, 
але часом слушне й суттєве, – те, 
що допомогло мені потім стати по-
літиком. Щоденники – це розмо-
ви про цінності ХХ століття, спроба 
зупинити час і пізнати його, уроки 
життя, енциклопедія моїх осяянь і 
прорахунків, відкриттів і помилок…

Я багато переклав п’єс, у поперед-
ніх томах уже вийшли друком твори 
Шекспіра, Лопе де Вега, Сервантеса, 
Тагора, Артура Міллера («Сайлем-
ський процес» опубліковано в най-
свіжішому томі). Я не міг їх постави-
ти з певних причин, позаяк був забо-
ронений як режисер. Але сам процес 
перекладу п’єс означав заглиблення, 
скажімо, в Тагора, в його листи, в 
книжку про націоналізм. Цю книжку 
я потім передав В’ячеславу Чорново-
лу, він робив з неї конспект, а потім 
Чорновола арештували, і книжку ви-
лучили як антирадянську, бо її назва 
«Націоналізм» викликала параною. 
Хоча це елементарна, хороша, нор-
мальна книжка, нічого особливого, 
видана 1925 року в Москві, і йдеться 
там про націоналізм індійської нації, 
пригноб леної великобританським 
колонізатором. 

Ще є і глибоко інтимний для ме-
не бік у цих щоденниках: крім доку-
менталістики епохи, там містяться мої 
щоденні рефлексії на життя як зна-
ки зростання, знаки переходу з однієї 
якості в іншу. Кожен раз, коли в мене 
були якісь поразки, коли доля кидала 
дуже круто, мої рефлексії зводили-
ся до того, що я йшов по досвід інших 
людей і намагався збадьоритися: «Ну 
добре, тебе вкотре скинуто в болото, 
потоптано тощо, а що в такі моменти 
робив Байрон чи Курбас?». 

Я поставив у Росії приблизно 
п’ятдесят вистав, із них фактично 
половину було так чи так забороне-
но. В Україні поставив вісім вистав, 
шість із них заборонили. 

– А що саме заборонили? 
– Драча, Брехта, Миколу Куліша, 

Стельмаха, навіть «Шельменка-ден-
щика» зарізали…. 

– А за що ж «Шельменка…»? 
– За надто вільне поводження з 

національною класикою, яке межува-
ло з «формалізмом і націоналізмом». 
Я поставив «Шельменка» як виста-

ву мандрівних бурсаків, з галиць-
кими «вар’ятськими» піс-

нями, на старих доко-
зацьких інструментах, 
дописавши туди доволі 

сміливі куплети й пісні. 
Позаяк у бурсацькому те-
атрі жінок не було, жіночі 

ролі виконували чоловіки, 
і то вийшов справжній бур-

леск. Шпака і Скворцова гра-
ли два схожі зовні актори, їх-
ня суперечка про різницю між 

«скворцом» і «шпаком» нага-
дувала театр абсурду, особли-
во коли вони після вибуху гар-

матного ядра (циркова мортира, 
величезний червоний м’яч) опинилися 
без мундирів – «хохлацького» й «мос-
кальського» – однакові-однаковісінь-
кі… Це була вистава, якою я пишаюся. 
Спочатку виставі дали найвищу оцінку, 
але після доносу її заборонили.

– А тепер, Лесю Степановичу, 
на завершення розмови, повер-
німося до сутності режисури. 

– Проблема не в тому, щоб ре-
жисери були хорошими постанов-
никами вистави, а щоб вони були 
людинознавцями, психологами, фі-
лософами. Режисери мають розумі-
ти: суть їхньої праці – змінювати сус-
пільство, а не просто його пізнавати. 

Кожна вистава мусить бути та-
ким явищем, про яке ніхто не знає. 
Це планета, куди режисер прилітає й 
заселяє своїми людьми, творить там 
власні закони. І що більше в митцеві 
творчого моменту, то він вільніший, 
то ближчий до режисури. І не просто 
до режисури – тоді він корисна, по-
трібна людина, бо не просто рефор-
муватиме суспільство (реформують 
багато), а формуватиме його. З влас-
ної глини ліпитиме нових Адама та 
Єву, вдихатиме в них дух істини, істо-
рії, дух батьків, свого Бога. 

Розмову вів та фотографував 
 Володимир КОСКІН. 
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ГРОМАДЯНСЬКЕ СУСПІЛЬСТВО
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