
Різним богам і божкам поклоняються люди, різними мовами,
з різними молитвами звертаються до небес (хоча про одне й те 
саме просять). Мандрівник між небом і землею, між людьми
і богами. Як же бути з чужою вірою, чужими богами, чужими 
ритуалами? Передусім, напевно, знати їх. І шанувати.
Це головне. Решта – за сценарієм, дорожнім сюжетом, 
підказкою здорового глузду та випадку.

«Молин йога» Володимир СУПРУНЕНКО
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– Молин йога, молин йога! – чер-
нець посилено торсав мене, увесь час 
повторюючи одну й ту само фразу. 
Ще не прокинувшись остаточно, я си-
дів на матраці, дивився на тремтячий 
вогник свічки й намагався зрозуміти, 
що означає це «молин йога». Нарешті 
дійшло: треба вставати і йти. Напере-
додні, покружлявши околичними ву-
личках Катманду, я вийшов до храму, 
за яким і вирішив розташуватися на 
нічліг. Уже в сутінках, які швидко гус-
тішали, ледве прилаштував велосипед 
під кущем, поспіхом перекусив і роз-
горнув спальник, як із приземкува-
тої простенької глухої будівлі вийшов 
чернець і запропонував іти за ним. 

Ніч я провів у порожній темній кім-
наті на товстому, але твердому матра-
ці – все-таки краще, ніж на землі під 
дзижчання москітів і дзявкання мавп. 
Найкраще ворог хорошого: спало-
ся солодко й міцно, але надто ранній  
підйом зіпсував усю привабливість 
комфортного відпочинку. На вулиці 
було ще темно, і я вирішив знайти за-
тишний притулочок, де можна було 
подрімати хоча б ще годинку. Проте 
тут на майданчику біля монастиря по-
чав збиратися народ. Непальці мовч-
ки розгортали килимки й діловито сі-
дали на них у традиційних східних по-
зах зі схрещеними ногами. За декілька 
хвилин на кам'яний постамент, як на 

п'єдестал, виліз молодий ла-
ма. І почалося… «молин йога». 
«Молин», як я зрозумів, це 
молитва, а «йога», хоч у Не-
палі, хоч в Україні, це не що 
інше, як йога. Нею і зайняли-
ся непальці під бурмотіння 
та вигуки диригента-лами. 
Я подумав, що зарядка цієї 
ранньої години мені не за-
вадить і, підстеливши чохол 
від велосипеда, влашту-
вався скраю. Непальці дов-
кола усміхалися і схвально 
кивали головами, один 
навіть підійшов і показав, 
як правильно (це, зда-
ється, називається «пра-
наямою») треба дихати, 
втягуючи та випинаючи живіт і при-
давлюючи навперемінно то одну, то 
другу ніздрю. Усіх премудрощів йоги 
я, звісно, не збагнув, однак за годину 
цілком підбадьорився, тілесно й ду-
шевно зарядився. «Хорошую религию 
придумали индусы»… – під цю просту 
пісеньку я й покинув Катманду… 

Так от і минали мої індійські, по-
тім непальські, потім знову індійські й 
нарешті шри-ланкійські будні. Я дихав 
Сходом, жив ним, убираючи в себе йо-
го сюжети й образи. І в пам'яті поступо-
во стиралося старе, що стало звичним, 
і звільнялося місце для нових вражень і 

д у -
мок. Думалося 
про різне під спекотним тропічним не-
бом і чужими зірками. У тому числі й 
про віру, різні релігії, їх місце в нашо-
му житті. Конкретне місце і в різних (не  
завжди точно позначених) життях. Є 
на небі Бог (Єгова, Аллах, Кришна, Ра-
ма або хтось-щось, хто-що керує нами) 
або ні, не про це дума, навіть не про те, 
існують чи ні по той бік земного буття 
інші світи, відблиски й тіні яких зримі 
в наших буднях. Далекий я й від того, 
щоб раптом буддизм або будь-яку ін-
шу релігію уявити як найдосконалішу й 



Був би дах…

Без гри немає віри
На дорогах Індії та Непалу я постій-

но зустрічав релігійні процесії, які зі спі-
вами й музикою (переважно барабана-
ми) рухалися вулицями, пригощаючи 
перехожих солодощами. Я зупиняю-
ся і теж беру участь у цих забавах. Не-
рідко навіть ставав активною дійовою 
особою свята, ігровий сценарій якого 
відразу на ходу змінювався у зв'язку з 
моєю роллю гостя, іноземця, мандрів-
ника. На пам'яті й шлях із Улан-Уде до 
Монголії. На одному з перевалів шо-
фер пригальмував і кинув у вікно жме-
ню дрібних монет. «Це бурятському 
богові», – обернувся він до мене й до-
дав: «Тут так заведено». Водій був росі-
янином, але повівся, як бурят, що з мо-
локом матері ввібрав звичаї предків. Я 
соромливо промовчав. Згадав, як напе-
редодні на підступах до такого ж пере-

валу я від нудьги, дивуючись з чужого 
марнотратства, почав збирати розки-
дані на узбіччі монети. Й досі вони ле-
жали в мене в гаманці. На наступному 
перевальному переломі я з легким сер-
цем викинув їх із вікна. Водій схвально 
розсміявся. Чого тут більше, гри або ві-
ри, судити не беруся, але те, що ігровий 
момент був – поза сумнівом. 

В дорозі, як і в житті, без гри не 
обійтися. І нерідко саме в релігійних 
обрядах людина реалізує свою по-
требу (природну!) в грі. Я вже не кажу 
про релігійні свята, якими так часто й 
строкато перемежовуються будні Схо-
ду. Сьогодні так званий цивілізований 
світ, обтяжений проблемами прогре-
су, дедалі частіше звертає погляд на ті 
народи й племена, які, зберігши спо-
сіб життя предків, живуть неначе гра-

ючись. Релігійні ритуальні дійства, 
танці, пісні аборигенів того ж Індоста-
ну, тропічних островів стали своєрід-
ним хрестоматійним еталоном цього 
«ігрового» життя. І, можливо, заздря-
чи їм (адже заздримо!) й незграбно 
копіюючи їх (адже й копіюємо!), ми 
так захоплюємося різними телевізій-
ними шоу (зокрема, політичними).

…Іноді, щоправда, мене долали 
сумніви – бавлюся, нісенітницею тішу-
ся. Проте грайлива думка, не обтяже-
на турботами, швиденько розставля-
ла усе по своїх місцях. Граються інду-
си або непальці, граюся і я. А якщо в 
результаті гри ще й прибуток у шлунку 
(релігійні свята зазвичай не обходять-
ся без частування), то чом би й не по-
гратися, не потішитися – розуму тре-
нування, душі насолода. 

просунутішу, тим паче звести до культу. 
Дорожня думка вперто крутилася на-
вколо миттєвих відчуттів, побутової ло-
гіки, практичного сенсу, насущних по-
треб, конкретної користі для мене, який 
розкручує пильні азіатські версти. 

Йога – це дуже здорово вдвічі (як-
що вимовити слово з наголосом спо-
чатку на першому, а потім на другому 
складі). І бадьорить тілесно, і душі не 
дає розкиснути – в дорозі, далеко від 
рідних берегів це особливо важливо. 
Хоч би як ревно хрестився, бив покло-
ни перед іконою християнського Ми-
коли Угодника, як відомо, захисника 
мандрівного люду, а такого ефекту не 
доб'єшся. Якось в Індії мені довелося 
разом з велосипедом подорожувати 

на потягу (до речі, вражаюче дешевий 
транспорт) від Варанасі до Калькутти. 
Загальний вагон був набитий вщерть. 
Звісна річ, усі полиці зайняті. Навіть у 
тамбурі вільного місця не було. Де хто 
навіть примудрився розташуватися 
на майданчику між вагонами. Виїха-
ли надвечір, потім настала ніч. Віль-
ніше, однак, не стало. Але індійців це 
не пригнічувало. Підібгавши під себе 
схрещені по-східному ноги, вони си-
діли на підлозі і тихо сопіли, погой-
дуючись разом із вагоном. Я наслі-
дував їхній приклад і за деякий час 
забувся уві сні. Тривав він, щоправ-
да, недовго. Права нога заніміла, і я 
спробував змінити позу, але через 
тісноту зробити це ніяк не вдавалося. 

З’ясовується, мало я тренувався, щоб 
опанувати йогівську позу лотоса. Во-
на згодилася б мені і в переповнено-
му вагоні, і в наметі, і біля вогнища, 
і на скельному карнизі. До речі, мої 
далекі предки запорізькі козаки, які 
були ревними поборниками христи-
янської віри, не цуралися де яких бу-
сурманських звичаїв, що допомага-
ли їм виживати в боях і походах. На 
багатьох народних картинах запо-
рожців зображено, як вони сидять зі 
схрещеними по-азійському ногами. 
На свого Бога складайся, як того ви-
магає звичай, поклоняйся святим – 
твоїм захисникам, але й праці не цу-
райся – запам'ятовуй, опановуй все 
розумне, що є в інших релігіях. 
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Хтось щось колись навигаду-
вав, намудрував, назапроваджував, 
врешті-решт, силоміць змусив робити 
й чинити так, а не інакше, нікуди не ді-
нешся – настав час і народ дещо при-
терся, звик, зметикував, що навіть чу-
жорідне можна використовувати за-
для власної практичної мети. Так і з 
релігією. Потрібно, не потрібно просто-
му людові, але є в кожній вірі та її ре-
лігійному втіленні й практичні зернятка, 
які можна і в себе під вікном пророс-
тити, а потім споживати з користю для 
тіла і душі. Та само йога. Чи монасти-
рі-ашрами. У Бога днів багато, у подо-
рожнього турбот не менше. І головна 
– пошук даху над головою. Нехай тим-
часового, але надійного. Майже під 
кожним священним деревом в Індії, 
оперезаним прапорцями та обвіша-
ним горщичками, мисочками, мож-
на добре відпочити, не боячись, що 
твій спокій хтось порушить. Я нерідко 
вдень розташовувався і біля числен-
них капличок, ступ, вівтарних споруд, 
скульптур святих, яких шанували в тій 
або тій місцевості. Зазвичай культові 
місця мали огорожі, за якими були міс-
цеві боги і їхня варта, – леви, слони, 
дракони охороняли мій денний сон. 
А ніч же я часто проводив у невеликих 
монастирях, духовних громадах – аш-
рамах. Наші знамениті християнські 

монастирські комплекси це зазвичай 
величні кам'яні фортеці, оточені висо-
кими й товстими стінами. Помпезно й 
красиво, Богові, напевно, це лестить, 
але не кожний мандрівник достукаєть-
ся туди, а тим паче знайде там прихис-
ток, не кожного подорожнього приві-
тає чернеча братія. В Азії ж (зокрема, 
в Індії та Непалі) простіше. По-перше, 
велика кількість маленьких притулків, 
під дахами яких (чи під стінами – теп-
лий клімат дає можливість розташову-
ватися просто неба) можна, хоч і без 
особливих зручностей, проте цілком 
комфортно, а головне безпечно про-
вести ніч. Ще й нагодують. Це, що-
правда, може бути лише маленький 
корж або порція рису на банановому 
листку замість тарілки, але подорож-
ній і цьому безмежно радий. Для ме-
не нерідко це скромне частування після 
спекотного похідного дня було воісти-
ну даром небес. Як і для сотень палом-
ників, жебраків, калік, жебраків-дер-
вішів, яких я стрічав дорогою. У будь-
якому суспільстві, в будь-який час ці 
вибиті з життєвої колії особини, хоч і 
не завжди на видноті, хоч і на узбіччі, 
але все-таки не серед звірини, а серед 
людей. Для них дві з половиною тися-
чі років тому Будда і винайшов рятів-
ну релігію духовних громад-ашрамів. 
Усякого «пропащого» люду вистачає і в 

індійських ашрамах, і в християнських 
монастирях по всьому світу. Й віра, 
релігія тут нібито вже вторинні, нібито 
додаються до побутових реалій життя 
поза суспільством. І якби не існувало 
монастирських обителей, їх треба було 
б знову вигадати. Для ледарів, роман-
тиків-поетів, пропащих холостяків без 
роду й племені, погорільців, відлюдни-
ків, диваків-учених, злочинців, що роз-
каялися. І вже точно – для тих, кого здо-
лало бажання до переміни місць.



…У долині річки Чикой дорогою 
на Кяхту (тут колись пролягав знаме-
нитий «чайний» шлях) на одному зі 
схилів я помітив самотню скелю, за-
хищену низьким парканчиком. Скеля 
була оперезана мотузкою, на якій трі-
потіли прив'язані сині стрічки. Трохи 
віддалік біліли три «субургани» (риту-
альні пам'ятники у вигляді ступ).

– На яку тварину схожа? – запи-
тав старий-бурят у капелюсі-панамі. 
– Це наша знаменита скеля-жаба. Їй 
тут усі поклоняються. Такої більше 
ніде не побачиш, до нас сюди навіть 
із Монголії лами повертають. А оно 
бачиш, на сідловині велика купа ка-
менів. Це священне «обо» – теж жабі 
присвячене…

Старий виявився «доглядачем» 
священного пам'ятника. Наглядає за 
ним, прибирає сміття довкола, зу-
стрічає і проводжає паломників. 

– Я тут років із п'ять тому халупку 
собі спорудив. Як дружина померла, 
так і осів тут. Усе-таки при справі… 

Я відпочив біля скелі-жаби, поча-
ював зі старим. Потім він провів ме-
не. Я крутив педалі пустельною до-
рогою, що вилася між рудими пагор-
бами з розташованими на них деінде 
зеленими плямами лісів, і згадував 
про літніх, що доживають свій вік, 
людей, яких зустрічав дорогою. 

 «Людина, що не день, то мудро-
хень», кажуть у нас в українських се-
лах. Ідеться про житейську мудрість, 
щоденне навчання, що потребує і до-
свіду, і кмітливості. На схилі віку тілесні 
й духовні сили покидають людину, але 
залишається бажання реалізовувати 
власний досвід, хоч якимось заняттям 
прикрасити сірі старечі будні. Добре, 
коли поруч рідня, онуки, сусіди, проте 
й серед них дедалі менше розуміння, 

співчуття, тим паче співпереживання 
(на це почуття взагалі мало хто здат-
ний). Так, пошана і шана, так, підігра-
вання забаганкам, так, утіха, але… «ко-
му повем печаль мою?» Адже старість, 
може, і не горе, не сльози струмком, 
проте точно вже не радість. Дорога до 
храму на всіх континентах – це найчас-
тіше шлях (можливо, останній) старих 
людей. Їхня віра це ще й бажання не 
бути самотнім, бажання знайти спів-
розмовника, розповісти йому свої 
печалі. Співрозмовник – Бог, але і по-
братим по вірі. Участь у її релігійному 
наповненні й утіленні – це таке необ-
хідне посильне заняття в старості, до 
того ж заняття духовне (і за змогою 
фізичне, звісно, теж!), що не потре-
бує посиленої обов'язкової розумо-
вої роботи (а вона на схилі віку й не-
можлива), проте цілком розумове, а 
головне – душевно активне.

Став Богу свічку, а чорту – дві…

Старість – богам радість…

ГРОМАДЯНСЬКЕ СУСПІЛЬСТВО

Мандри
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Сумовиту пустельність і сіру од-
наковість деяких дорожніх краєви-
дів приємно різноманітять храми, 
собори, церкви. Навіть непоказні 
придорожні каплички впадають в 
око й мають величний вигляд. Не-

рідко, щоб притримати момент 
здивування і тихої радості, я відпо-
чиваю поряд із цими спорудами. По-
деколи навіть ховаюся всередині 
від негоди. У сутінках нечутно го-
рять тоненькі свічки. Хтось запалив 
їх до мене. Собі та рідним побажав 
щасливої дороги, водночас освітив і 
мій шлях. Я знаходжу недогарок свіч-
ки й запалюю його. Думки про різ-
не, і не зовсім тільки… проте, звіс-
но ж, і про нього – небесного по-
кровителя, захисника мандрівного 
люду. Чомусь раптом думається і 
про його протилежність. У всіх сві-
тових релігіях є Він – творець, доб-
рочинець і є його антипод – руй-
нівник і спокусник, носій зла. Як ці 
дві сили там на небесах уживають-
ся, як сперечаються одна з одною – 
не моя справа. Я не знаю всіх богів 
і божків, яких зустрічаю на своєму 
шляху, може, і не тому вклонився, 
не тому свічку поставив, але твер-
до пам'ятаю заповідь предків, за-

повідь Дороги: став Богові свічку, а 
чорту – дві.

І я віднаходжу другу згаслу свіч-
ку. І теж запалюю її. На моєму шляху 
(за спиною, а ще більше, напевно, 
попереду) досить слизьких узбіч, 
вибоїн, ям, вирв та інших «чорто-
риїв». Душу нечестивцеві продава-
ти не варто, лестити в усьому теж не 
годиться, проте належну шану за на-
годи віддати треба. На Бога складай-
ся, але й праці не цурайся і чорта не 
кривдь (тим паче не буди його в со-
бі!). Адже той-таки чорт за нагоди (а 
в дорозі це обов'язково трапиться) і 
рятівну соломинку протягне, допо-
може здолати слабкість, навіть під-
каже, як перетворити на переваги 
страх, лінощі, заздрість, смуток. Ви-
пинати їх, на загальний огляд ви-
ставляти не будеш. Але знати ці тим 
само бісом створені якості потріб-
но. І боротися з ними. І перемагати. 
В тому числі, звісно, і за допомогою 
тих, кому в дорозі поставив свічку.



Посланець небес
Я впевнений, що слово «шляхет-

ство» – благородство – походить не 
від «шляхти» – дворянського стану, 
а саме від звучного й гордого україн-
ського «шлях» – велика верстова до-
рога. Мій друг відомий український 
«пішоходець» Сергій Гордієнко якось 
сказав, що мандрівники це королі, 
які не відбулися. Тішить душу «шля-
хетне» покликання, приємно відчува-
ти себе і королем (нехай і таким, що 
не відбувся), однак у тяжінні до пе-
реміни місць є ще вищий сенс. Якщо 
не найвищий. «Подорож – це запро-
шення на танець від самого Господа». 
Це німецький поет Рільке, а вустами 
поетів (тільки виразніше та усвідом-
леніше, ніж те, що прорікають немов-
лята) глаголить сама Істина. 

Пам'ятаю у Вірменії (так було 
і на Кавказі, й на Памірі, й у горах 
Синайського півострова) на одно-
му з перевалів, відпочиваючи біля 
джерельця, що струмувало зі скелі, 
я оглянув кам'янисту біблейську да-

лечінь із пильними горизонтами, і в 
мене раптом виникло відчуття ши-
ряння над земними просторами. Во-
но ще більше посилилося, коли сер-
пантином я почав спускатися з пере-
вальної висоти. Миготіли вершини, 
камені, провали, річки, дерева, хма-
ри, каплиці, а я на бриючому польо-
ті, як уві сні – то повільно, то швид-
ше, як захочу, – повз усе… над усім… 
Начебто звично-земним, але не зо-
всім моїм. Я з іншого світу, іншої 
сторони-країни – я мандрівник, яко-
му довірено особливу місію. Ким? 
Спрадавна дорожню людину сприй-
мали як посланця небес. Майже в 
усіх релігіях небожителі іноді спус-
каються з небес на землю і бродять 
нею під різними личинами. Найчас-
тіше самотніх мандрівників. У індій-
ських ашрамах (духовних громадах) 
мене зустрічали літні (вік, щоправда, 
іноді важко було визначити) гуру, 
торкаючись долонями запороше-
них кросівок або навіть прикладаю-

чись вустами до колін. Як я пізніше 
дізнав ся, так тут завжди зустрічають 
мандрівників. 

Апостоли у вигляді простих му-
жиків з торбинками за плечима хо-
дили («здійснювали ходіння», як ка-
зали в давнину), Великим Мандрів-
ником називали Христа. Саме його 
знамення, натяки намагалися вло-
вити люди в жестах, міміці, словах 
паломників, пілігримів, що ходили 
на богомілля, святими місцями. А 
раптом мандрівник потішить звіст-
кою від самого Спасителя, обдарує 
його благословенням? Раптом підсо-
бить порадою, допоможе поліпшити 
справи, просто вислухає, поспівчу-
ває – вже несподівана радість, наго-
рода. Звісно, поступитися своїм тро-
ном убогому подорожньому навряд 
чи якийсь король погодиться, а ось, 
переситившись земною владою, ін-
ший цар не відмовився б приміряти 
божественний ореол подорожнього. 
Щоправда, тільки ореол.

Навіщо подорожньому чотки?

У Іволгінський дацан (монастир), 
розташований за тридцять кілометрів 
від Улан-Уде, я потрапив дорогою до 
Монголії. На ніч мене прихистив мо-
лодий лама на вигляд і за манерами 
слов'янського походження. Багато ці-
кавого я дізнався, побувавши в мо-
настирських храмах, спостерігаючи 
давні обряди й культи. Звісно, хотіло-
ся доторкнутися до суті, сокровенних 
істин (у пошуках їх я, може, і вирушив 
у цю подорож) буддистського вчення. 
Проте я чудово розумів, що за два дні 

це зробити неможливо. Та все-таки 
не втримався і, прощаючись із ламою, 
поставив йому це запитання. Він по-
сміхнувся й похитав головою, мовляв, 
не будь наївним і не чекай дивного 
осяяння. Та я був наполегливий: «Ну, 
хоча б у принципі». Лама посуворі-
шав (може, замислився, а може, роз-
сердився) і тихо вимовив: «Не парся»! 
Спочатку це жаргонне слівце різну-
ло слух, але, від'їхавши від дацану, я 
сів на траву, подивився на білі хмари, 
що пливли над рудими пагорбами, й 

зрозумів, що лама видав (можливо, і 
сам того не підозрюючи) певну фор-
мулу не лише буддизму, а й життя. Він 
неначе дав раду (на яку я сам напро-
сився): не переживай, не метушися, 
не переймайся ні радостями, ні печа-
лями цього світу. І навіть не виявляй 
старання в пошуках істини. Просто 
дихай, слухай, дивися, ходи по зем-
лі, роби, що робиться, приймаючи все 
суще. А у випадку зі мною, то просто 
мандруй, якщо мандрується, і в усяко-
му разі – просто живи!
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Якось у монгольському степу не-
года затримала мене в юрті днів на 
три. Чим себе зайняти? Чаювати, щоб 
згаяти час, у монголів не заведено: 
молочний чай п'ють тільки вранці, ко-
ли розтоплюють піч, в обід можуть по-
балувати себе гарячим напоєм із тер-
мосів і тільки за вечерею, коли палає 
вогнище, дозволяють потішити себе 
розмовами й чаєм (знову-таки з мо-
локом). Я перетрусив увесь дорожній 
скарб і тупо сидів (уже майже навчив-
ся схрещувати ноги по-східному) на 
кошмі, роздивляючись мізерне убран-
ня степового житла. Потім раптом зга-
дав про чотки, які я підібрав доро-
гою. Вони теліпалися в мене на вело-
сипедному кермі як сувенір – іншого 
застосування для них не знаходив. Я 
сидів і катав між пальцями дерев'яні 
кульки – перебрав по одному, друго-
му, третьому колу, потім збився з ліку.

 Днів у подорожнього багато. А ще 
більше годин і хвилин нудного очіку-
вання погоди, удачі, зміни настрою і 
долі. Іноді найпростіші дії та предме-
ти, за допомогою яких вони відбува-
ються, допомагають переломити си-

туацію. Роль рятівної соломинки мо-
жуть відіграти навіть предмети чужої 
релігії, чужого культу. Ну, й, зрозумі-
ло, дії, пов'язані з ними. Ті само чот-
ки. Їхнє призначення – підтримувати 
зосередженість під час релігійної ме-
дитації, відлічувати молитви. Проте і 
людині світській цей релігійний атри-
бут не завадить. А тим паче подорож-
ньому. Якщо все-таки він інші слова 
шепоче, поминає не богів, а тих, ко-
го залишив у рідному краї, забава з 
чотками теж не зашкодить. Більше 
того, гра з дерев'яними або кістяни-
ми кульками, намистинками може 
захопити сама по собі, перебрати на 
себе тривожні думки, скрасити очіку-
вання, заспокоїти. Стверджують, що 
сильно обмацуючи кульки, ми немов-
би масажуємо пов'язані з мозковими 
центрами нервові закінчення, розта-
шовані на кінчиках пальців. Ще одна 
корисна для мандрівника властивість 
чоток. У Самарканді один чайханник 
показав фокус: якщо почати обертати 
чотки по колу, а потім різко зупинити 
руку, то чотки коливатимуться в одній 
площині – південь–північ.

«Не парся!»


