
 24 листопада Україна відзначить скорботну дату – 80-річчя Голодомору. 
Цього дня о 16 годині в усіх куточках рідної землі приспустять державні 
прапори, запалять поминальні свічки й хвилиною мовчання вшанують 
жертв великого лихоліття 1932–1933 років.

«Пам’ятаю, п’ятирічним хлоп’ям я дивив-
ся крізь причілкове вікно й бачив біля всох-
лої груші-дички чотири перехняблені хрес-
ти. Запитував у моєї побожної бабусі Кате-
рини: «А навіщо хрести біля нашої хати?» 
– так розпочинається «Мор» Олеся Волі. Це 
зібрання документальних свідчень українців 
про нещадне лихоліття в бутті рідного народу 
фундаментальне за обсягом (1150 сторінок) і 
разюче за фактажем. 

 Першопоштовхом багаторічної, без пе-
ребільшення, подвижницької праці стала не-
забутня відповідь бабусі на оте, ще дитяче, 
запитання про хрести. А пояснила їхню по-

яву полтавська жінка так: 
«То, онучку, тридцять тре-
тій. Страшне тоді було, ой, 
страшне». І стиснула вуста. Тоді вже сто-
яв хоч і післясталінський 1957-й, та все 
ж німотний рік. Хіба що найсміливіші 
наважувалися пошепки кинути кілька 
слів про незбагненне, непоправне, не-
вигойне. І лише мати розповіла сино-
ві, що в могилках упокоїлися вічним 
сном її сестри Люба, Галина й Мару-
ся, а також брат Гриша. Так і сказала, 
як повелося на Полтавщині: Гриша. 

Останньою помирала най-
старша Маруся. З раннього ранку 
до смеркання працювала в по-

лі, й батьки купили їй святкові чер-
воні чобітки. Та не довелося в них походити: від 

постійного недоїдання Маруся злягла. Прощалася з білим 
світом, а тому попросила матір: «Покажіть мені оті черво-
ні чобітки». Взяла їх висхлими руками, притиснула до гру-
дей, поцілувала неньку в чоло й назавжди заплющила очі. 
Скосила смерть і діда Хому. Так полтавський рід Олеся Во-
лі (за паспортом – Олександра Міщенка), який розкорі-
нився у Винниках Козельщинського району, без стихійно-
го лиха чи війни поменшав на п’ять душ.

Після закінчення школи Сашко ходив від хати до хати й 
розпитував односельців про те, що вони знали, але ніколи 
раніше не розповідали навіть сусідам. І довідався про чор-
ні дні багатьох хліборобських родів: Сліпків, Довганів, Ли-
фарів… Перші записи зробив 1969 року. Не минув жодної 
вулиці, нотував кожну сповідь, а потім навідався до сусід-
ньої Бреусівки, на двох кутках якої вимерло втричі більше 
жителів, ніж їх загинуло в Другу світову війну. Дорога си-
нівського обов’язку пролягла до сіл Чечужине, Хмарине, 
Красносілля та Олександрівка, відтак далі й далі. 

Зустріч за зустріччю, спогад за спогадом… Коли назби-
ралося чимало блокнотів і зошитів, повільно, майже по-
страдницьки важко, без жодного офіційного документа, 
лише за неспростовними свідченнями, формував нотатки 
в єдине ціле. Так народилася книжка, яку Олександр Мі-
щенко (Воля) назвав влучно й безкомпромісно: «Безкров-
на війна». Побачило світ видання 1989 року.

– У тому жахливому тридцять третьому Україна бу-
ла засіяна голодоморськими кістками так рясно, як жодна 
держава в світі з початку виникнення людства, – наголо-
шує вже нині відомий письменник. – Третина або четверта 
частина людей вигинула в кожному селі та хуторі на моїй 

Полтавщині. Були навіть «запечатані» села, 
тобто такі, що вимирали до останньої душі. 
Жорстока, немилосердна косовиця спіткала 
також Вінниччину, Дніпропетровщину, Ки-
ївщину, Черкащину, Чернігівщину… Я вислу-
хав свідчення сотень свідків Голодомору.

– Що вражало найбільше?
– Розповіді очевидців про те, як поми-

рали діти – немовлята, трирічні, десяти-
літні… Ці свідчення й сьогодні в моїй душі. 
Ось одне з них. Довіку запам’яталося Іва-
нові Гребенюку прохання його друга-семи-
класника. Помер школяр від голоду, а куп
лений ним колись «Кобзар» потрапив до 
трактористів. У книжці знайшли піваркуша, 
де було написано таке: «Коляню! – звертав-
ся хлопець до друга. — Ти колись мене ду-

же просив продати «Кобзаря». Я тоді не продав, а зараз 
віддам. Тільки принеси хоч жменю патоки, хоч галет, хоч 
маторженик... хоч колосок один. Я не ходжу вже, Коля-
ню, а тільки лежу. Знедішлився, як дідуган старий. А бать-
ки вже мертві: мати – в сінях, а батько в хатині на скриню 
порожню схилився; то ти, Коляню, як заходити будеш, не 
бійся. Я жду тебе».

А ось іще одна дивовижна історія. Якогось дня Господь 
послав Миколі аж чотирьох їжачків. І побачив хлопчик уве-
чері все те, що й уранці бачив: попід стіною – три кістяки в 
шкірах. Очі запалі благають: рятуй, Миколко. І він одразу дав 
усім жиру їжакового. Лікуйтеся, братани! Зцілюйся, сестри-
це! Щоб сонце бачити, щоб хліба наїстися досхочу. На третій 
день найменший брат ожив. Ще й бадьорився: «Були б кіст-
ки цілі, а м’ясо наросте!» І чим же Микола Пуд не Микола-
єм Чудотворцем був? Ось побачив цей «чудотворець» себе 
в малесеньке дзеркальце, глиною в стіну вмазане, – облич-
чя широке, запалі вилиці, глибочезна зморшка на лобі, тільки 
не поперечна – вертикальна. Засміявся сам до себе Микола 
Пуд: дідок та й годі! Так його згодом хлопці й дражнили. Ми-
кола не ображався, бо вірив: немов і справді він дідок, який 
ніколи вже не стане молодим. Він мав велике вміння розпо-
відати не про себе, а про інших, співпереживати їхню долю.

– Щось по-народному сонячне, обнадійливе 
бринить у цих спогадах. Але ж у документальних 
свідченнях, які склали книжку «Мор», домінує тра-
гічне начало.

 – Голодомор – наше національне горе. Як і Чорнобиль. 
Нелегко було збирати факти, нотувати незліченні подроби-
ці жахіття. Стукав у різні двері, бився плечима й очима – не 
відчиняли. Та я торував свій шлях упродовж не одного деся-
тиліття. У пошуках завжди підтримував незабутній, світлий 
Олесь Гончар. І нині йду до людей, які пам’ятають 
дні й ночі Голодомору. Про нього – нова повість 
«Завірюха». Коли я працював над цим твором про 
підлітків і для підлітків, то, як і в багатьох коротких 
новелах, дивився на світ крізь дитячу сльозу.

Отже, новели Олеся Волі. Лише деякі, лише 
найкоротші з багатьох вистражданих, виболе-
них, написаних за покликом серця. Усі мініатю-
ри – з голосу земляків, із вуст незнищенної на-
родної пам’яті. 

Микола СЛАВИНСЬКИЙ,
лауреат Міжнародної премії імені Володимира 

Винниченка та літературної премії імені Євгена Плужника.

1932-1933
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Янгольської краси була Галя

Олесь ВОЛЯ

Галя дуже слухняна й співуча.

У суботу, саме перед Трійцею, бабуся послала її до 

тітки Сані по сито, щоб просіяти товчене в ступі осердя з 

кукурудзи та напекти коржиків. Як пішла Галя, то чомусь 

немає й немає...
Мама в цей час у полі; тато з опухлими ногами вдо-

ма. А душа в рідних болить-розривається: де ж це Галя-

співушечка? 
Бабуся послала хворого батька (де й сила у нього взяла-

ся) до Романів – ті чомусь уникали людей. Бачить батько з ди-

маря у них дим іде, дівка Варка в хату воду несе. Розпатлана 

вона, погляд колючий – ніби в саме серце шпигнув. Запитав 

батько, чи не бачила Галі. Варка щось пробурмотіла у відпо-

відь, хутчій у двір поспішила й, хижо озирнувшись, зачинила 

за собою сінешні двері. Батько щосили вдарив ногою – гак зі-

скочив, а пробоєць із дзенькотом упав на підлогу. Батько став 

посеред хати, почекав, коли зір вирізнить темні вікна, що від 

дороги; хустками вони завішені, рідке світло крізь них ледь-

ледь просіюється; вуха вловили, що в печі вогонь, як сич, гу-

де. Щось вариться в казані й на сковороді смажиться.

— Собаку й зайця спіймали... – ховала здичавілі, як у 

вовчиці, очі Романиха.

Не йняв віри Галин батько – вхопив рогача біля печі, 

вийняв казан із печі. Рогачило несподівано переламало-

ся, казан захитався – з-під деренчливої кришки випорс-

нула посиніла дитяча рука.

Батько зопалу вхопив казан голими руками, вибіг 

надвір і впав, як підкошений.

І побачив його конюх Никандр Панченко. «Чому це 

Біленко лежить у чужому дворі, мов п’яний?» – запитав 

себе вголос і подався на роботу. Навпроти колгоспного 

двору перестрів бабу Біленчиху: «Кумо, — каже, — твій 

Петро чомусь у дворі Романів валяється».

Збіглися люди у двір Романів: били людоїдів нещад-

но й нещадимо.
Згодом знайшли односельці за кошелем у комірчині 

голову дитячу. Карі оченята широко розкриті, ніби хоті-

ли довше на світ Божий надивитися; личко бліде-бліде й 

посиніло-жовте; на щічці – краплина крові.

Янгольської краси була Галя навіть мертвою.

Бабусина таємниця
Лежала бабуся на смертному одрі.Розповіла таємницю пекучу...У тридцять третьому в неї народилося дитинча, а вже було четверо в сім’ї. Найстаршій дочці дев’ять літ, наймолодшій – три, а голод, як зашпори на лютому мо-розі, допікає; вирушила бабуся в найбільшу хуртовину, щоб її ніхто не застукав, у степ: там смикала зі скирти со-лому й провіювала. Найдужче бабуся об’їждчика на коні боялася, бо той бив жорстоко.Смеркалося надворі – бабуся бігла з вузликом додо-му; в хаті діти й чоловік товкли зерно в ступі, розпалюва-ли піч і в чавуні варили; але й відвійок не стало: скирту хтось підпалив – як жити?

Перестала бабуся годувати дитину: обгорнула в пелюшки, поклала на піч; понад тиждень там дитя ко-нало. Коли змоченим у воді віхтиком проводила по гу-бах, дитя хапало віхтик ротиком; дідусь майже весь день був надворі, а бабуся слухала той дитячий ве-реск. І мовчала.
...Пояснила вона, на смертному одрі лежачи: «Ко-ли б я годувала	  груддю дитину, померла б од ви-снаження – мене тоді вітер хилитав, — а померла б я, то зі мною померли б і всі діти. Я вибрала те, що ви-брала».

Дідусь, який дав згоду не годувати дитинча, так до кінця своїх днів і не зміг простити дружину.

У ряденці білому
Мати помирала в ліжку. Рядном застелила подуш-

ки й лягла; дітей посадила долі, на ряднині. Їх було тоді 

троє – Василько дванадцятирічний і меншенькі сестрич-

ки. Мама казала: «Васильку, як мені тяжко. Хоч би ж бу-

ло дожити, коли тобі буде п'ятнадцять років, щоб я зна-

ла, що ти, дитинко, хоч що-небудь вмітимеш робити...».
Померла мати; відвезли її в яму.Лишився тепер сам Василько із сестричками: водив 

дівчаток у дитячі ясла – погано їм там було, і Люба по-

мерла. Її візком у яму Василько доправив, а другій се-

стричці наказав, щоб почекала вдома. Потім узяв Маню 

за руку, водив дворищем, аж поки купу з попелом знай-

шов, щоб там гралася; сам нарвав споришу – заходив-

ся млинці пекти. Нагодував Маню, перехрестив місце на 

печі, й так заснули. На ранок Василько прокинувся – Ма-

нина ручка задубіла, шию його обнявши. Василько побіг 

до курника, де була бригада, казати, щоб викопали яму 

й поховали сестру. Але ніхто йому не взявся допомогти: 

всі були ослаблі. Прийшов Василько додому, стяг Маню 

з печі за ноги на припічок, потім додолу, знайшов ряден-

це біле, загорнув; аж до обіду – так знесилів – витягував 

із хати через поріг у сіни, а з сіней – надвір. Взяв лопа-

ту яму копати, а сили немає – не вкопає. Василько тоді 

що: де мама сипала попіл та було м’яко, вигріб ямку й 

там заховав Маню. Поплакав трохи і думає: тепер черга 

йому помирати. Витяг ночви надвір, поставив під хатою.

А сонце нагріває ночви – тепло зробилося; в тепло-

му не страшно й помирати, аж чує човгикають через двір 

люди з бригади. Один чоловік підходить ближче, ози-

вається до жінки своєї: «Мабуть, Василько чи не мерт-

вий?»
Забрали вони Василька до себе. Федір Трохимович 

Яровий та його дружина забрали.…Усе життя Василь Данилович Панасенко про своїх рід-

них згадував. Особливо ж Мані жаль було. Ще молодим 

повернувся з армії й відразу кинувся до тієї хати, де жили 

колись. Почав копати лопатою, щоб знайти Манине тіло й 

перепоховати. Де не копав, де не ворушив – не знайшов...
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Дорогою до Іловайська
З голодної України українці втікали.Страшно на потяги й глянути в бік Ростова: голодую-чі на дахах лежать, як груші — ось-ось злетять; згинці на східцях тримаються сиротливо, мов зігнані з насиджено-го рідного гнізда птахи, – провідники їх ногами турля-ють... На Кубань українці добираються: там, на полі, ка-жуть, кукурудза незібрана лишилася.	Цей поїзд назад повертався. Хлопець клунок зерна зібраного віз. Грошей на квиток не мав, то попросився в машиніста сісти там, де було вугілля. Той дозволив. По-їхали. Хлопець навіть пісню веселу завів. А був машиніст із породи звірячої – заштовхав хлопця в топку, щоб клу-ночок із зерном собі забрати. Це бачив кочегар паротяга й, де треба, розповів про злодія. 

Засудили машиніста на десять років. Він покарання відбув од дзвінка до дзвінка, тепер працював на шахті. Шахтарів на роботу возили, а його не пускали в автобус. Пішки ходив.
...Помер уже злодюга. Петрушенко його прізвище, а в того хлопця загиблого, мабуть, родичі є. Не знають во-ни й досі, як той хлопець загинув.

А небеса, як сон, м’які
Звідки узявся цей маленький хлопчик, ніхто не знав.

Синьооке таке хлоп’я, розкошлачене волосся білою 

купкою стриміло на рухливій голівці; штанці гармошкою 

бгалися під коліньми, а на колінах стовбурчилися.

Ходила дитина від хати до хати – їсти просила.

— Як тебе звати? – питалися люди.

— Кгупина.
— Крупина чи що?
— Еге, кгупина... – хлопчик жадібно кривився. – Мої 

мама й тато померли. І Петрик, і Галя, а я ще живу та їжу 

добуваю.
У хату Крупину не впускали: дуже вже він завошив-

лений був і кволий. Ще вмре...
Аж побачила хлопченя старенька тітка Параска, що 

жила самотиною край села в приземкуватій хаті під гру-

шею перекособоченою, як і вона сама. А ще в баби була 

худа, як тертушка, коза. 
Хлопченя під плотом плакало, не знаючи, куди податися.

— Чий же ти є? – баба Параска запитала. – Де 

живеш?
— Я... – зніяковів хлопчик, — ніде не живу. Нічий я.

— Ну то ходімо до мене. Може, щось з’їсти знайду.

Став Крупина в баби Параски жити. Доїла баба козу, 

грушки варила, зілля якесь знаходила – годувалися са-

ламахою отією. І так полюбив Крупина свою хазяйку, що 

й не відходив од неї.
Недовго та радість квітувала: вкрали кізку-годуваль-

ницю. І баба Параска злягла, не підводилася.

Крупина тепер ходив селом, просив і плакав, щоб 

бабусю чимось їстівним порятувати: ніхто вже нічого не 

давав. Люди самі від голоду вмирали.

Прошамкотіла баба Параска до Крупини ввечері:

— Завтра ж, мій хлопчику, іди до міста – там тебе до 

приюту заберуть... – і замовкла, ледве дихаючи. Ранком 

Крупина торкнувся її руки – холодна.

Відхилив Крупина двері важкі поволі. Під сонце 

ступив тонкими, мов сірники, ногами – в степу опи-

нився; отією стежкою пішов, що до міста вела. Коню-

шина цвіла пахуча, як мед, метеликів було, що лише 

в раю їх стільки водиться. Крупина нарвав квіточок у 

жменю, жує, слину ковтаючи, а воно чомусь нудить 

його, в голові паморочиться; приліг Крупина на кві-

тучому килимові степовому, пригаслими оченятами 

в небо дивився. А небеса, як сон, м’які й чисті; в не-

бесах йому мама привиділася, татко й братики менші. 

Хмара одна спустилася низько-низько, ніби Крупину 

запрошує сісти на неї, щоб у небо податися, до рідних 

своїх на останню зустріч.

Вузлик для матері

Гончариха прокинулася, коли надворі давно 

розвиднілося: снилася їй усю ніч хлібина. Ніби шматок 

бере, а перед самим ротом його не стає; і ріски не по-

куштувала. Гончариха спустилася з лежанки на долівку 

– на ноги стала, а їх наче хто повставляв. Слабість та-

ка... ледве до столу доп’ялася. На мисочці маторженик 

засохлий, як кістка твердий; і не вгризеш. З очей сльо-

зи чогось – кап-кап-кап... Господи, коли ця напасть ми-

неться: чоловіка поховала минулої осені, зима забрала 

синочків-трьохліток – Марка та Іванка. Тільки Поля-би-

лина тепер лишалася; засвітла воно, сердешне, встало і 

з вузликом до Кременчука подалося. Може, кофту про-

дасть і чогось їстівного купить.
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В оформленні добірки «Голодомор» 
використані фото з архіву Миколи 

БІЛОКОПИТОВА.


