
Микола ЯСЕНЬ

Єлисейські Поля гуляйпільський батько побачив у квіт-
ні 1925 року. Насправді то були не поля, якими звик мчати 
від обрію до обрію невтомний Нестор Іванович, а велична 
паризька магістраль. Не раз ходив нею, мовби міряв і пе-
ремірював проспект. Він мав 1915 метрів, але кроків, на-
віть широких, доводилося робити набагато більше. Та вті-
кач уже не квапився, довго вистоював біля Тріумфальної 
арки. Рвучкий весняний вітер куйовдив непокірне коротко 
підстрижене волосся. Пригладжував його, несамохіть про-
водив правицею вздовж глибокого шраму від рота до ву-
ха, поправляв вишнево-червону краватку й, накульгуючи, 
підходив ближче до якоїсь однієї зі ста гранітних тумб, по-
ставлених на честь «ста днів» наполеонівського правління, 
придивлявся до тієї чи тієї стіни, де були увічнені назви 128 
битв, виграних республіканською та імператорською армія-
ми, а також імена 658 французьких воєначальників. Чавун-
ні ланцюги між тумбами холодили руки, та він давно при-
звичаївся й до студених вітрів у рідних степах, і до прониз-
ливих морозів на чужині.

Біля Тріумфальної арки стояв не знаменитий Махно, а ні-
кому не відомий низенький на зріст чоловік у сірому пальті. 
Однак і він, переслідуваний, гнаний, голодний, не почував-
ся поверженим. Підраховував власні перемоги (їх було на-
багато більше, ніж 128), згадував імена своїх сподвижників 
– із тисяч і тисяч пам’ятав багатьох. Ніхто з них не втік разом 
із отаманом, нікого Махно вже ніколи не побачить. Та й на-
віщо? Має родину, мешкає в паризькому передмісті Венсе-
ні (судилося там бути майже десять років), підробляє теслею 
на маленькій кіностудії (ще працював токарем та друкарем) і 
знає, що десь неподалік гніздяться його люті вороги – не ли-
ше Денікін і Врангель, а й пихатий Петлюра та Раковський, 
котрий представляв у Франції Країну Рад. Білогвардійців не-
навидів, колишнього головного отамана зневажав, а відо-
мого дипломата й знати не хотів.

Часто друкувався в журналі «Дело труда». Писав росій-
ською мовою і про французьких анархістів, які підтримували 
його, і про поточні міські проблеми, та все ж таки найчастіше 
публікував мемуарні есе. Сповідався про те, що народився в 
Гуляйполі Катеринославської губернії (нині Запорізька об-
ласть), виростав під опікою батьків-бідняків, змалечку пас 
худобу, був наймитом у поміщиків, працював на заводі. Зга-
дував, як став не останнім у бойовій групі хліборобів-анар-
хістів, брав участь у численних терористичних акціях проти 
поліцейських чиновників, був заарештований ще неповно-
літнім, а тому уник смертної кари. Закутий у кайдани відбу-
вав каторгу в московській Бутирській тюрмі, де читав твори 
Бакуніна та Кропоткіна й складав кострубаті поетичні рядки. 
Березневі дні 1917 року принесли свободу, й Махно поїхав на 
рідну землю. Там дуже швидко став очільником повсталих 
селян, а пізніше – головою Гуляйпільського ревкому. Не ви-
знав Брестського миру й зібрав «чорну гвардію» для захисту 
селянських осель. Пізніше Махно зустрічався з Кропоткіним і 
Леніним, об’єднав розпорошені повстанські загони, щоб во-
ювати проти всіх, хто посягав на землі, де він порядкував. 

Незмінною столицею вольниці було Гуляйполе. За йо-
го неписаним мандатом боровся проти Директорії, кидав-
ся на герць із денікінцями, форсував Сиваш, за яким при-
хистився Врангель, а потім повів тачанки на більшовиків. 

І зазнав поразки. Після неї п’ятий син із бідної української 
родини, православний, колишній політв'язень, держав-
ний, військовий та політичний діяч, видатний тактик веден-
ня партизанської війни, комбриг Червоної Армії, нагород-
жений орденом Червоного Прапора № 4, вимушений був 
утікати до Румунії. Пізніше опинився в Польщі. За колючим 
дротом обмірковував різні варіанти порятунку. І таки ви-
брався на свободу. До останнього подиху в лікарні її уособ-
ленням була Франція.

 Коли 26 травня 1926 року на перехресті паризьких ву-
лиць годинниковий майстер Шварцбард застрелив Симо-
на Петлюру, тінь підозри в організації вбивства впала та-
кож на Махна. Він по-справжньому злякався й заходив-
ся публічно відхрещуватися від участі в підготовці замаху,  
зокрема виступив у клубі «Фобур», де влаштовували різ-
номанітні диспути. Розповів присутнім, що розстріляв ота-
мана Григор'єва, зокрема й за єврейські погроми, шукав 
підтримки в нечисленних слухачів. Усі мовчали. І він збаг-
нув: уже немає й ніколи не буде Махна. Рішення ухвалив 
без вагання: змінив прізвище й офіційно почав йменувати-
ся Міхненком, пізніше розлучився з вірною, надійною, не-
підкупною Галиною Кузьменко. Та вона щотижня разом із 
донькою Оленкою навідувалася до колишнього чолові-
ка, допомагала йому грошима й продуктами (працювала 
прачкою в пансіонаті для дітей емігрантів). 

Нестор Іванович уже не почувався батьком махновців – 
був лише люблячим татом. Правиця відвикла від невтомної 
шаблі й безвідмовного маузера: Махно-Міхненко гарячко-
во мережив аркуш за аркушем, і 1929 року вийшов друком 
перший том спогадів «Русская революция на Украине (от 
марта 1917 года по апрель 1918 года)». Другий і третій томи 
мемуарів автор уже не побачив (помер 25-го, а 28 липня 
1934 року урну з прахом було замуровано в стіні на кладо-
вищі Пер-Лашез).

Усе свідоме неспокійне життя Махно прагнув бути своє-
рідною «третьою силою», що мала захистити селянство 
як від нової влади, так і від усталених порядків. Коли ідея 
«безвладного суспільства» зазнала краху, з’ясувалося, що 
«Шаміль степів», як назвав Нестора Івановича Олесь Гон-
чар, дуже швидко втратив щонайменший вплив на хід іс-
торії. Наприкінці життя український анархіст мріяв повер-
нутися в Гуляйполе, часто згадував першу дружину Настю 
Васецьку. В пригаслій уяві славетного повстанського бать-
ка вимальовувалися сентиментальні картини селянського 
життя: ось він іде за плугом, напуває коней, одружується 
на степовій красуні. А тим часом, коли захмелілий від ілю-
зій Міхненко сидів у затишній паризькій кав’ярні, на рідній 
землі лютував Голодомор, усіх непокірних, надто ж колиш-
ніх махновців, розстрілювали або вивозили за Урал.

У вересні 1945 року доньку Махна та її матір заарештува-
ли чекісти. Під час допитів Олена довела, що не знала, ким 
насправді був батько (вважала його вчителем, який «брав 
участь у революційних подіях»), та обом випало багаторіч-
не ув’язнення. Після амністії мати й донька до своїх останніх 
днів мешкали в Казахстані. Галина Кузьменко кілька разів 
приїжджала в Гуляйполе. Вшановувала пам'ять про Нестора 
Махна й пригадувала його слова про рідний край: «Тут я бо-
ровся за нове вільне життя».

До 125-річчя від дня народження
Нестора МАХНА

Ві
че

  2
1/

20
13

   
w

w
w

.v
ic

he
.in

fo
ГРОМАДЯНСЬКЕ СУСПІЛЬСТВО

Особистості

52


