
Позбулася цноти в чотирнадцять 
років і ніколи не сумувала за невин­
ністю. Ставши жінкою, все життя по­
чувалася нею, а вже потім – пись­
менницею, постійною співробітни­
цею (майже сорок років!) журналу 
Magasin d`Education et de Recreation, 
у якому друкувався Жуль Верн, го­
ловним редактором іще одного по­
пулярного часопису, де працювали 
тільки жінки. Отож Пантелеймон Ку­
ліш не перший і не останній падав до 
ніг замкнутої – воістину вовчкуватої! 
– «ворожбитки», котру чоловіки на­
зивали красунею, а справжні вродли­
виці – потворою з… білими бровами.  

 Звичайно, такими вони привиді­
лися конкуренткам. Насправді  мала 
і спокусливу вроду, настояну на змі­
шаній польсько-литовсько-білорусь­
кій крові, й красу душі, адже, меш­
каючи в російській глушині, вихову­
валася на світовій класиці, ба навіть 
говорила в родині французькою мо­
вою. Та виростала відлюдкуватою, бо 
вітчим (мати вдруге вийшла заміж) 
бігав за нею, десятирічною, із сокирою 
й лементував мало не на всю Орлов­
ську губернію: «Зарубаю!». Довелося 
переїхати до тітки, яка виділила «бід­
ній родичці» куток у невеликій кімна­
ті, а згодом перебратися під затишний 
дах харківського  жіночого пансіону.

Так розпочалося життя Марії (то­
ді ще Маші) в Україні. Доба була роз­
писана до хвилини: вранішня молит­
ва, лекції, де вивчали французьку 
та німецьку мови, уроки танців… За 
будь-який непослух – покарання го­
лодом і «засланням» на горище в хо­
лодну напівтемну кімнатку з чорним 
столом і чорним ліжком. Та чорнота 
замкнутого простору назавжди впи­
лася в душу. Не рятували спогади про 
дитинство, тепло довгої русявої коси, 
вишукані сонячні вірші французькою 

мовою  (українську чула тільки з вуст 
покоївок-кріпачок).

На щастя, незабаром волелюбну 
вихованку пансіону родичі забрали 
в Орел. Там юна Марія й познайоми­
лася з українським засланцем, етно­
графом Опанасом Марковичем. Він 
був набагато старший, але симпатич­
ний, освічений, дотепний. І переміг у 
потаємному двобої багатого поміщи­
ка Єргольського. Непокірна чи й сва­
вільна власниця довгої русявої коси, 
попри вмовляння та погрози родичів, 
оголосила про свої заручини з бід­
ним Опанасом, який служив дрібним 
чиновником у канцелярії губернато­
ра. Оголосила враз, настільки неспо­
дівано, що Маркович, уже досвідче­
ний, бувалий у бувальцях, заходився 
переконувати самого себе: «Вона йо­
го за муки полюбила». Але не завер­
шував шекспірівської крилатої фрази: 
«А я її за співчуття до них». Це було б 
чистісінькою неправдою. Покохав по-
справжньому й, коли завершилося 
заслання, повіз до України. Там по­
дружжя ніхто не чекав, і Марковичі 
вимушено мандрували землею, яка 
так і не прихистила їх. Обоє рвалися 
до Петербурга, куди надіслали неве­
ликий зшиток із двома напівдокумен­
тальними-напівхудожніми оповідями. 
Адресували їх Пантелеймонові Кулі­
шу. Саме до нього й звернулися після 
виходу «Народних оповідань», які по­
бачили світ 1858 року. 

Ошатно видана книжка із зеле­
ною обкладинкою відразу й назавж­
ди утвердила Марка Вовчка на літе­
ратурному олімпі. Молода авторка 
без жалю попрощалася з провінцій­
ним Немировом. Не шкодувала й то­
ді, коли прощалася з Петербургом. 
Непривітне, похмуре місто, кварти­
ра в осоружному будинку навпроти 
друкарні Куліша, його погрози по­

кінчити з життям – усе це набридло 
так, що хотілося втекти, але не без­
вісти, світ за очі, а туди, де сяяли 
вогнями Берлін і Париж. Від неспо­
діваної подорожі відмовляв здріб­
нілий, завжди меланхолійний Опа­
нас Маркович, сам Тарас Шевченко 
просив залишитися поблизу своєї 
оселі. Марно! За книжку одержала 
пристойний гонорар і замовила міс­
це в диліжансі. Не могла не вируши­
ти за манливий обрій. Не з кимсь, не 
з Марковичем (чоловік ніяк не міг 
отримати закордонний паспорт), а… 
Так, із самим Тургенєвим. 

Знала, що раніше чи пізніше 
звабить романіста з європейським 
ім’ям, однак уславлений письмен­
ник не квапився пірнути в темряву 
жіночих чар. Тактовно чекав слуш­
ної миті, коли вони почнуть зцілю­
вати стомлену душу. У передчут­
ті насолоди писав стримані листи, 
зокрема й про те, що «немає щас­
тя без родини й без батьківщини». 
Тим часом Герцен, захопившись 
творами Марка Вовчка, просто-та­
ки жадав побачити їхню авторку. 
Надсилав їй короткі цидулки й за­
прошував до себе – в Англію. І па­
ні Маркович разом із чоловіком та 
маленьким сином незабаром при­
була до Лондона. Там письменни­
ця прочитала Герцену рукопис по­
вісті «Игрушечка» й устигла розпо­
вісти, що вийшла заміж без кохання 
– лише задля того, щоб здобути не­
залежність. Струнка зі смаком одяг­
нена Марія загадково всміхалася. Її 
великі сірі очі сяяли від того, що за­
боронений у Росії публіцист не ли­
ше високо оцінює її найновіший 
твір, а й відверто виказує свою при­
хильність до неї як до найчарівні­
шої жінки Європи. Марко Вовчок 
уже давно хотіла затьмарити  Жорж 

10 грудня 180 років тому народилася авторка «Народних оповідань»

Микола СЛАВИНСЬКИЙ

 «Моя ти зоренько святая! Моя ти сило молодая!» – так 
геніальний Тарас Шевченко на схилі життя звертався до юної 
Марії, яка несподівано для всіх взяла не вельми шляхетний
(як для дворянки) чоловічий псевдонім. Була Вілінською, після 
першого одруження стала Маркович, після другого – Лобач-
Жученко, а в українську (і світову!) літературу ввійшла
як Марко Вовчок (Марко – від Маркович, Вовчок – 
від вовчкуватої, мовчазної вдачі). Не любила цього 
неоковирного «прізвиська», яке чи то сама вигадала, чи то, 
за іншою версією, нафантазував для дебютантки Пантелеймон 
Куліш. Та і його, відомого письменника-серцеїда, теж 
не любила. Але терпіла: пожинала петербурзьку славу 
й упевнено прокладала шлях до європейських лаврів.
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Санд (Аврора Дюдеван теж узяла 
чоловічий псевдонім)  і як успішну 
письменницю, і як не менш успіш­
ну спокусницю найвпливовіших 
чоловіків світу. Ось чому з радістю 
розпочала плідне співробітництво 
з журналом «Колокол», стала дові­
реною особою Герцена в його ви­
давничих справах, та, сягнувши зе­
ніту слави, співала українських пі­
сень не йому, а молодшому за себе 
Олександрові Пассеку. Захопилася 
московським юристом, який вивчав 
тюремно-виправні заклади Німеч­
чини, Франції та Швейцарії, й зро­
била все, щоб якомога швидше 
офіційно розлучитися з чоловіком. 
Найбільше в її житті взаємне кохан­
ня обірвала невиліковна хвороба 
судженого.

Нові твори Марка Вовчка ви­
соко оцінювали мовби приворо­
жені й заворожені Проспер Ме­
ріме, Гюстав Флобер і Жуль Верн 
(називав «розумною, інтелігент­
ною, освіченою жінкою, яка тон­

ко відчуває й чудово знає фран­
цузьку мову»), Герцен і Тургенєв, 
авторитетні Добролюбов та Чер­
нишевський і ще неоперений лі­
тературний критик, троюрідний 
брат Дмитро Писарєв (для неї, між 
поцілунками, – Митя), молодий 
прозаїк, фактично початківець, 
Лев Толстой, Олександр Бородін, 
Дмитро Менделєєв, Микола Кос­
томаров, Микола Некрасов… Ли­
ше Пантелеймон Куліш упродовж 
тридцяти років, аж до прощання 
з білим світом, не визнав талан­
ту Марка Вовчка й проклинав ту 
мить, коли вперше поцілував юну 
Марію. А вона спокійно зустрічала 
похилий вік із молодшим на сім­
надцять років морським офіцером 
Михайлом Лобачем-Жученком.

У Нальчику, де мешкали піс­
ля багатьох переїздів, він що­
дня запрягав улюбленого ослика 
Аші, щоб поїхати двоколкою на 
пошту: до знаменитої дружини 
постійно надходила різноманіт­

на кореспонденція. Марко Вов­
чок читала її навіть у той день, 
коли сказала чоловікові: «Якщо 
вже не судилося мені лежати по­
ряд із Шевченком, то поховай 
мене під цією грушею». І показа­
ла рукою на високу садову красу­
ню. Михайло Дем’янович вико­
нав останню волю дружини. Во­
на не дожила до 74-річчя чотири 
місяці.  Не  по­
сивіла й не за­
була, що її по­
вість «Маруся» 
п і с л я  н а г о р о ­
ди Французької 
академії  реко­
мендували для 
о б о в ’ я з к о в о г о 
вивчення в усіх 
ш к о л а х  к р а ї ­
ни, де авторка 
«Народних опо­
відань» здобу­
ла європейську 
славу.

Народився Олександр Олесь 
(Олександр Іванович Кандиба) на 
Сумщині в сім’ї, яка пишалася пращу­
рами-чумаками. У чотири роки вже 
вмів читати. Навчався в Дергачівській 
хліборобській школі, а після її закін­
чення – в Харківському ветеринарно­
му інституті. 1903 року, під час відкрит­
тя пам’ятника Іванові Котляревському 
в Полтаві, поет-початківець побачив 
корифеїв української літератури Пана­
са Мирного, Лесю Українку, Михайла 
Коцюбинського, Михайла Стариць­
кого, Івана Карпенка-Карого, Василя 
Стефаника... Ці імена лунали у снах, 
мовби голоси з небес, під якими рів­
но стелився життєвий шлях – до успіху, 
визнання, слави.

 Усе складалося якнайкраще, та на­
звою першої збірки «З журбою радість 
обнялась», яка побачила світ 1907 ро­
ку в Петербурзі на позичені 300 того­
часних рублів, ніби наврочив собі на 
все життя. Книжку високо оцінив сам 
Іван Франко («виступає молода сила, 
в якій уже тепер можна повітати май­
стра віршової форми і легких граціоз­
них пісень»), читачі прихильно зустрі­
ли наступні видання. Та радість скупо 
сіялася краплинами, а смутку було по 
вінця душі. Довелося – і це витончено­
му, вразливому лірикові! – десять ро­
ків працювати в Києві на бойні, були 
ущипливі пародії, зокрема Василя Ел­
лана-Блакитного на вірш «В дитинстві 
ще..», безгрошів’я, метання між різни­
ми політичними силами… 

1919 року Олександр Олесь виїхав 
до Будапешта з дипломатичною місі­
єю культурного аташе, але української 
держави не стало, й поет, ставши фак­
тично вигнанцем, ураз втратив усю 
родину: під Києвом залишилися дру­
жина Віра Антонівна із сином Олегом, 
у Сумах – мати, а ще далі – сестри… 
Довго не міг видати збірку з промо­

вистою назвою «Кому повім печаль 
мою», страждав від того, що на чужи­
ні поволі, але невблаганно згасав уні­
кальний хист співця природи.

З 1923 року мешкав у Чехосло­
ваччині. Був самотній, бідний, але  
завжди знаходив копійчину на ча­
шечку запахущої празької кави й по­
думки повторював переконання, за­
карбоване в давньому вірші: «Я не 
буду самотнім ніколи стоять». Ще 
широкоплечий, буйночубий поїхав 
на річку Сазаву – мріяв спіймати ко­
ропа й  занотувати бодай один вір­
шований рядок. Не судилося: у хво­
ре серце вдарила звістка про заги­
бель сина – поета Олега Ольжича в 
концтаборі Заксенхаузен (сталося це 
10 червня 1944 року в камері № 14). 
Ураз постарілий батько ледь добрав­
ся до потяга. Знайшов місце в пере­
повненому вагоні й там зомлів. Так і 
потрапив до лікарні. 22 липня видат­
ного поета не стало. Його архів по­
вернувся на рідну землю лише на­
прикінці двадцятого століття. 

Микола ЯСЕНЬ.

4 грудня 135 років тому народився Олександр ОЛЕСЬ

Коли до України повернувся багатющий празький архів 
Олександра Олеся, дослідники відкрили для себе (згодом 
частково й для читачів) ІНШОГО поета. Не лише самобутнього, 
глибоко ліричного, а різнобічного, багатобарвного, 
несподіваного. Він писав елегії, балади, драматичні етюди, 
історичні поеми, казки для дітей, есеї, сатиру й гумор, 
віршовані фейлетони, багато перекладав з різних мов. 


