
Володимир СУПРУНЕНКО

…У ту саму річку не можна вступи-
ти двічі. Це не стосується священного 
Гангу, в якому можна справляти об-
мивання, що змиває всі гріхи й дарує 
благодать тілу й душі, нескінченно. 
Тим паче, якщо це відбувається на 
набережній Варанасі, одного з най-
давніших міст світу. Стверджують, 
що його створили боги, які потім пе-
реселилися в Гімалаї. Для індусів Ка-
ші (так місто називалося в давнину, 
в перекладі – «місто світла») – своє-
рідний центр Всесвіту, шлях до світ-
ла, просвітління.  Всі дороги в Індії 
ведуть до Варанасі.  У самому ж Ва-
ранасі всі дороги ведуть до Гангу. В 
кожного народу своя головна «бо-
жа дорога» – так у давнину назива-
ли річки. Для індійців Ганг, як для 
українців Дніпро-Славутич, – річ-
ка, дарована небесами, річка слави, 
річка-мати. Пробираючись давніми 
вузькими вуличками міста (подеку-
ди, витягнувши руки, торкаєшся до-

лонями стін протилежних будинків), 
я, як пароль, раз у раз вигукував: 
«Ганг!», і мені відразу вказували на-
прямок. Так я дістався набережної. 
Широкими сходинками в юрбі про-
чан, туристів, жебраків спустився до 
річки. Місто розташоване на захід-
ному березі Гангу. До речі, на трьох 
пагорбах, які уособлюють три вістря 
тризубця Шиви. Однак усе місто по-
будоване на західному березі Гангу. 
Східний берег пустельний і сумови-
тий. Його вважають начебто потой-
бічним світом, куди Шива переправ-
ляє душі померлих. Річ у тім, що, за 
індійською міфологією,  Варанасі 
звільняє людську душу від пут ті-
ла; той, кому пощастило вмерти 
у Варанасі, досягає негайного 
звільнення від циклу народжень 
і смертей. 

Потойбічне небуття (чи 
все-таки буття?) десь там, за 
чи то туманним, чи то курним 
горизонтом, у якому розчи-
няються мутні води Гангу. А 
поруч на набережній кипіло 
життя. І пов'язане воно була 
насамперед з річкою. Хто 
відходив після купання, хто 
занурював телеса в його 
мутні води (по кілька ра-
зів пірнаючи в них з голо-
вою), хто ще тільки готу-
вався до цієї відповідаль-
ної процедури. Молитва – це само 
собою. Однак насамперед треба бу-
ло привести до ладу голову. Те, що 
всередині неї, і те, що на ній росте. 
Роботи цирульникам не бракувало. 
Моя похідна щетина відразу привер-
нула їхню увагу, однак я стійко від-
мовлявся від  послуг голярів, лише 

спостерігаючи за тим, як перед ними 
схиляли голови  старі й малі.  

Тіло перед ритуальним обми-
ванням має бути ретельно поголе-
не. Найзавзятіші ревнителі звичаю 
голять усе, аж до брів і вій. Однак 
багато чоловіків, оббривши наголо 
маківку, все-таки залишали на ній 
пучок волосся. Я придивився до од-
ного худорлявого вилицюватого ін-
дуса, який після гоління сидів на 
сходинці й дивився на річку, і рап-
том побачив… кошового Івана Сірка. 
В іншому  мускулистому повнотілому 
прочанинові із задирливим чубчи-
ком, що стирчав на голові, вгадував-

ся… козак із «почту» Тараса 
Бульби. Під 

час подорожі, 
дивлячись на індійців, які в 
мальовничих позах вільно розташо-
вувалися обабіч доріг, я мимоволі 
згадував своїх предків-запорожців, 
вони так само полюбляли проводити 
час на берегах Дніпра. Де став січо-

* Закінчення. Початок у № 1 за 2013 рік.

Навіщо індусові чуб-«оселедець»? 
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Індійська «гамча» та українська «плахта»

Як я був «бабою»

…По одежині (особливо в сіль-
ській місцевості) важко, а часто й не-
можливо визначити рід занять індій-
ця, його статок і стан гаманця. Шмат 
тканини навколо стану, такий само 
шмат, тільки дещо менший навколо 
голови, мотузка через плече, на якій 
теліпається мобільник, – на всіх неза-
лежно від віку, стану, касти однакове 
вбрання. У шкурі індійця, звички яко-
го намагаюся перейняти, мені навряд 
чи вдасться побувати, а з одягом де-
що простіше. Спекотний клімат дає 
змогу задовольнятися малим (отак у 
всьому б!). Кросовки, шорти й  пря-
мокутний шмат легкої тканини, який 
в Індії (щоб було зрозуміло для євро-
пейців) називають «індійським руш-
ником», а по-тутешньому на гінді – 
«гамчою». Ледь я заявив про бажан-
ня придбати її, як відразу одержав у 
подарунок.  Якщо намотування тка-

нини на голову (не кажу вже 
про оперізування) ме-
ні давалося  легко, то над 
обгортанням стану довело-
ся помучитися. Коли пере-
хожий, до якого я звернувся 
по допомогу, почав навчати 
мене «мистецтва» перетво-
рення шматка тканини на спід-
ницю, я раптом згадав спочатку 
про козацький широкий пояс, 
а потім і про «обпинку» – шмат 
тканини, яким в українських се-
лах обпиналися замість спідни-
ці, і про жіночі запаски й плахти. 
І тут майнула думка, що не лише 
в тропіках, а й в українських полу-
денних степах «гамча» в гардеробі 
мандрівника буде не зайвою. Гадаю, 
без  шматка тканини, що прикриває 
тіло від спеки й пилу, не обходилися 
й мандрівники-арії.

Кожна країна та її культура ма-
ють немовби дві сторони. Одна – 
фасадна рекламна, розкручена ту-
ристичними фірмами, друга – зви-
чайне повсякденне життя народу. 
Протягом тижня, поки я рухався від 
Делі до непальського кордону, не 
зустрів жодного одноплемінника. 
Європа воліє бачити рекламну  Ін-
дію з її богами й храмами, слонами 
й лотосами плюс, звісно ж, європей-
ський комфорт. А навколо мене зву-
ки, барви, запахи індійських буднів. 
У їхньому різнобарв’ї багато цікаво-

го для слов'янина-українця. В аш-
рамах мені нерідко доводилося 
зустрічатися зі старими, яких  на-
зивали «бабами». Доводилося 
й мені бути «бабою» – так до 
мене зверталися, коли я розта-
шовувався на відпочинок біля 
святих місць (під кронами свя-
щенних баньянів, наприклад). Сло-
во «баба» в перекладі з гінді – бать-
ко. Це форма шанобливого звертан-
ня до людей похилого віку, збірне 
найменування саду, гуру, лідерів, 
людей духовного шляху (дуже спо-

діваюся, що та-
кою була й моя ман-
дрівка). Слово «баба» відоме і 
росіянам, і українцям. Так повсюдно 
йменували (та й сьогодні це слівце – 
подеколи зі зневажливим відтінком 

вик, там і стан його, де 
зупинився індус, там і 
присів, а де присів, там 
і приліг та навіть вель-
ми комфортно влашту-
вався разом зі своїм до-
рожнім скарбом. Це мо-
же бути де завгодно: на 
вокзалі, базарній площі, 
біля храму або каплички, 
поруч із закусочною, ма-
газинчиком, навіть про-
сто на узбіччі дороги. Схо-
жість  нерідко доповнював 
і пук волосся на голеній го-
лові. Я не міг не поцікави-
тися його назвою: в індійців (звісно, 
на гінді) – це «чутія», у непальців – 
«тупі». Саме за цю характерну зачіс-
ку українців називають «хохлами», 
як же тоді прозивати жителів Індос-
тану, котрі прикрашають голови чуб-
чиками. В індійців вони, щоправда, 
порівняно з козацькими оселедця-
ми, які можна було закручувати за 
вухо, короткі й  рідкуваті.  Та цілком 
можливо, що в давніх аріїв чуприни 
були трохи довші. Адже саме вони 
могли бути родоначальниками цієї 
зачіски, яку згодом перейняли бага-
то кочових народів. Як відомо, касти 
з'явилися в Індії після приходу туди 

арі-
ї в .  Б р а х м а н и 

(жерці), кшатрії (воїни), вайшьї 
(торговці, ремісники) та шудри (се-
ляни) різнилися не лише за родом 
занять, способом життя, а й за вигля-
дом. Кшатрії-воїни голили голову, 
залишаючи невеликий пучок волосся 
на потилиці. Можливо, тому їх нази-
вали шикханді – чубатими (від слова 
«шикханда» – чуб). «Шикха» в центрі 
голови вважалася  символом вищо-
сті й чистоти. Вона позначала «двічі-
народжених» (для воїна, який часто 
дивився смерті у вічі, дуже важливою 
була саме ця її символіка).

«Чубатий іде, лихо за собою веде» 
– так нерідко висловлювалися про ко-
заків вороги. Тож чуб, що розвіваєть-

ся на вітрі, часто лякав супротивника 
більше, ніж гостра шабля. У Бенгалії я 
бачив пам'ятники індійським вождям і 
воїнам-героям. Багато хто з них були 
на диво схожі на українських козаць-
ких проводирів. «Чубаті» арії колись 
прийшли до берегів Гангу зі степової 
півночі. Вони не лише «привели» із со-
бою лихо, не лише були завойовника-
ми. Чимало арійських традицій і зви-
чаїв стали частиною світових культур, 
а деякі звичаї і досі живуть на берегах 
Гангу й Дніпра. 

Я придивився до одно-
го худорлявого вилицюва-
того індуса, який після 
гоління сидів на сходин-
ці й дивився на річку, і 
раптом побачив… кошово-
го Івана Сірка. В іншому  
мускулистому повнотілому 
прочанинові із задирливим 
чубчиком, що стирчав на 
голові, вгадувався… козак 
із «почту» Тараса Бульби. 
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До чужого монастиря зі своїм 
уставом, як відомо, сунутися нема 
чого. Однак, опинившись (з пев-
ною метою або волею долі) під не-
знайомим дахом, ми все одно ми-
моволі шукаємо схожість зі звич-
ним і знайомим. Я придивлявся в 
Індії до деталей побуту й відкладав 
у пам’яті те, із чим зріднився (на-
певно, вже до кінця днів своїх) на 
дніпровських берегах. Навіть ви-
падкова схожість дарувала радість 
відкриття. Насамперед це стосува-
лося їжі. З рисом,  відомим в Укра-

їні як «сарацинське пшоно», укра-
їнські  господині не дуже  дружать, 
а от те, із чим його їдять...  До ри-
су в цій частині Азії заведено до-
давати всілякі дуже наперчені під-
ливи, овочеві асорті. На заході Ін-
дії в Бенгалії біля селища Конарка, 
де розташований знаменитий храм 
Сонця, змивши втому й дорожній 
пил в  океані, я попрямував до ри-
бальського села.  День тільки по-
чинався.  Пахло вологим піском, 
мок рими сітями, сіллю й рибою. 
А ще смачними димками. Вони й 

 «Ласун» – часникові ласощі

Перед від'їздом порад наслухав-
ся більш ніж досить, найголовніша: в 
жодному разі не пий сирої води. Од-
нак першого ж дня саме її я й почав 
споживати. Обізвався грибом, чи то 
пак індійцем, лізь у кіш. На кожному 
кроці в Індії стоять насоси. Качнув ра-
зів зо два й полилася підземна водич-
ка. Для будь-яких насущних потреб. 
Зокрема й питної. До речі, підгледів, 
як її п'ють індійці. Якщо є сумніви що-
до чистоти посуду, то п'ють із долоні. 
Або, закинувши голову, ллють прямо 

в горло. Рятуюся від спраги лимона-
ми. Точніше, шкірками від них. В Ін-
дії зазвичай з лимонів вичавлюють 
сік і п'ють лимонну водичку. А шкір-
ки начебто зайві, торговці охоче їх 
позбавляються. Набиваю ними ки-
шені, й жую їх дорогою, час від часу 
спльовуючи м'якоть. Намагаюся їсти 
якнайбільше часнику. Тим паче що 
назва його на гінді – «ласун» – лег-
ко лягла в пам’ять. Так в Україні на-
зивають перебірливого їдця, ласуна. 
Про смаки в кліматичному й кулінар-

ному азійському свавіллі  сперечати-
ся марно. Я насолоджуюся м'ятним 
льодяником (цукерковий запас у ме-
не завжди із собою), з таким само за-
доволенням гризу натертий часни-
ком сухар, запиваючи його солодким 
чаєм. Часник для мене – ранкові ла-
сощі. Водночас  своєрідний шлунко-
вий оберіг. До речі, за українським 
повір'ям, часник – найкращий захист 
від підступів нечисті. Дуже сподіваю-
ся, що не лише нашої, слов'янської, а 
й азійської.

Борщ на океанському березі

Я опановую гінді в міру заглиб-
лення в індійське життя. До речі, 
найкращий спосіб вивчення чужої 
мови. «Намасте!» – слівце-ключик 
до всіх ситуацій, це – і здрастуй, і 
до побачення, і вибачте. Так само й  
«даньявад» – спасибі. 

На третій день  довелося заночу-
вати у винній лавці при дорозі. Разом 
із продавцем – молодим спритним 
індійцем – ми розмістилися на висо-
кому тапчані. У стінній ніші під стелею 
жевріла свічка (в Індії  ввечері іноді  
вимикають електрику). Я  відпочивав 
поряд із велосипедом, обіпертим на 
стоси ящиків із пляшечками, наповне-
ними різнокольоровою й різногра-
дусною алкогольною рідиною, індієць 
жваво торгував ними через заґрато-
ване віконце. Зрештою, він залучив до 
цього й мене.  «Ек!» – показував один 
палець продавець, і я подавав йому  
одну пляшечку, два підняті над голо-
вою пальці й коротке «до» означали, 
що я маю витягти з ящика дві пляшеч-

ки, три пальці й «тин» – відповідно 
три й так далі. Втім, більш як чотири 
(«чар»)–п'ять («панч») пляшечок  ні-
хто не брав. Так години за дві я опану-
вав лічбу. Щоправда, тільки до п'яти. 
Однак, якщо нічого іншого не залиша-
ється,  то вже цим разом з «намасте» 
й «даньявад» можна жонглювати не-
скінченно.  Легко запам'ятовуються  
слова, які співзвучні рідним мовним 
логемам, а часто означають ті само 
поняття. В одній шриланкійській  сім’ї 
я раптом почув часто повторювані ді-
тьми знайомі слова. Відразу глава сі-
мейства мене «просвітив», що «амма» 
означає мама, а «тата» – батько.  Та 
дивуватися тут нема чого – більшість 
мов,  якими говорять народи Індоста-
ну, з однієї індоєвропейської сім’ї, до 
якої належить і українська. Повернув-
шись додому, я дізнався, що в україн-
ській мові понад 4 тисячі слів тотожні 
(або дуже схожі) санскритським імен-
никам, дієсловам, прислівникам, зай-
менникам. Цілком можливо, що на 

теренах причорномор-
ської України  тисячі років тому 
звучала мова, схожа із санскритом... 

– гуляє слов'янськими просторами) 
осіб жіночої статі. Однак у полуден-
них степах України (у місцях прожи-
вання аріїв) у народі «бабами» на-
зивали кам'яних ідолів, які стояли на 
вершинах курганів. Припускають, що 
їх залишили після себе кочівники. 
Можливо, ще за часів праарійської 
давності. Нерідко, до речі, і в Індії, 
і в Непалі поблизу святилищ, біля 

давніх монастирів і ашрамів 
я бачив статуї, що зображу-
ють антропоморфних істот, 
стать яких важко визначити. 
Баба це чи воїн – не розбе-
реш.  А може, божок якийсь 
чи навіть дивовижний звір.  
В індійських скульпторів 
(як давніх, так і сучасних)  
фантазії вистачає...

В одній шриланкійській  
сім’ї я раптом почув 
часто повторювані дітьми 
знайомі слова. Відра-
зу глава сімейства мене 
«просвітив», що «амма» 
означає мама, а «тата» 
– батько.  Та дивувати-
ся тут нема чого – біль-
шість мов,  якими гово-
рять народи Індостану, з 
однієї індоєвропейської 
сім’ї, до якої належить 
і українська.

Без мови

ГРОМАДЯНСЬКЕ СУСПІЛЬСТВО

Мандри. Індоєвропейський філософський репортаж
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вели мене до вели-
чезних казанів, у яких щось буль-
кало. В одному обов'язково варив-
ся традиційний рис. В іншому... За 
згодою рибачок мені дали покуш-
тувати його вміст... Я принюхався 
до чашки, в яку налили-насипали  
щось схоже на наше рагу, і рап-
том відчув рідний борщовий за-
пах. Обережно (перець усе-таки!) 
ковтнув червонувату рідину, роз-
дивився овочевий гамуз, у якому 
вгадувалися картопля, морква, по-
мідори, цибуля – точно, наш укра-
їнський борщ. Хіба що капусти 
бракує. З величезною  насолодою я 
випив уміст чашки, слідом за бор-
щовою рідиною  витрусив (ложку 
мені не дали, свою діставати було 
ліньки) до рота й овочі. Як я зро-
зумів, мене почастували підливою  
до рису. Але це й український зви-
чай  – додавати в борщ кашу або, 
навпаки, підливати борщ до каші. 
«Борщ без каші – вдівець, а каша 
без борщу – вдова», – понині ка-
жуть в українських селах. До речі, 
і до перцю в борщі українець звич-
ний.  «Сип, жінко, перець! – вигу-
кує український любитель гострих 
страв. – Нехай нам хоч раз у житті 
гірко буде».  

Моя подорож закінчилася на 
Шри-Ланці. Два останні дні  я про-
вів  на сонячному кокосовому бере-
зі в будинку привітного шриланкій-
ця Яна. На подяку за гостинність я 
не полінувався й,  збігавши на міс-
цевий базарчик, приготував україн-
ський борщ. Уся сім’я була в захва-

ті від страви, яку відразу 
на березі океану й було 
знищено. Усякими за-
морськими  делікатесами 
під час подорожі я не за-
хоплювався – харчувався 
переважно тим, що під-
тримувало сили й хоча б 
віддалено нагадувало рід-
ні страви. Шлунок (а з ним 
і душа!) із задоволенням  
прийняли самосу. Це сма-
жені в олії трикутні пиріжки 
з картоплею, цибулею, яй-
цем, капустою. Коли я поба-
чив, як їх ліплять, то відразу 

згадав вареники. Майже те 
саме, тільки форма інша й, звісно, 
спосіб доведення до готовності. До 
речі, повернувшись додому, я спро-
бував вареники не варити, а смажи-
ти. Вийшли вони вельми їстівними. 
Я не знаю, якими стравами зустрі-
ли племена на берегах Інду й Ган-
гу аріїв, невідомо, чим пригощали 
прибульці місцевих жителів. Однак 
упевнений, що народи цього азій-
ського закутка  формувалися, запо-
зичуючи чужу кулінарну культуру, 
пристосовуючи її до своїх клімату, 
продуктів та звичаїв.

*** 
…Мій майже місячний індій-

ський маршрут завершився біля 
океану. Він одразу прийняв мене,  
розчинивши в білій прибійній пі-
ні втому й накопичений на спекот-
них роздоріжжях мандрівний сум. 
Я знову й знову опинявся у воді. 
Тут її було багато. Дуже багато. Ці-
лий океан. А ще було багато неба, 
сонця, вітру, піску. Тут їхня сти-
хія. Дика, вільна, не підвладна ні 
людям, ні богам. Увесь берег  був 
устелений сітями й заставлений 
рибальськими човнами. Я поду-
мав, що серед вузьких, розмальо-
ваних драконами  корабликів но-
сом  до океану стоїть і мій човен.  
Варто лиш трохи підштовхнути йо-
го, як хвиля підхопить і піднесе на 
гребінь легке суденце. І понесеться 
воно до далекого-далекого туман-
ного горизонту. Й не  буде кінця в 
цієї сонячної дороги. Адже океан 
не тільки Індійський, він ще й Сві-
товий. На його просторах перети-
наються шляхи багатьох народів. 
У тому числі й індоєвропейських. А 
як кажуть українці: «До свого роду 
хоч через воду»...
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Всі дороги в Індії 
ведуть до Варанасі.   
У самому ж Варанасі 
всі дороги ведуть до 
Гангу. В кожного наро-
ду своя головна «божа 
дорога» – так у дав-
нину називали річки. 
Для індійців Ганг, як 
для українців Дніпро-
Славутич, – річка, да-
рована небесами, річка 
слави, річка-мати. 


