
…За борт нашого балкона тримаєть-
ся стопалою рукою кокосова пальма. 
Горіхи різного ступеня дорослості 
витріщаються на нас – прибульців з 
іншого світу. 

П’ята ранку. Світанковий підйом 
– об’єктивна необхідність. Щадна 
температура триватиме ще кілька 
годин, далі пануватиме пекло.

У шаленстві пробудження при-
роди, під трелі й «ухання» невідомих 
птахів  налаштовуємося на балкон-
не фотополювання: ось-ось із гілок 
вислизнуть місцеві білки, скрикнуть 
щось на кшталт Morning! і розчи-
няться в пишних хащах до завтра. 

Метелики розміром з колібрі 
та колібрі розміром з мете-

ликів дуркуватимуть за ві-
кном, доки врешті не по-

кинемо готельне тера-
котове бунгало. 

Ранок на півдні леген-
дарного Гоа, невелич-
кого штату Індії, невло-
вимий, ніби ті білки, що 

літають над балконом. 
Задоволення від нього 

слід розтягувати, як першу 
філіжанку кави. 

Вслухаючись у хрускіт лілових 
піщаних барвінків, що розкрива-
ються на очах, ступаємо на найкра-
щий в світі пляж Бенаулім. Хай нам і 
розхвалювали якісь інші, та лише тут 
можна крокувати кілометр за кіло-
метром, роздивлятися всіляку жив-
ність і вкрай рідко зустрічати пред-
ставників роду людського. 

Гоа – рай для мізантропа!

Простір вражає неозорістю: погляд 
шукає далечінь, яка його загальмує. 
Усе, що чули раніше про тутешній бі-
лосніжний пісок, – правда. Донині 
ступням не було знайоме це відчуття 
крохмального шовку.

Ідеальна чистота досягається  
завдяки старанням колоритних тіто-
ньок з корзинками, до яких потрапля-
ють навіть натяки на сміття.   

Й на міліметр не підводячи голів 
з піску, ліниво крізь повіки дивлять-

ся на чужинців пляжні песики. Вони 
занурені в себе й водночас добро-
душні.  Незрозуміло лишень, що ці 
собаки їдять і тим паче, що 
п'ють у царстві вегетаріан-
ства і солоної води. Та з 
якою пожадливістю во-
ни  купаються!

Дехто з туристів бігає 
окрайкою моря. Дехто 
здійснює піший досні-
данковий моціон. Усі між 
собою вітаються, хоч ба-
чать одне одного вперше. 

Доходимо туди, куди не діста-
ються інші. Там, де з морем зрос-
тається річка, біснується зграя зло-
дійкуватих, боязкуватих шулік. В 
очі в’їдається сморід рибного роз-
кладання. Він посилює враження від 
строкатого, натомість збалансова-
ного пейзажу: хижки рибалок, утлі 
кораблики; з кручі дивляться в різні 
боки три пальми; дельфіни біля бе-
рега штрихпунктирно таранять синь. 

Жовтень, майже випитий до дна, 
дихає передчуттям незабарного на-
шестя туристів: сезон мусонів ви-
тіснений до квітня сезоном курорт-
ним. Звільнені від страху змокнути, 
всюдисущі священні корови метуть 
хвостами пил винищених джунглів.   

Туристичне божевілля знову збуд-
жує тутешній не розбещений гроши-
ма люд перспективою заробітків. 

Не зважаючи на ранній час, про-
давщиці бус допікають іноземців на-
докучливістю. Пані в яскравих автен-
тичних строях розмовляють чи не всі-
ма мовами відпочивальників. «У тебя 
красивое парео. Гламурненько!», – 
оцінює моє вбрання одна з них.

Починаючи з 1960-х років викрис-
талізувалася ціла армія людей, ко-
трі культивують циклічність влас-
ного життя за допомогою регуляр-
них польотів у Гоа. Тут можна часто 
спостерігати, як індуси обіймають-
ся з давним-давно знайомими ту-
ристами. 

Особлива категорія приїжджих – 
літні особи, душа яких не старіє (на 
відміну від тіла) й систематично вда-

ється до індійських пригод.  
Опівдні немає кращої 

розваги, як сховатися 
під тент пляжного рес-
торану і  вдивлятися 
в горизонт. При появі 
на вході пари підстар-
куватих англійців ме-

неджер закладу вибу-
хає фонтаном радощів. 

А це, мабуть, ще одна з 
постійних клієнток: шведка із 

зовнішністю зів’ялої голлівудської 
зірки приборкує бадьорі не за віком 
косички, розповідаючи про свою хі-
парську юність стриженому під нуль 
темношкірому бойфренду. За сусід-
нім столиком – голландець, що ро-

Гоа – штат Індії на південному 
заході країни. Колишня португаль-
ська колонія. Населення – 1 457 723 
осіб (за даними 2011 р). Площа – 
3702 кв. км. Столиця – Панаджі. 
Найбільше місто – Васко-да-Гама. 
На заході омивається Аравійським 
морем. Берегову лінію (101 км) пере-
тинають численні річки, більшість 
яких бере  початок у Західних Гатах 
(гори, що займають близько 15 від-
сотків території країни). Період 
мусонів: червень – вересень. 1510 
року Гоа захопили португальці, від-
тоді він став духовною метрополією 
всього римсько-католицького насе-
лення Індії. 1961-го Гоа окупували 
індійські війська та оголосили 
«союзною територією». Португалія 
визнала суверенітет Індії над Гоа 
лише після революції 1964 року. У 
1960-ті сюди масово вирушили хіпі з 
Європи. Відтоді штат став туристич-
ною Меккою для відпочивальників з 
усього світу.         

вікно мізантропа

Мандрівка в Гоа – сон про мінливе щастя. 
Прокидатися не хочеться. Але доводиться. 

Пульсує настирлива думка: ні, ми там не були.
А якщо ми там і були, то, мабуть, це були не ми. Ольга КЛЕЙМЕНОВА
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ГРОМАДЯНСЬКЕ СУСПІЛЬСТВО

Нотатки подорожнього
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ками опановував у Гоа аюрведу, а 
нещодавно відкрив у себе на бать-
ківщині центр духовних практик і лі-
кування співвітчизників.     

Неквапливий «фішмен» прямує до 
гостей, витягнувши на руці тацю із 
щойно виловленими в морі деліка-
тесами. Обраний клієнтом екземп-
ляр оперативно готують. Тільки не 
забути б попередити, аби не дода-
вали гострих приправ. Зазвичай ту-
тешня їжа горить у роті. А кухарі та 
офіціанти знай собі веселяться, ка-
туючи туристів. До слова, чутки про 
дешевизну морепродуктів на індій-
ському узбережжі перебільшені. Хо-
ча загалом попоїсти можна за дуже 
символічну суму.   

В одному такому закладі, де 
особ ливо подобається, персонал 
обрав нас піддослідними кролика-
ми. Коли обідаємо, п’ять-сім вуайє-
ристів сідають навпроти та кайфують 
від того, як поглинаємо створені ни-
ми кулінарні шедеври. А в перервах 
розпитують про Україну, Київ, наше 
життя-буття.  

У свою чергу, заводимо мову про 
бачених рано-вранці ефектних дів-
чат у барвистих сарі, що поспішали 
на велосипедах до костьолу. Велич-
на старовинна споруда, чарівна в по-
важній обшарпаності, – пам’ять про 
португальських завойовників. Діли-
мося враженнями про світанкових 
рибалок, котрі по кілька разів за ніч 
ходять у море на підлатаних древніх 
човниках. Індуси розповідають нам 
про слонів, мавп, спеції та інші архе-
типи країни, реальне враження від 
яких не завжди збігається зі стерео-
типними уявленнями.   

Люди-гриль, рослини-гриль, маши-
ни-гриль… Це не спалахи запаленої 
уяви: у смаженому повітрі плавиться 
все і вся. Сієста жене в го-
тель, де два кондиці-
онери та два венти-
лятори на 60 ква-
дратних метрів 
зовсім не вида-
ються надмірни-
ми засобами по-
рятунку. Цікаво, 
що вентилятори 
порівняно нові: 
тутешня промисло-
вість випускає їх до-
нині. Вони та антураж 
кімнат загалом (дерев'яна 
сітка балконних дверей, меблі з бі-
лого дуба в індо-португальському 
стилі, характерні вигини крісел та 
ліжкової спинки) – зворотний бік 
ностальгії за колонізаторами. 

Під вікном, не особливо переймаю-
чись спекою, прополюють траву, тя-
гають відра, щось там миють і фар-
бують готельні робітниці. Вдягнені в 
однакові бейсболки, штани, картаті 
сорочки, вони умиротворено бесіду-
ють між собою. Увечері цікавість за-
водить нас на господарський двір. І 
тут очам відкривається неперевер-

шене видовище. Ті самі трударки, що 
цілий день поливали своїм потом те-
риторію готелю, тепер – жінки-квіти. 
Вони дефілюють яскравим ансамб-
лем, драпуючись у фантастичні 
різнокольорові сарі, дзе-
ленькаючи прикрасами. 
Після дня каторжної 
праці красуні усміх-
нено вітаються з 
постояльцями, ба-
жають щастя. Таке 
ставлення до бут-
тя можливе лише в 
цій країні. 

За короткий пе-
ріод призвичаюєшся 
ходити роздовбаними 
дорогами, до яких тротуар 
зовсім не є обов’язковим додатком. 
А отже, змиряєшся і з лівостороннім 
рухом. Хоча лівостороннім його вва-
жають умовно. Автівки, скутери га-
сають, як заманеться, маніакально 
полюбляючи зустрічну смугу. На ска-
жені байки  зазвичай всаджується вся 

родина (за батьком – дітлахи, 
за дітлахами – мати).    

Виворіт життя магнети-
зує. Адже він і є справ-

жнє життя. Метрів за 
сто від нашого при-
тулку існує геть інший 
вимір: нетрі. У тісноті 
роздовбаних халуп 
мешкає біднота, що 

мріє про будь-яку ро-
боту за мізерні гроші. 

Серце кварталу, куди нас 
занесло, – допотопна «роз-

ливайка». В суцільному багні дво-
рів біснуються чорні свинки. Сутеніє. 
Із дірявого кораблика на березі річки 
висовується з десяток голів: Hello! У 
мозку просковзує: лишень не розбили 
б фотоапарат! Однак господарі потой-
біччя не виказують ворожнечі. Вони – 
сама лише цікавість і, звісно, фірмове 
індійське миролюбство.    

Передчуваємо шоу, що ось-ось вла-
штує знесилене Сонце перед тим, як 
згаснути до завтра. Для індусів спо-
глядання заходу світила – священний 
ритуал (із такою само пристрастю во-
ни дивляться хіба що фільми та теле-

програми вітчизняного виробництва, 
всіляко опираючись глобалізації). На 
пляж виходять гуртами, тримаючись за 
руки. Над безкрайою водою небо роз-

шаровується на жовтогарячі, ба-
гряні, білясті, сріблясті, різні 

інші смуги, бешкетує, то 
згущуючи, то розми-

ваючи барви. Власне 
захід відбувається 
блискавично. Уже 
близько шостої ве-
чора Сонце оста-
точно плюхається в 
своє ложе, не зали-

шивши по собі жод-
ного протуберанця. 

Ми, генерація останніх 
десятиріч ХХ століття, ніби ті 

герої фільму Сідні Полака про втечу в 
джунглі від безпросвітної реальнос-
ті, ніби ті європейці 1920–1930-х, ні-
би «п’ятдесятники», «шістдесятники», 
врешті, всі втрачені покоління (за ви-
словом Гертруди Стайн, усі покоління 
– втрачені)... Вирушаємо в Гоа з ме-
тою – завіятися світ за очі, сховатися 
від незатребуваності, агресії, марно-
ти в ідилічний  стан збалансованості із 
собою та сущим. Та хіба мета не є гід-
ною? Хіба не найпрекрасніший стимул 
– на певний час звести всі розмови 
до тривалих міркувань про знайдені 
мушлі, про міні-мідій, які поспішають 
заритися в пісок під час відпливу?

Неминучість повернення придумав 
якийсь вар’ят. Ніч за ніччю, як оке-
анська хвиля за хвилею, вимиває 
враження, залишаючи лише абри-
си найяскравіших, а отже, найменш 
вразливих.

На кухонному столику потроху 
щезає з пляшки питна гоанська вода, 
наперекір правилам контрабандно 
провезена в салоні літака. Із ковтка-
ми зникають поволі звуки та образи 
далекої землі, що ще вчора здавала-
ся ідеальним притулком для зране-
ної душі. Вікном у волю.   

…Гоа – наче близька людина, про 
яку, здається, знаєш усе, а насправ-
ді, не знаєш нічого.

Фото автора.
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