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Після спекотної й пиль-
ної Індії Непал зустрів ме-

не прохолодою (відносною, 
звичайно), чистотою (також віднос-
ною), свіжістю, спокоєм. Я їхав  під-
ніжжям Гімалаїв, так званими те-
раями – північною окраїною Індо-
Гангської рівнини, куди з далеких 
засніжених хребтів збігали  швид-
кі ріки. З білястого стомленого неба 
лилася й лилася спека, а люди, яких 
я зустрічав  шляхом, робили те, чим 
жили їхні предки й сто, й двісті, й на-
віть тисячу років тому. Глиняні хатки 
з худими запалими боками, що не-
рідко громадилися на палях (під час 
сезону дощів ріки розливаються, за-
топлюючи все довкола), з покрівлею 
з очерету, трави, пальмового листя, 
примітивні глиняні печі, а то й про-
сто невеличке багаття, буйволи, що 
запряжені в плуг або тягнуть важкий 
віз, – так було тут завжди. 

 Я терпляче кручу педалі  доли-
нами й гірськими серпантинами та 

відкладаю в пам’яті деталі не зна-
йомого мені побуту.  Ось жінки біля 
своїх хижок величезними м’ялами 
товчуть рис у дерев'яних ступах або 
вичавлюють гірчичне масло. Ось пе-
руть білизну біля струмка: пропо-
лоскані речі б'ють щосили об камінь, 
щоб краще змити бруд. Часто за цю 
справу беруться  й чоловіки. Досить 
ефектно це в них виходить – неса-
мовито, азартно, я сказав би, навіть 
по-спортивному красиво. Ось не-
пальці в матер'яних, схожих на пі-
лотки шапочках сидячи монотон-
но розпилюють пилкою товстезний, 
у два мої обхвати стовбур. Ось біля 
річки на гальковій обмілині під па-
расольками сидять старики, жінки, 
діти й молотками розбивають каме-
ні, перетворюючи їх на гравій, який 
складають у мішки. От майстриня з 
маленькою мавпочкою на голові на 
тінистій галявині під  розлогим дере-
вом  плете з лози і трав'яних стебел 
блюдо. У побуті такі вироби вико-
ристовують повсюдно.  

Я довго спостерігав, як огрядна 
непалка із жорсткого округлого лис-
тя робила невеликі тарілочки. Бам-
буковими шпильками жінка сприт-
но простромлює листки, з'єднуючи 
їх під нахилом по колу. Коли воно 
замикається, виходить неглибока 
посудина. Зазвичай в таких однора-
зових тарілочках торговці продають 
рис, горох, картоплю. Іноді замість 
посуду використовують широке ба-
нанове листя.

Мені самому не раз доводило-
ся пригощатися з такого природ-
ного посуду й, наслідуючи приклад 
непальців, «сервірувати» ним свій 
похідний стіл. І ложки не треба. Її в 
азіатів заміняє рука. В усякому разі 
– прісна перепічка-чапаті. Пальця-
ми загрібати рис мені все-таки не-
зручно, а от сухарем зішкребти  його 
крихти зі стінок казанка якраз.  Поде-
коли замість посуду непальці вико-
ристовують порожні всередині бам-
букові стовбури. В них навіть можна 
кип'ятити воду. Має попит у місцевих 
жителів і глина. Гончарі часто роз-
ташовуються  біля закусочних про-
сто на землі.  Навдивовиж проворно 
вони крутять за допомогою палиць 
гончарські круги, на яких швидко й 
неправдоподібно легко ліплять ча-
шечки, стаканчики, горщички. Після 
нетривалого випалу їх використову-
ють як одноразовий посуд. Поїв, по-
пив і розбив.  Можливо, на щастя.  У 
Непалі, як і в Індії, вважається, що  
в деяких місцях глина має силу за-
хищати людину від злих духів,  очи-
щувати її від скверни й лихих думок. 
Дехто, вірячи в чудодійну силу гли-
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ни, позначає нею певні місця 
на тілі. Іноді її навіть додають 
до їжі. Куштувати місцеві стра-
ви із глиняною домішкою  мені 
не доводилося, а от ритуаль-
ного обмазування глиною під 
час купання в Гангу я був удо-
стоєний. 

До їжі непалець невибаг-
ливий. Те, що для нього здо-
рове і смачне,  для слов'янина 
не те, що зовсім огидне, але 
й не викликає захвату та сли-
новиділення. Однак є страви, 
які веселять шлунки та гріють ду-
ші  й українців, і росіян. Колись рис 
був заморським продуктом – «сара-
цинським пшоном», а сьогодні він 
для європейця так само звичний, як 
і картопля. До  страв, приправлених 
різними спеціями,  наші шлунки теж 
привчені. Звісно, не такою мірою, як 
азіатські. Відмінність смаків і кулінар-
них звичок часто  залежить від про-
дукту – його виду, якості, способу 
добування,  обробки й приготуван-
ня. Багато що росте  в долинах Непа-
лу. В тому числі й знайомі нам огір-
ки. Непальці називають їх «какра».  
Для нас це звичайнісінький овоч для 
закуски. А непалець підвищив його 
продуктовий ранг, перетворивши на 
ласощі. Річ у тім, що непальські огір-
ки і за розміром переважають наші, 
і більш водянисті. Їхня зеленкувата 
з приємною прохолодою м'якоть та-
мує спрагу краще, ніж склянка соку 
манго. До того ж, розгризаючи огі-
рок, можна продовжити процес на-
повнення організму живильною во-
логою. Шматочки огірків, посипані 
перцем, продають на базарах, у за-
кусочних, виносять на тарелях до 
автобусів.  Я згадав, як у Туреччині 
в ресторанах нарізану довгими па-
личками  моркву ставлять на столи-
ки поруч із квітами. Чекаючи  на за-
мовлення, відвідувачі розважають-
ся, смакуючи  морквяний делікатес. 
Тож не гріх повчитися в цих народів, 
як  будь-які  овочі  й фрукти щонай-
привабливіше оформити, подати  в 
іншій якості, зрештою йдеться про 
те, як можна без особливих матері-
альних витрат повсякденне застілля 
перетворити на гру, свято... 

Як колись у Непалі та й в сусідніх 
гірських країнах залишаються  за-
требуваними народні ремесла, на-
буті віками трудові навички, спо-
соби добування плодів та обробки 
продуктів, кулінарні вподобання, 
досвід виживання серед дикої при-
роди. Давні традиції часто (навіть у 
містах) дуже природно вписуються в 
сучасне  життя, вони колоритно до-
повнюють і урізноманітнюють його,  
«комфортно» поєднуючись  із реа-
ліями прогресу. Все це не лише ці-
каве і пізнавальне для європейця, а 
й іноді може виявитися  вельми на-
сущним. Особливо для мандрівно-
го люду. «Захід є Захід, Схід є Схід, і 
з місць вони не зрушать», – кому не 
знайомі ці рядки Редьярда Кіплінга. 

Все у світі поки що на своїх місцях, 
і слава Богу. Однак  здавна й до-
нині рушають із місць люди й об-
мінюються справами, думками й 
серцями. Й здавна на всіх конти-
нентах  мріють про те, що, як ска-
зав той самий  Кіплінг, «повинен 
мій дім і повинен твій дім жити в 
сердечній злагоді».

Я часто ловлю себе на думці, 
що непогано було б і на себе дещо 
приміряти й застосувати в моєму 
похідному побуті, а після повер-
нення поставити за приклад земля-
кам. Чужий досвід теж за плечима 
не носити. От хлопчик за допомо-
гою бамбукової трубки роздму-
хує вогонь. Чом би й мені схожим 
пристосуванням не обзавестися – у 
вологих джунглях розпалити багат-
тя буває непросто. На одній неве-
ликій річечці мою увагу привернула 
бабуся, яка ловила риб'ячу дрібно-
ту за допомогою тарілок, накритих 
марлею. Через отвір у тканині риб-
ки потрапляли всередину. До тако-
го способу лову під час подорожі я 
не вдавався. Однак запам'ятав, ли-
бонь згодиться. Не в Непалі, так на 
березі рідного Дніпра  або підмос-
ковного ставка. 

Нерідко монотонність дороги по-
жвавлює нехитрий мотивчик якого-
небудь шлягеру, котрий програєш 
у голові, або раптом прив’язується 
рядок з популярної пісеньки з яко-
гось кінофільму. Я, наприклад, на 
різні лади повторював: «Говорят, 
что здесь бывала королева из Не-
пала...». Навряд чи так є насправді. 
Не королівська це справа бродити 
джунглями або дертися на круті схи-
ли. Дорогою я зустрічав переважно 
мешканок із околишніх селищ. Часто 
з вантажем на голові або за спиною. 
Якщо слов'янка коня на скаку зупи-
нить, то її непальська подруга, зро-
бивши те саме, ще й завдасть скаку-
на на свої плечі.

На одному із серпантинів дороги з 
тераїв до Похкари я помітив на узбіч-
чі жінок, що відпочивали біля щіль-
но збитих паків із зелених гілок. Вони 
й стали приводом для знайомства. Я 
спробував за допомогою налобної 
лямки узяти на себе одну із в'язанок. 
Зробити це вдалося тільки за допо-
могою однієї з непалок, такий важкий 
був вантаж. Похитуючись, я зробив 
кілька незграбних кроків. Жінки (які 
ж у них білозубі усмішки!) засміялися. 
Їм не звикати до тяжкої праці – з ди-

тинства привчилися все здобуте й ви-
рощене носити в такий спосіб на со-
бі. Часто для цього використовують 
трикутні кошики, з якими  спритно й 
вільно піднімаються крутими стежка-
ми. Зручне пристосування ця лямка, 
за її допомогою  вантаж розподіляєть-
ся рівномірно по всіх шийних і спин-
них м'язах. Нерідко за спиною в тих 
само кошиках носять і дітей. Сторожкі 
й уважні матері відразу помічають, ко-
ли маля  засинає. Тоді вони змінюють 
ходу і ступають м'якше й тихіше. Якщо 

Туризм

60

Ві
че

 7
/2

0
13

   
w

w
w

.v
ic

he
.in

fo
ГРОМАДЯНСЬКЕ СУСПІЛЬСТВО



«лямковий» спосіб перенесення ван-
тажу європеєць ще якось може опану-
вати, то, мабуть, тільки циркачі здатні  
пронести на голові, скажімо, глечик з 
водою.  І в Індії, і в Непалі дорогою я 
часто зустрічав (і на рівнині, і в горах) 
дітей, жінок, старих із різними пред-
метами на головах. Глечики, сумки, 
кошики з плодами, в'язки хмизу, цегла  
– все це просто й легко (збоку здаєть-
ся навіть вишукано) покоїться  на го-

лові. Часто на ній вибудовують цілі по-
верхи із найрізноманітніших предме-
тів. Голови за формою (і за змістом!) 
у всіх різні. Тому просто так на маківці 
не розмістиш той же глечик з малень-
ким дном. Доводиться підкладати під 
нього плоску округлу подушечку. Мій 
вантаж завжди зі мною. Теж за спи-
ною. Тільки на багажнику велосипе-
да. Його, щоправда, на крутих підйо-
мах доводиться штовхати вперед або 
тягти за собою. Тоді й згадую непаль-
ських носильниць. 

Мої непальські будні швидко-
плинні, а похідний побут, як і в ту-
тешнього люду, простий і невигад-
ливий. Я досить легко й навіть із  за-
доволенням відмовився багато від 
чого, що є звичним для моїх євро-
пейських земляків. Сократ, який ко-
лись сказав: «Скільки ж є речей,  без 

яких можна жити!», зрозумів би й 
схвалив убогість мого дорожньо-
го скарбу. Однак є речі,  які вельми 
необхідні, а тому особливо дорогі 
для мене в дорожньому житті на всіх 
континентах.  І під час руху, й на при-
валах, і навіть уночі я  не розстаюся із 
ножем. Він у мене завжди під рукою, 
на поясі в шкіряному чохлі. Для ман-
дрівника це предмет першої потре-

би. Як і для непальця. Навіть 
жінки в горах носять на поясі 
в круглих дерев'яних піхвах 
важкі ножі із широким  ви-
гнутим лезом.  Кукрі (так на-
зивається цей ніж), з одного 
боку, – національна зброя, 
а з другого – знаряддя пра-
ці, що використовується і як 
ніж, і як сокира, і як серп. 

Де став мандрівник, там 
і стан його, де зморила по-
дорожнього втома, застав 
дощ, там і дім його. Це може 
бути й берег річки, й узліс-
ся, і копиця сіна, і печера, і 
нора на глиняному укосі, і 
навіть дерево.  Не раз я му-
сив  розташовуватися поруч 
із поваленими стовбурами, 
ховатися від негоди під ви-

вертнями – вивернутими бурею 
коріннями дерев.  А от ночувати на 
дереві не доводилося. Вперше це ста-
лося в Непалі. Ще здалеку окрай ри-
сового поля я помітив високе дерево 
з майданчиком між гілками та обі-
пертою об стовбур бамбуковою дра-
биною. Нею й піднявся нагору. Пе-
реплетена  мотузками рама з того ж 
бамбука під трав'яною покрівлею ви-
явилася досить зручним ложем. Та на 
ніч я все-таки не ризикнув  на ньому 
залишитися (адже велосипед нагору 
не затягнеш), а от удень відпочив чу-
дово. Місцеві жителі розповіли,  що в 
таких деревних оселях часто ночують, 
охороняючи поля від диких слонів, 
які інколи навідуються сюди із джун-
глів. Для декого будинок на дереві це 
щось на кшталт дачі, де можна й від-
почити після обіду, й усамітнитися від 
настирливої рідні. До речі, нагорі й 

прохолодніше, і  москіти не так доку-
чають. Хоч  і  відірваний від землі, хоч 
і високо,  зате ніби в польоті – насам-
перед для думок і душі.

Однак повною мірою цей по-
літ я відчув не на дереві, а долаю-
чи гірську гряду Махабхарат, що 
відокремлює Катманду від рівнин-
них тераїв,  на даху автобуса. Річ у 
тім, що автобуси в Непалі обладна-
ні позаду й на даху східцями, на яких 
можна розташуватися з дорожнім 
скарбом і прокотитися з вітерцем.  
Я примудрився разом зі спритним 
помічником  водія втягнути на дах 
навіть велосипед. Такі круті й стрімкі 
серпантини доріг, якими ми спочат-
ку піднімалися, а потім скочувалися 
вниз, мені  більше ніде не  трапляли-
ся. Так вийшло, що нагорі я виявився 
один. Перед перевалом (а це близь-
ко трьох тисяч метрів) пасажири за-
вбачливо спустилися в салон. А я си-
дів, учепившись у велосипед, який 
совався на віражах і був готовий 
от-от зірватися та полетіти в ущели-
ну, і тремтів від холоду. Хотілося ду-
мок про побачене й пережите. Хоча 
б якихось, хоча б найпростіших. Але 
думок не було. Просто поруч  пур-
хали клаптики хмар, над верхівка-
ми дерев вихрилися тумани, шуміли 
внизу водоспади й диміли гори, сірі 
окрайці яких раз у раз відкривалися 
на поворотах. Я спускався з небес на 
землю...
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